七月十六。
刘老板走后的第一天。
陈锋早上醒来的时候，窗外有光。不是太阳，是阴天的那种灰白。他躺在床上，看着天花板，看了很久。白的，干净的。六年了，他从马家庄那间有地图的屋子，搬到了这里。
他起来，洗脸，穿上那件小吴买的外套。外套旧了，袖口有点磨破，但还能穿。他没换。
下楼的时候，巷子里很安静。刘婆婆没在门口。槐树叶子绿得发黑，密密匝匝的，把天遮了一半。他站了一会儿，然后往公交站走。
到市场的时候，已经快八点了。老孙的早点摊前排着队，热气腾腾的包子冒着白烟。他走过去，要了两个包子，一碗豆浆，蹲在路边吃了。
吃完，往店里走。走到门口，翠芳已经在里面了。她正在扫地，听见脚步声，回头看了一眼。
翠芳说：“陈老板，来了？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“早饭在桌上。”
桌上放着葱花饼、小米粥、咸菜。和每天一样。他坐下，开始吃。
翠芳扫完地，进后面去了。
他吃完，放下筷子。然后开始记账。一笔一笔，写得清楚。
上午九点，老孟来了。他站在门口，没抱孩子。他往里看了看，说：“陈老板，忙呢？”
陈锋说：“进来。”
老孟进来，坐下。他从兜里掏出烟，想了想，又塞回去了。
老孟说：“陈老板，刘老板那边，彻底没动静了。”
陈锋说：“嗯。”
老孟说：“他让人带话，说以后井水不犯河水。”
陈锋说：“好。”
老孟看着他，说：“您不高兴？”
陈锋说：“高兴。”
老孟说：“没看出来。”
陈锋没说话。
老孟站起来，说：“走了。”
他走了。
下午，陈锋去西头转了一圈。十七家店，一家一家走过去。老周的修车铺，老钱的五金店，老李的杂货店，老孙的菜摊，老王、老赵、老魏，还有那三家新来的。都开着门，都有人在忙。
老周看见他，抬起头，说：“陈老板，进来坐？”
陈锋说：“不用。”
老周说：“您今天转了好几圈了。”
陈锋说：“嗯。”
老周说：“有事？”
陈锋说：“没事。”
老周看着他，没再问。
陈锋继续走。走到老孟店门口，老孟正在里面，抱着老二。看见陈锋，他出来，说：“陈老板，又来了？”
陈锋说：“嗯。”
老孟说：“进来看看？”
陈锋进去。老二比上次又大了点，眼睛亮亮的，看着他。孩子伸着手，说：“叔，叔。”
陈锋看着那个孩子。孩子的手小小的，朝他伸着。
老孟说：“他喜欢你。”
陈锋没说话。
他站了一会儿，然后走了。
晚上，小邓从东头回来。他说：“哥，今天二分店卖了八百多。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“比上周好。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“哥，您今天怎么了？”
陈锋说：“没怎么。”
小邓看着他，没再问。
翠芳从后面出来，端了茶。放在桌上，又进去了。
陈锋坐在那儿，喝着茶，看着门口。外面黑了，路灯亮了，照在地上，一片一片的黄光。
他坐了很久。
七月十七。
陈锋一早到店里。翠芳做了早饭，端出来。他吃了，然后开始干活。
上午，阿强来了。他站在门口，抱着阿东。阿东一岁多了，会说好几个字。看见陈锋，他伸着手，说：“叔，叔。”
陈锋走过去，看着他。
阿强说：“他非要来。”
陈锋伸手，把阿东接过来。孩子软软的，热热的，在他怀里扭了扭，然后不动了，看着他。
阿强说：“陈老板，我想跟您说个事。”
陈锋说：“什么事？”
阿强说：“我老婆又怀了。”
陈锋看着他。
阿强说：“老二。”
他笑了，笑得眼睛都眯起来了。
陈锋说：“恭喜。”
阿强说：“谢谢。”
他把阿东接回去，说：“走了。”
他抱着孩子走了。
小邓在旁边说：“哥，阿强又要当爹了。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“他真有福气。”
陈锋没说话。
下午，老周来了。他站在门口，说：“陈老板，我儿子小周，想在您这儿多学点。”
陈锋说：“学什么？”
老周说：“学管店。”
陈锋说：“让他跟小邓。”
老周说：“谢谢陈老板。”
他走了。
晚上，小周来了。站在门口，说：“陈老板，我爸让我来找小邓哥。”
陈锋说：“去吧。”
小周进去了。
翠芳从后面出来，端了饭。红烧肉、炒青菜、西红柿蛋汤。大家围着吃。小刘说，今天小周来了。小张说，小周学得快。小邓说，是块料。
陈锋吃着，没说话。
吃完，翠芳收拾碗筷。她端着碗进后面，在门口停了一下。没回头。
她说：“陈老板，您今天吃得少。”
陈锋说：“够。”
她说：“您最近都吃得少。”
陈锋没说话。
她进去了。
七月十八。
陈锋一早到店里。翠芳做了早饭，端出来。他吃了，然后开始干活。
上午，小武来了。他站在门口，说：“刘老板那边，彻底消停了。”
陈锋说：“嗯。”
小武说：“他让人带话，说以后不来了。”
陈锋说：“好。”
小武进来坐下，点了一根烟。吸了一口，吐出来。
小武说：“你这一下，把他打怕了。”
陈锋说：“不是我。”
小武说：“那是谁？”
陈锋说：“他们。”
小武说：“你这个人，总是这样。”
陈锋没说话。
小武说：“六年了。你刚来的时候，我还记得。”
陈锋看着他。
小武说：“那时候你在马家庄，小工一个。现在你是这片的老大。”
陈锋说：“不是老大。”
小武说：“那是什么？”
陈锋想了想，说：“管事的。”
小武愣了一下。然后笑了。
他说：“你这个人，真是。”
他站起来，走了。
下午，陈锋站在店门口。阳光从云缝里漏下来，照在地上，一块一块的亮。市场里人来人往，进进出出。有人扛着货，有人推着车，有人抱着孩子。
他看着那些人，看了很久。
老孟从西头走过来，走到他跟前。说：“陈老板，站这儿干嘛？”
陈锋说：“看看。”
老孟说：“看什么？”
陈锋说：“看人。”
老孟也站着，看着那些人。看了一会儿，他说：“人真多。”
陈锋说：“嗯。”
老孟说：“都是托您的福。”
陈锋说：“不是。”
老孟说：“是。”
他没再说话，站了一会儿，走了。
晚上，陈锋去了二分店。小邓还在里面，小刘也在。灯亮着，照着那些货，一排一排的。
小邓看见他，说：“哥，您怎么来了？”
陈锋说：“看看。”
他走进去，看着那些货。水泥码得整整齐齐，沙子堆得规规矩矩，砖摞得高高的。
小邓说：“哥，今天卖了九百多。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“快赶上老店了。”
陈锋说：“嗯。”
他站了一会儿，然后说：“走了。”
小邓说：“哥，您慢走。”
他走出来，站在门口。东头这边，三间空店，两间黑着灯，一间亮着。那是他的二分店。
旁边那两间空店，还是空着。产权是他的，地皮是他的，想怎么用都行。
他看了一会儿，然后往回走。
回到老店，翠芳正在门口站着。看见他，她说：“陈老板，回来了？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“茶凉了，我再泡一杯？”
陈锋说：“不用。”
他进去，坐下。翠芳也进来，站在旁边。
翠芳说：“陈老板，有个事想跟您说。”
陈锋说：“什么事？”
翠芳说：“我儿子下个月来。”
陈锋说：“好。”
翠芳说：“来了以后，我想让他跟着您干。”
陈锋说：“让他来。”
翠芳看着他，眼睛里有东西。她说：“陈老板，谢谢您。”
陈锋说：“不用。”
翠芳站了一会儿，然后进后面去了。
陈锋坐在那儿，看着门口。外面黑漆漆的，只有路灯亮着。
他坐了很久。
七月十九。
陈锋一早到店里。翠芳做了早饭，端出来。他吃了，然后开始干活。
上午，一切正常。
下午，一切正常。
晚上，一切正常。
七月二十。
七月二十一。
七月二十二。
日子就这么一天一天过。
七月三十。
月底到了。陈锋在店里算账。十七家店的租，二分店的收入，小邓小刘小张小周的工资，翠芳的工资。一笔一笔，对得清楚。
小邓从东头回来，说：“哥，这个月收了两万三。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“加上租，四万出头。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“年底还顾成三十五万，够呛。”
陈锋说：“够。”
小邓看着他，说：“哥，您心里有数就行。”
陈锋没说话。
晚上，陈锋站在店门口。市场里的灯一盏一盏亮着，照在地上，一片一片的黄光。西头那边，十七家店都亮着。东头这边，他的老店亮着，二分店亮着。还有两间空店，黑着灯。
他看了一会儿，然后往回走。
走到巷子口，刘婆婆还在门口坐着。她看见陈锋，说：“小陈，回来了？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“今天月底了。”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“这个月过得快。”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆看着他，说：“你在这儿六年了吧？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“六年，够长的。”
陈锋没说话。
刘婆婆说：“我在这儿三十年。”
她笑了笑，说：“老了。”
陈锋说：“您不老。”
刘婆婆说：“你嘴甜。”
她站起来，拍拍身上的灰，回屋去了。
陈锋站在那儿，看着她的门关上。
然后上楼。
躺下的时候，他想着今天的事。账算完了，钱够了。十七家店，两家自己的店，都好好的。老孟、老周、阿强、小邓、翠芳，都在。
他想起刚来的时候。马家庄那间屋，一个月一百八。小吴蹲在楼下等他。老韩请他喝酒。周姐说“好好干”。
六年了。
他看了一会儿天花板，然后闭上眼睛。
手机响了。是他妈的短信：“锋儿，最近怎么样？”
他回：“还行。”
他妈回：“那就好。”
他看着那行字，看了一会儿。然后放下手机。
窗外的风吹着。
他睡着了。
刘老板走后的第一天。
陈锋早上醒来的时候，窗外有光。不是太阳，是阴天的那种灰白。他躺在床上，看着天花板，看了很久。白的，干净的。六年了，他从马家庄那间有地图的屋子，搬到了这里。
他起来，洗脸，穿上那件小吴买的外套。外套旧了，袖口有点磨破，但还能穿。他没换。
下楼的时候，巷子里很安静。刘婆婆没在门口。槐树叶子绿得发黑，密密匝匝的，把天遮了一半。他站了一会儿，然后往公交站走。
到市场的时候，已经快八点了。老孙的早点摊前排着队，热气腾腾的包子冒着白烟。他走过去，要了两个包子，一碗豆浆，蹲在路边吃了。
吃完，往店里走。走到门口，翠芳已经在里面了。她正在扫地，听见脚步声，回头看了一眼。
翠芳说：“陈老板，来了？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“早饭在桌上。”
桌上放着葱花饼、小米粥、咸菜。和每天一样。他坐下，开始吃。
翠芳扫完地，进后面去了。
他吃完，放下筷子。然后开始记账。一笔一笔，写得清楚。
上午九点，老孟来了。他站在门口，没抱孩子。他往里看了看，说：“陈老板，忙呢？”
陈锋说：“进来。”
老孟进来，坐下。他从兜里掏出烟，想了想，又塞回去了。
老孟说：“陈老板，刘老板那边，彻底没动静了。”
陈锋说：“嗯。”
老孟说：“他让人带话，说以后井水不犯河水。”
陈锋说：“好。”
老孟看着他，说：“您不高兴？”
陈锋说：“高兴。”
老孟说：“没看出来。”
陈锋没说话。
老孟站起来，说：“走了。”
他走了。
下午，陈锋去西头转了一圈。十七家店，一家一家走过去。老周的修车铺，老钱的五金店，老李的杂货店，老孙的菜摊，老王、老赵、老魏，还有那三家新来的。都开着门，都有人在忙。
老周看见他，抬起头，说：“陈老板，进来坐？”
陈锋说：“不用。”
老周说：“您今天转了好几圈了。”
陈锋说：“嗯。”
老周说：“有事？”
陈锋说：“没事。”
老周看着他，没再问。
陈锋继续走。走到老孟店门口，老孟正在里面，抱着老二。看见陈锋，他出来，说：“陈老板，又来了？”
陈锋说：“嗯。”
老孟说：“进来看看？”
陈锋进去。老二比上次又大了点，眼睛亮亮的，看着他。孩子伸着手，说：“叔，叔。”
陈锋看着那个孩子。孩子的手小小的，朝他伸着。
老孟说：“他喜欢你。”
陈锋没说话。
他站了一会儿，然后走了。
晚上，小邓从东头回来。他说：“哥，今天二分店卖了八百多。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“比上周好。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“哥，您今天怎么了？”
陈锋说：“没怎么。”
小邓看着他，没再问。
翠芳从后面出来，端了茶。放在桌上，又进去了。
陈锋坐在那儿，喝着茶，看着门口。外面黑了，路灯亮了，照在地上，一片一片的黄光。
他坐了很久。
七月十七。
陈锋一早到店里。翠芳做了早饭，端出来。他吃了，然后开始干活。
上午，阿强来了。他站在门口，抱着阿东。阿东一岁多了，会说好几个字。看见陈锋，他伸着手，说：“叔，叔。”
陈锋走过去，看着他。
阿强说：“他非要来。”
陈锋伸手，把阿东接过来。孩子软软的，热热的，在他怀里扭了扭，然后不动了，看着他。
阿强说：“陈老板，我想跟您说个事。”
陈锋说：“什么事？”
阿强说：“我老婆又怀了。”
陈锋看着他。
阿强说：“老二。”
他笑了，笑得眼睛都眯起来了。
陈锋说：“恭喜。”
阿强说：“谢谢。”
他把阿东接回去，说：“走了。”
他抱着孩子走了。
小邓在旁边说：“哥，阿强又要当爹了。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“他真有福气。”
陈锋没说话。
下午，老周来了。他站在门口，说：“陈老板，我儿子小周，想在您这儿多学点。”
陈锋说：“学什么？”
老周说：“学管店。”
陈锋说：“让他跟小邓。”
老周说：“谢谢陈老板。”
他走了。
晚上，小周来了。站在门口，说：“陈老板，我爸让我来找小邓哥。”
陈锋说：“去吧。”
小周进去了。
翠芳从后面出来，端了饭。红烧肉、炒青菜、西红柿蛋汤。大家围着吃。小刘说，今天小周来了。小张说，小周学得快。小邓说，是块料。
陈锋吃着，没说话。
吃完，翠芳收拾碗筷。她端着碗进后面，在门口停了一下。没回头。
她说：“陈老板，您今天吃得少。”
陈锋说：“够。”
她说：“您最近都吃得少。”
陈锋没说话。
她进去了。
七月十八。
陈锋一早到店里。翠芳做了早饭，端出来。他吃了，然后开始干活。
上午，小武来了。他站在门口，说：“刘老板那边，彻底消停了。”
陈锋说：“嗯。”
小武说：“他让人带话，说以后不来了。”
陈锋说：“好。”
小武进来坐下，点了一根烟。吸了一口，吐出来。
小武说：“你这一下，把他打怕了。”
陈锋说：“不是我。”
小武说：“那是谁？”
陈锋说：“他们。”
小武说：“你这个人，总是这样。”
陈锋没说话。
小武说：“六年了。你刚来的时候，我还记得。”
陈锋看着他。
小武说：“那时候你在马家庄，小工一个。现在你是这片的老大。”
陈锋说：“不是老大。”
小武说：“那是什么？”
陈锋想了想，说：“管事的。”
小武愣了一下。然后笑了。
他说：“你这个人，真是。”
他站起来，走了。
下午，陈锋站在店门口。阳光从云缝里漏下来，照在地上，一块一块的亮。市场里人来人往，进进出出。有人扛着货，有人推着车，有人抱着孩子。
他看着那些人，看了很久。
老孟从西头走过来，走到他跟前。说：“陈老板，站这儿干嘛？”
陈锋说：“看看。”
老孟说：“看什么？”
陈锋说：“看人。”
老孟也站着，看着那些人。看了一会儿，他说：“人真多。”
陈锋说：“嗯。”
老孟说：“都是托您的福。”
陈锋说：“不是。”
老孟说：“是。”
他没再说话，站了一会儿，走了。
晚上，陈锋去了二分店。小邓还在里面，小刘也在。灯亮着，照着那些货，一排一排的。
小邓看见他，说：“哥，您怎么来了？”
陈锋说：“看看。”
他走进去，看着那些货。水泥码得整整齐齐，沙子堆得规规矩矩，砖摞得高高的。
小邓说：“哥，今天卖了九百多。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“快赶上老店了。”
陈锋说：“嗯。”
他站了一会儿，然后说：“走了。”
小邓说：“哥，您慢走。”
他走出来，站在门口。东头这边，三间空店，两间黑着灯，一间亮着。那是他的二分店。
旁边那两间空店，还是空着。产权是他的，地皮是他的，想怎么用都行。
他看了一会儿，然后往回走。
回到老店，翠芳正在门口站着。看见他，她说：“陈老板，回来了？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“茶凉了，我再泡一杯？”
陈锋说：“不用。”
他进去，坐下。翠芳也进来，站在旁边。
翠芳说：“陈老板，有个事想跟您说。”
陈锋说：“什么事？”
翠芳说：“我儿子下个月来。”
陈锋说：“好。”
翠芳说：“来了以后，我想让他跟着您干。”
陈锋说：“让他来。”
翠芳看着他，眼睛里有东西。她说：“陈老板，谢谢您。”
陈锋说：“不用。”
翠芳站了一会儿，然后进后面去了。
陈锋坐在那儿，看着门口。外面黑漆漆的，只有路灯亮着。
他坐了很久。
七月十九。
陈锋一早到店里。翠芳做了早饭，端出来。他吃了，然后开始干活。
上午，一切正常。
下午，一切正常。
晚上，一切正常。
七月二十。
七月二十一。
七月二十二。
日子就这么一天一天过。
七月三十。
月底到了。陈锋在店里算账。十七家店的租，二分店的收入，小邓小刘小张小周的工资，翠芳的工资。一笔一笔，对得清楚。
小邓从东头回来，说：“哥，这个月收了两万三。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“加上租，四万出头。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“年底还顾成三十五万，够呛。”
陈锋说：“够。”
小邓看着他，说：“哥，您心里有数就行。”
陈锋没说话。
晚上，陈锋站在店门口。市场里的灯一盏一盏亮着，照在地上，一片一片的黄光。西头那边，十七家店都亮着。东头这边，他的老店亮着，二分店亮着。还有两间空店，黑着灯。
他看了一会儿，然后往回走。
走到巷子口，刘婆婆还在门口坐着。她看见陈锋，说：“小陈，回来了？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“今天月底了。”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“这个月过得快。”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆看着他，说：“你在这儿六年了吧？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“六年，够长的。”
陈锋没说话。
刘婆婆说：“我在这儿三十年。”
她笑了笑，说：“老了。”
陈锋说：“您不老。”
刘婆婆说：“你嘴甜。”
她站起来，拍拍身上的灰，回屋去了。
陈锋站在那儿，看着她的门关上。
然后上楼。
躺下的时候，他想着今天的事。账算完了，钱够了。十七家店，两家自己的店，都好好的。老孟、老周、阿强、小邓、翠芳，都在。
他想起刚来的时候。马家庄那间屋，一个月一百八。小吴蹲在楼下等他。老韩请他喝酒。周姐说“好好干”。
六年了。
他看了一会儿天花板，然后闭上眼睛。
手机响了。是他妈的短信：“锋儿，最近怎么样？”
他回：“还行。”
他妈回：“那就好。”
他看着那行字，看了一会儿。然后放下手机。
窗外的风吹着。
他睡着了。