七月二十三。
大暑。
陈锋早上出门的时候，天热得发了狂。太阳白花花的，照得人睁不开眼。巷子里的槐树一动不动，叶子耷拉着，知了在树上死命地叫，吱吱吱，吱吱吱，一声比一声响。
他站在巷子口，用袖子擦了擦脸上的汗。那件小吴买的外套穿了六年，袖口磨破了，领子也洗得发白，但还能穿。他没换。
刘婆婆在门口坐着，手里拿着蒲扇，一下一下扇着。她看见陈锋，说：“小陈，今天大暑。”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“我老家这时候，该收早稻了。”
她说完，低下头，继续扇扇子。
陈锋站了一会儿，然后往公交站走。
到市场的时候，已经快八点了。老孙的早点摊前排着队，热气腾腾的包子冒着白烟。他走过去，要了两个包子，一碗豆浆，蹲在路边吃了。
吃完，往店里走。走到门口，翠芳已经在里面了。她正在扫地，听见脚步声，回头看了一眼。
翠芳说：“陈老板，来了？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“早饭在桌上。”
桌上放着葱花饼、小米粥、咸菜。和每天一样。他坐下，开始吃。
翠芳扫完地，进后面去了。
他吃完，放下筷子。然后开始记账。一笔一笔，写得清楚。
上午九点，老孟来了。他站在门口，没抱孩子。他说：“陈老板，忙呢？”
陈锋说：“进来。”
老孟进来，坐下。他从兜里掏出烟，想了想，又塞回去了。
老孟说：“刘老板那边，这两天没动静。”
陈锋说：“嗯。”
老孟说：“听说他回西郊了，不出来了。”
陈锋说：“那就好。”
老孟看着他，说：“陈老板，您这回是真立住了。”
陈锋说：“不是我。”
老孟说：“那是谁？”
陈锋说：“大家。”
老孟笑了。他说：“您这人，总是这样。”
他站起来，说：“走了。”
他走了。
下午，陈锋去西头转了一圈。十七家店，一家一家走过去。老周的修车铺，老钱的五金店，老李的杂货店，老孙的菜摊，老王、老赵、老魏，新来的那三家。都开着门，都有人在忙。
老周看见他，抬起头，说：“陈老板，进来坐？”
陈锋说：“不用。”
老周说：“您今天转了好几圈了。”
陈锋说：“嗯。”
老周说：“有事？”
陈锋说：“没事。”
老周看着他，没再问。
陈锋继续走。走到老孟店门口，老孟正在里面，抱着老二。看见陈锋，他出来，说：“陈老板，又来了？”
陈锋说：“嗯。”
老孟说：“进来看看？”
陈锋进去。老二比上次又大了点，眼睛亮亮的，看着他。孩子伸着手，说：“叔，叔。”
陈锋看着那个孩子。孩子的手小小的，朝他伸着。
老孟说：“他喜欢你。”
陈锋没说话。他伸手，把孩子接过来。孩子软软的，热热的，在他怀里扭了扭，然后不动了，看着他。
老孟说：“陈老板，您也该有个自己的孩子了。”
陈锋没说话。
他把孩子还回去，然后走了。
晚上，小邓从东头回来。他说：“哥，今天二分店卖了九百多。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“比上周好。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“哥，东头那两间空店，今天有人来问。”
陈锋说：“什么人？”
小邓说：“两口子，外地来的。想开个杂货店。”
陈锋说：“让他们明天来。”
小邓说：“好。”
翠芳从后面出来，端了茶。放在桌上，又进去了。
陈锋坐在那儿，喝着茶，看着门口。外面黑了，路灯亮了，照在地上，一片一片的黄光。
他坐了很久。
七月二十四。
陈锋一早到店里。吃了早饭，那两口子来了。男的三十多岁，女的也三十左右。站在门口，有点紧张。
男的说：“陈老板，小邓哥让我们来的。”
陈锋说：“进来坐。”
他们进来，坐下。小邓倒了茶，他们接过来，没喝。
陈锋说：“你们想开店？”
男的说：“是。我们从安徽来的，在上海打工好几年了。想自己干点事。”
陈锋说：“开什么店？”
男的说：“杂货店。卖点日用品、烟酒、零食。”
陈锋说：“东头还有两间空店。房租一千，押一付三。规矩和这边一样。七点开门，八点关门，卫生自己搞。”
两口子互相看了看。男的说：“行。”
陈锋说：“明天带你们去看店。”
他们站起来，说：“谢谢陈老板。”
走了。
小邓说：“哥，又两家。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“东头快满了。”
陈锋没说话。
下午，陈锋带那两口子去看店。东头那边，两间空店挨着。一间大点，一间小点。他们选了大的那间。
陈锋说：“房租一千，押一付三。”
男的从兜里掏钱，数了数，递给陈锋。四千块。
陈锋说：“明天来签合同。”
男的说：“好。”
他们走了。
晚上，陈锋站在店门口。西头十七家，东头老店、二分店、老孟老婆的店，再加上这两家新店，一共二十二家了。
他看了一会儿，然后往回走。
七月二十五。
那两口子来签了合同。男的叫老吴，女的叫吴嫂。签完字，老吴说：“陈老板，以后多关照。”
陈锋说：“互相关照。”
他们走了。
小邓说：“哥，现在二十二家了。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“每个月收租两万二了。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“加上咱们自己的店，收入稳定了。”
陈锋看着他，说：“你算得挺清楚。”
小邓笑了。他说：“跟您学的。”
七月二十六。
新店开张。放了挂鞭，噼里啪啦响了一阵。陈锋站在自己店门口，看着那边。老吴和吴嫂站在门口，脸上带着笑。
下午，老吴来了。他站在门口，手里拎着一袋水果。他说：“陈老板，谢谢您。”
陈锋说：“不用。”
老吴说：“以后多关照。”
他把水果放下，走了。
小邓说：“哥，又一个懂事的。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“现在二十二家店，都懂事。”
陈锋没说话。
七月二十七。
陈锋一早到店里。吃了早饭，他开始干活。上午，一切正常。下午，一切正常。
晚上，小邓从东头回来。他说：“哥，二分店今天卖了一千一。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“快赶上老店了。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“哥，我想跟您说个事。”
陈锋看着他。
小邓说：“我想把小刘提成副店长。”
陈锋说：“你觉得他行？”
小邓说：“行。他跟着我干了两年，学得差不多了。”
陈锋说：“那就提。”
小邓笑了。他说：“谢谢哥。”
七月二十八。
陈锋一早到店里。翠芳做了早饭，端出来。他吃了，然后开始干活。
上午，小刘来谢他。站在门口，有点紧张。他说：“陈老板，谢谢您。”
陈锋说：“好好干。”
小刘说：“是。”
他走了。
下午，老周来了。他站在门口，说：“陈老板，我儿子小周，想跟着小邓哥多学点。”
陈锋说：“让他去。”
老周说：“谢谢陈老板。”
他走了。
晚上，小周来了。站在门口，说：“陈老板，我爸让我来找小邓哥。”
陈锋说：“去吧。”
小周进去了。
翠芳从后面出来，端了饭。大家围着吃。小刘说，今天他被提了副店长。小张说，恭喜。小周说，以后多关照。
陈锋吃着，没说话。
吃完，翠芳收拾碗筷。她端着碗进后面，在门口停了一下。没回头。
她说：“陈老板，小强下个月来。”
陈锋说：“知道。”
她说：“他来了，能跟着您干吗？”
陈锋说：“能。”
她进去了。
七月二十九。
陈锋一早到店里。翠芳做了早饭，端出来。他吃了，然后开始干活。
上午，小武来了。他站在门口，说：“听说你又加了两家？”
陈锋说：“嗯。”
小武说：“二十二家了。”
陈锋说：“嗯。”
小武进来坐下，点了一根烟。吸了一口，吐出来。
小武说：“六年。从一间到二十二间。”
陈锋说：“嗯。”
小武说：“你这个人，真是。”
他站起来，拍拍陈锋肩膀，走了。
下午，陈锋去西头转了一圈。二十二家店，一家一家走过去。老周、老钱、老李、老孙、老王、老赵、老魏，新来的那三家，还有老吴那家。都开着门，都有人在忙。
他站了一会儿，然后往回走。
走到老周店门口，老周正在修车。看见陈锋，他站起来，说：“陈老板，进来坐？”
陈锋说：“不用。”
老周说：“您今天又转圈？”
陈锋说：“嗯。”
老周说：“有事？”
陈锋说：“没事。”
他走了。
晚上，陈锋站在店门口。二十二家店，都亮着灯。西头一片，东头一片，照得市场亮堂堂的。
小邓走过来，站在他旁边。
小邓说：“哥，您想什么呢？”
陈锋说：“没想什么。”
小邓说：“我看您在数。”
陈锋说：“数什么？”
小邓说：“数店。”
陈锋没说话。
小邓说：“二十二家，我都数过了。”
陈锋看了他一眼。
小邓笑了。他说：“哥，我回去了。”
他走了。
陈锋站在那儿，看着那些灯火。二十二家店，二十二盏灯，照在地上，一片一片的黄光。
他站了很久。
然后回去。
七月三十。
月底到了。陈锋在店里算账。二十二家店的租，二分店的收入，小邓小刘小张小周的工资，翠芳的工资。一笔一笔，对得清楚。
小邓从东头回来，说：“哥，这个月收了两万二。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“加上二分店，四万出头。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“年底还顾成三十五万，差不多了。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“哥，您心里有数就行。”
陈锋没说话。
晚上，陈锋站在窗户边。外面的灯火一片一片的。二十二家店，都在那片灯火里。
六年，从一个人到二十二家店。
他看了一会儿，然后躺下。
手机响了。是他妈的短信：“锋儿，最近怎么样？”
他回：“还行。”
他妈回：“那就好。”
他看着那行字，看了一会儿。然后放下手机，闭上眼睛。
窗外的风吹着。
他睡着了。
大暑。
陈锋早上出门的时候，天热得发了狂。太阳白花花的，照得人睁不开眼。巷子里的槐树一动不动，叶子耷拉着，知了在树上死命地叫，吱吱吱，吱吱吱，一声比一声响。
他站在巷子口，用袖子擦了擦脸上的汗。那件小吴买的外套穿了六年，袖口磨破了，领子也洗得发白，但还能穿。他没换。
刘婆婆在门口坐着，手里拿着蒲扇，一下一下扇着。她看见陈锋，说：“小陈，今天大暑。”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“我老家这时候，该收早稻了。”
她说完，低下头，继续扇扇子。
陈锋站了一会儿，然后往公交站走。
到市场的时候，已经快八点了。老孙的早点摊前排着队，热气腾腾的包子冒着白烟。他走过去，要了两个包子，一碗豆浆，蹲在路边吃了。
吃完，往店里走。走到门口，翠芳已经在里面了。她正在扫地，听见脚步声，回头看了一眼。
翠芳说：“陈老板，来了？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“早饭在桌上。”
桌上放着葱花饼、小米粥、咸菜。和每天一样。他坐下，开始吃。
翠芳扫完地，进后面去了。
他吃完，放下筷子。然后开始记账。一笔一笔，写得清楚。
上午九点，老孟来了。他站在门口，没抱孩子。他说：“陈老板，忙呢？”
陈锋说：“进来。”
老孟进来，坐下。他从兜里掏出烟，想了想，又塞回去了。
老孟说：“刘老板那边，这两天没动静。”
陈锋说：“嗯。”
老孟说：“听说他回西郊了，不出来了。”
陈锋说：“那就好。”
老孟看着他，说：“陈老板，您这回是真立住了。”
陈锋说：“不是我。”
老孟说：“那是谁？”
陈锋说：“大家。”
老孟笑了。他说：“您这人，总是这样。”
他站起来，说：“走了。”
他走了。
下午，陈锋去西头转了一圈。十七家店，一家一家走过去。老周的修车铺，老钱的五金店，老李的杂货店，老孙的菜摊，老王、老赵、老魏，新来的那三家。都开着门，都有人在忙。
老周看见他，抬起头，说：“陈老板，进来坐？”
陈锋说：“不用。”
老周说：“您今天转了好几圈了。”
陈锋说：“嗯。”
老周说：“有事？”
陈锋说：“没事。”
老周看着他，没再问。
陈锋继续走。走到老孟店门口，老孟正在里面，抱着老二。看见陈锋，他出来，说：“陈老板，又来了？”
陈锋说：“嗯。”
老孟说：“进来看看？”
陈锋进去。老二比上次又大了点，眼睛亮亮的，看着他。孩子伸着手，说：“叔，叔。”
陈锋看着那个孩子。孩子的手小小的，朝他伸着。
老孟说：“他喜欢你。”
陈锋没说话。他伸手，把孩子接过来。孩子软软的，热热的，在他怀里扭了扭，然后不动了，看着他。
老孟说：“陈老板，您也该有个自己的孩子了。”
陈锋没说话。
他把孩子还回去，然后走了。
晚上，小邓从东头回来。他说：“哥，今天二分店卖了九百多。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“比上周好。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“哥，东头那两间空店，今天有人来问。”
陈锋说：“什么人？”
小邓说：“两口子，外地来的。想开个杂货店。”
陈锋说：“让他们明天来。”
小邓说：“好。”
翠芳从后面出来，端了茶。放在桌上，又进去了。
陈锋坐在那儿，喝着茶，看着门口。外面黑了，路灯亮了，照在地上，一片一片的黄光。
他坐了很久。
七月二十四。
陈锋一早到店里。吃了早饭，那两口子来了。男的三十多岁，女的也三十左右。站在门口，有点紧张。
男的说：“陈老板，小邓哥让我们来的。”
陈锋说：“进来坐。”
他们进来，坐下。小邓倒了茶，他们接过来，没喝。
陈锋说：“你们想开店？”
男的说：“是。我们从安徽来的，在上海打工好几年了。想自己干点事。”
陈锋说：“开什么店？”
男的说：“杂货店。卖点日用品、烟酒、零食。”
陈锋说：“东头还有两间空店。房租一千，押一付三。规矩和这边一样。七点开门，八点关门，卫生自己搞。”
两口子互相看了看。男的说：“行。”
陈锋说：“明天带你们去看店。”
他们站起来，说：“谢谢陈老板。”
走了。
小邓说：“哥，又两家。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“东头快满了。”
陈锋没说话。
下午，陈锋带那两口子去看店。东头那边，两间空店挨着。一间大点，一间小点。他们选了大的那间。
陈锋说：“房租一千，押一付三。”
男的从兜里掏钱，数了数，递给陈锋。四千块。
陈锋说：“明天来签合同。”
男的说：“好。”
他们走了。
晚上，陈锋站在店门口。西头十七家，东头老店、二分店、老孟老婆的店，再加上这两家新店，一共二十二家了。
他看了一会儿，然后往回走。
七月二十五。
那两口子来签了合同。男的叫老吴，女的叫吴嫂。签完字，老吴说：“陈老板，以后多关照。”
陈锋说：“互相关照。”
他们走了。
小邓说：“哥，现在二十二家了。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“每个月收租两万二了。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“加上咱们自己的店，收入稳定了。”
陈锋看着他，说：“你算得挺清楚。”
小邓笑了。他说：“跟您学的。”
七月二十六。
新店开张。放了挂鞭，噼里啪啦响了一阵。陈锋站在自己店门口，看着那边。老吴和吴嫂站在门口，脸上带着笑。
下午，老吴来了。他站在门口，手里拎着一袋水果。他说：“陈老板，谢谢您。”
陈锋说：“不用。”
老吴说：“以后多关照。”
他把水果放下，走了。
小邓说：“哥，又一个懂事的。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“现在二十二家店，都懂事。”
陈锋没说话。
七月二十七。
陈锋一早到店里。吃了早饭，他开始干活。上午，一切正常。下午，一切正常。
晚上，小邓从东头回来。他说：“哥，二分店今天卖了一千一。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“快赶上老店了。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“哥，我想跟您说个事。”
陈锋看着他。
小邓说：“我想把小刘提成副店长。”
陈锋说：“你觉得他行？”
小邓说：“行。他跟着我干了两年，学得差不多了。”
陈锋说：“那就提。”
小邓笑了。他说：“谢谢哥。”
七月二十八。
陈锋一早到店里。翠芳做了早饭，端出来。他吃了，然后开始干活。
上午，小刘来谢他。站在门口，有点紧张。他说：“陈老板，谢谢您。”
陈锋说：“好好干。”
小刘说：“是。”
他走了。
下午，老周来了。他站在门口，说：“陈老板，我儿子小周，想跟着小邓哥多学点。”
陈锋说：“让他去。”
老周说：“谢谢陈老板。”
他走了。
晚上，小周来了。站在门口，说：“陈老板，我爸让我来找小邓哥。”
陈锋说：“去吧。”
小周进去了。
翠芳从后面出来，端了饭。大家围着吃。小刘说，今天他被提了副店长。小张说，恭喜。小周说，以后多关照。
陈锋吃着，没说话。
吃完，翠芳收拾碗筷。她端着碗进后面，在门口停了一下。没回头。
她说：“陈老板，小强下个月来。”
陈锋说：“知道。”
她说：“他来了，能跟着您干吗？”
陈锋说：“能。”
她进去了。
七月二十九。
陈锋一早到店里。翠芳做了早饭，端出来。他吃了，然后开始干活。
上午，小武来了。他站在门口，说：“听说你又加了两家？”
陈锋说：“嗯。”
小武说：“二十二家了。”
陈锋说：“嗯。”
小武进来坐下，点了一根烟。吸了一口，吐出来。
小武说：“六年。从一间到二十二间。”
陈锋说：“嗯。”
小武说：“你这个人，真是。”
他站起来，拍拍陈锋肩膀，走了。
下午，陈锋去西头转了一圈。二十二家店，一家一家走过去。老周、老钱、老李、老孙、老王、老赵、老魏，新来的那三家，还有老吴那家。都开着门，都有人在忙。
他站了一会儿，然后往回走。
走到老周店门口，老周正在修车。看见陈锋，他站起来，说：“陈老板，进来坐？”
陈锋说：“不用。”
老周说：“您今天又转圈？”
陈锋说：“嗯。”
老周说：“有事？”
陈锋说：“没事。”
他走了。
晚上，陈锋站在店门口。二十二家店，都亮着灯。西头一片，东头一片，照得市场亮堂堂的。
小邓走过来，站在他旁边。
小邓说：“哥，您想什么呢？”
陈锋说：“没想什么。”
小邓说：“我看您在数。”
陈锋说：“数什么？”
小邓说：“数店。”
陈锋没说话。
小邓说：“二十二家，我都数过了。”
陈锋看了他一眼。
小邓笑了。他说：“哥，我回去了。”
他走了。
陈锋站在那儿，看着那些灯火。二十二家店，二十二盏灯，照在地上，一片一片的黄光。
他站了很久。
然后回去。
七月三十。
月底到了。陈锋在店里算账。二十二家店的租，二分店的收入，小邓小刘小张小周的工资，翠芳的工资。一笔一笔，对得清楚。
小邓从东头回来，说：“哥，这个月收了两万二。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“加上二分店，四万出头。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“年底还顾成三十五万，差不多了。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“哥，您心里有数就行。”
陈锋没说话。
晚上，陈锋站在窗户边。外面的灯火一片一片的。二十二家店，都在那片灯火里。
六年，从一个人到二十二家店。
他看了一会儿，然后躺下。
手机响了。是他妈的短信：“锋儿，最近怎么样？”
他回：“还行。”
他妈回：“那就好。”
他看着那行字，看了一会儿。然后放下手机，闭上眼睛。
窗外的风吹着。
他睡着了。