十一月七号。立冬。
陈锋早上出门的时候，天阴着。没有风，但冷。巷子里的槐树已经落光了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。地上还有前几天落的叶子，被雨水泡过，烂了一半，踩上去没有声音。
刘婆婆的门关着。她已经好些天没出来了。陈锋站在她门口，听了一会儿。里面没声音。他站了站，然后往公交站走。
到市场的时候，天刚蒙蒙亮。老孙的早点摊已经摆好了，热气腾腾的包子冒着白烟。老孙看见他，说：“陈老板，立冬了。”
陈锋说：“嗯。”
老孙说：“今天冷。多穿点。”
陈锋点点头，要了两个包子，一碗豆浆，蹲在路边吃了。
吃完，往店里走。走到门口，翠芳已经在里面了。她正在扫地，听见脚步声，回头看了一眼。
翠芳说：“陈老板，来了？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“早饭在桌上。”
桌上放着葱花饼、小米粥、咸菜。和每天一样。他坐下，开始吃。翠芳扫完地，进后面去了。
吃完，他开始记账。一笔一笔，写得清楚。
七点，老周开门了。七点零五分，老钱开门了。七点十分，老李开门了。灯一盏一盏亮起来，和每天一样。
八点，机器的声音响了。轰隆隆，轰隆隆，从工地那边传过来。震得窗户轻轻发颤，震得碗里的水起一层细细的波纹。
陈锋抬起头，往工地那边看了一眼。围挡还在，吊车还在，工人们还在忙。三个月了，地基已经打好了，墙已经开始往上砌了。
他看了一会儿，然后低下头，继续记账。
上午九点，小邓从二分店过来。他站在门口，往里看。陈锋在记账，头都没抬。
小邓说：“哥，今天立冬。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“晚上吃饺子？”
陈锋说：“嗯。”
小邓站了一会儿，然后说：“哥，那我回去了。”
陈锋说：“嗯。”
小邓走了。
十点，老郑来了。他站在门口，往里看。陈锋抬起头，看着他。
老郑走进来，在他对面坐下。
老郑说：“那块地的事，完了？”
陈锋说：“完了。”
老郑说：“那个年轻人，还会来吗？”
陈锋说：“会。”
老郑说：“什么时候？”
陈锋说：“不知道。”
老郑点点头。他从口袋里掏出烟，点上，吸了一口。烟雾在店里慢慢散开，飘到门口，被风吹散了。
老郑说：“这几天，我老做梦。”
陈锋看着他。
老郑说：“梦见老顾。梦见马家庄。梦见那些年的事。”
陈锋没说话。
老郑说：“梦醒了，就睡不着。”
陈锋说：“我也是。”
老郑看着他，那眼神很深。他说：“你梦见什么？”
陈锋说：“刚来的时候。”
老郑说：“马家庄？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“那时候你什么样？”
陈锋想了想，说：“瘦。什么都不会。”
老郑说：“现在呢？”
陈锋说：“还是会的不多。”
老郑笑了。那笑很淡，但确实是笑。
他把烟掐了，站起来，往外走。
走到门口，他回头说：“晚上吃饺子？”
陈锋说：“嗯。”
老郑点点头，走了。
下午两点，机器的声音停了。工地休息。
陈锋站起来，往外走。他走到二分店后面那块空地上，停下来。
那块地已经填平了，上面堆着新的建材。水泥，沙子，砖，一排一排的。工人们三三两两坐在地上，喝水，抽烟，说话。
他站在那儿，看着那块地。
三十年了。那个姓周的人买了它，走了。老顾守了三十年。他守了几年。现在那个人的孙子来了，又走了。地还是那块地，人已经不是那些人。
他站了很久。
然后转身，慢慢走回去。
走到老周店门口，老周正在修车。他看见陈锋，说：“陈老板，进来坐？”
陈锋说：“不用。”
老周说：“晚上吃饺子？”
陈锋说：“嗯。”
老周说：“我老婆也包。韭菜鸡蛋馅的。”
陈锋说：“好。”
他继续走。
走到老钱店门口，老钱正在理货。他看见陈锋，说：“陈老板，晚上吃饺子？”
陈锋说：“嗯。”
老钱说：“我那儿有醋。山西的老陈醋。您拿点去？”
陈锋说：“不用。”
他继续走。
走到老李店门口，老李正在摆货。他看见陈锋，说：“陈老板，晚上吃饺子？”
陈锋说：“嗯。”
老李说：“我那儿有蒜。新蒜，辣。”
陈锋说：“好。”
他继续走。
走到老孙店门口，老孙正在卖菜。他看见陈锋，说：“陈老板，晚上吃饺子？”
陈锋说：“嗯。”
老孙说：“我那儿有韭菜。新鲜的，早上刚进的。”
陈锋说：“好。”
他继续走。
走到老孟店门口，老孟正在里面，抱着老二。老二一岁多了，会走了，在地上跑来跑去。他看见陈锋，伸着手，说：“叔，叔。”
陈锋走过去，蹲下来，看着那个孩子。
老孟说：“他天天念叨您。”
陈锋说：“念叨什么？”
老孟说：“念叨叔。我也不知道为什么。”
陈锋伸手，把孩子抱起来。孩子软软的，热热的，在他怀里扭了扭，然后不动了，看着他。
老孟说：“晚上吃饺子？”
陈锋说：“嗯。”
老孟说：“我老婆包。猪肉白菜馅的。”
陈锋说：“好。”
他把孩子还给老孟，站起来，走了。
走到二分店门口，小邓正在里面忙。他看见陈锋，说：“哥，晚上吃饺子？”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“翠芳姐包？”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“那我晚上过去。”
陈锋点点头，走了。
晚上七点，机器的声音停了。市场里安静下来。十六家店，十六盏灯，亮着。
陈锋回到店里。翠芳已经在后面忙了。案板上放着面团，盆里拌着馅。猪肉白菜的，韭菜鸡蛋的，两大盆。
小邓来了。小刘来了。小张来了。小周来了。老郑来了。老周来了，端着两碗饺子。老钱来了，拎着一瓶醋。老李来了，拿着一头蒜。老孙来了，提着一捆韭菜。老孟来了，抱着老二。
店里挤满了人。
翠芳从后面出来，端着一盖帘饺子。热气腾腾的，白胖胖的，挤在一起。
她说：“下锅了。一会儿就好。”
大家坐着，站着，蹲着，等着。
饺子出锅了。一人一碗，热气腾腾的。醋，蒜，酱油，摆在桌上，谁爱蘸什么蘸什么。
老周咬了一口，烫得直吸气，但舍不得吐。他说：“好吃。”
老钱说：“比饭店的好吃。”
老李说：“翠芳姐的手艺，没得说。”
翠芳在旁边笑，没说话。
陈锋吃了十个，放下筷子。
老郑吃了八个，也放下。
小邓吃了二十个，还要。
老孟抱着老二，老二也吃了两个，弄得到处都是。
大家吃着，说着，笑着。灯亮着，热着，人挤着。
晚上九点，散了。
老周端着空碗走了。老钱拎着空瓶走了。老李拿着半头蒜走了。老孙提着剩下的韭菜走了。老孟抱着睡着了的老二走了。
小邓、小刘、小张、小周也走了。
店里剩下陈锋、翠芳、老郑。
翠芳收拾碗筷，一趟一趟端到后面。水声哗哗的，碗筷碰撞的声音叮叮当当的。
陈锋坐在柜台后面，看着外面那些灯。
老郑坐在他对面，也看着外面。
十六盏，都亮着。
老郑说：“今天热闹。”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“以前在马家庄，也这样。过年过节，大家凑一起。后来散了。”
陈锋没说话。
老郑说：“现在又聚起来了。”
他看着那些灯，看着那些光。他说：“比那时候多。”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“那个年轻人，要是看见今天这样，会高兴的。”
陈锋说：“会。”
老郑站起来，往外走。走到门口，他回头看了一眼。
陈锋还坐在那儿，看着外面。
他说：“早点睡。”
陈锋说：“嗯。”
老郑走了。
翠芳从后面出来，站在陈锋旁边。她擦着手，也看着外面那些灯。
她说：“今天累了吧？”
陈锋说：“还行。”
她说：“我给您倒杯茶。”
陈锋说：“不用。”
她没走，就那么站着。
过了很久，陈锋说：“你去睡。”
她说：“您呢？”
陈锋说：“再坐会儿。”
她站了一会儿，然后进后面去了。
陈锋坐在那儿，看着那些灯。十六盏，亮着。工地的灯灭了，市场的灯亮着。围挡那边黑漆漆的，只有这十六盏，照着这一片地方。
他看了很久。
然后站起来，锁门，往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门关着。他站了一会儿，听里面的动静。什么也没有。
他站了站，然后上楼。
躺下的时候，手机响了。是他妈的短信：“锋儿，立冬了。吃饺子了吗？”
他回：“吃了。”
他妈回：“谁包的？”
他想了想，回：“翠芳。”
他妈回：“她还在？”
他回：“嗯。”
他妈回：“那就好。”
他看着那行字，看了一会儿。然后放下手机，闭上眼睛。
窗外的风吹着。
他睡着了。
陈锋早上出门的时候，天阴着。没有风，但冷。巷子里的槐树已经落光了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。地上还有前几天落的叶子，被雨水泡过，烂了一半，踩上去没有声音。
刘婆婆的门关着。她已经好些天没出来了。陈锋站在她门口，听了一会儿。里面没声音。他站了站，然后往公交站走。
到市场的时候，天刚蒙蒙亮。老孙的早点摊已经摆好了，热气腾腾的包子冒着白烟。老孙看见他，说：“陈老板，立冬了。”
陈锋说：“嗯。”
老孙说：“今天冷。多穿点。”
陈锋点点头，要了两个包子，一碗豆浆，蹲在路边吃了。
吃完，往店里走。走到门口，翠芳已经在里面了。她正在扫地，听见脚步声，回头看了一眼。
翠芳说：“陈老板，来了？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“早饭在桌上。”
桌上放着葱花饼、小米粥、咸菜。和每天一样。他坐下，开始吃。翠芳扫完地，进后面去了。
吃完，他开始记账。一笔一笔，写得清楚。
七点，老周开门了。七点零五分，老钱开门了。七点十分，老李开门了。灯一盏一盏亮起来，和每天一样。
八点，机器的声音响了。轰隆隆，轰隆隆，从工地那边传过来。震得窗户轻轻发颤，震得碗里的水起一层细细的波纹。
陈锋抬起头，往工地那边看了一眼。围挡还在，吊车还在，工人们还在忙。三个月了，地基已经打好了，墙已经开始往上砌了。
他看了一会儿，然后低下头，继续记账。
上午九点，小邓从二分店过来。他站在门口，往里看。陈锋在记账，头都没抬。
小邓说：“哥，今天立冬。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“晚上吃饺子？”
陈锋说：“嗯。”
小邓站了一会儿，然后说：“哥，那我回去了。”
陈锋说：“嗯。”
小邓走了。
十点，老郑来了。他站在门口，往里看。陈锋抬起头，看着他。
老郑走进来，在他对面坐下。
老郑说：“那块地的事，完了？”
陈锋说：“完了。”
老郑说：“那个年轻人，还会来吗？”
陈锋说：“会。”
老郑说：“什么时候？”
陈锋说：“不知道。”
老郑点点头。他从口袋里掏出烟，点上，吸了一口。烟雾在店里慢慢散开，飘到门口，被风吹散了。
老郑说：“这几天，我老做梦。”
陈锋看着他。
老郑说：“梦见老顾。梦见马家庄。梦见那些年的事。”
陈锋没说话。
老郑说：“梦醒了，就睡不着。”
陈锋说：“我也是。”
老郑看着他，那眼神很深。他说：“你梦见什么？”
陈锋说：“刚来的时候。”
老郑说：“马家庄？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“那时候你什么样？”
陈锋想了想，说：“瘦。什么都不会。”
老郑说：“现在呢？”
陈锋说：“还是会的不多。”
老郑笑了。那笑很淡，但确实是笑。
他把烟掐了，站起来，往外走。
走到门口，他回头说：“晚上吃饺子？”
陈锋说：“嗯。”
老郑点点头，走了。
下午两点，机器的声音停了。工地休息。
陈锋站起来，往外走。他走到二分店后面那块空地上，停下来。
那块地已经填平了，上面堆着新的建材。水泥，沙子，砖，一排一排的。工人们三三两两坐在地上，喝水，抽烟，说话。
他站在那儿，看着那块地。
三十年了。那个姓周的人买了它，走了。老顾守了三十年。他守了几年。现在那个人的孙子来了，又走了。地还是那块地，人已经不是那些人。
他站了很久。
然后转身，慢慢走回去。
走到老周店门口，老周正在修车。他看见陈锋，说：“陈老板，进来坐？”
陈锋说：“不用。”
老周说：“晚上吃饺子？”
陈锋说：“嗯。”
老周说：“我老婆也包。韭菜鸡蛋馅的。”
陈锋说：“好。”
他继续走。
走到老钱店门口，老钱正在理货。他看见陈锋，说：“陈老板，晚上吃饺子？”
陈锋说：“嗯。”
老钱说：“我那儿有醋。山西的老陈醋。您拿点去？”
陈锋说：“不用。”
他继续走。
走到老李店门口，老李正在摆货。他看见陈锋，说：“陈老板，晚上吃饺子？”
陈锋说：“嗯。”
老李说：“我那儿有蒜。新蒜，辣。”
陈锋说：“好。”
他继续走。
走到老孙店门口，老孙正在卖菜。他看见陈锋，说：“陈老板，晚上吃饺子？”
陈锋说：“嗯。”
老孙说：“我那儿有韭菜。新鲜的，早上刚进的。”
陈锋说：“好。”
他继续走。
走到老孟店门口，老孟正在里面，抱着老二。老二一岁多了，会走了，在地上跑来跑去。他看见陈锋，伸着手，说：“叔，叔。”
陈锋走过去，蹲下来，看着那个孩子。
老孟说：“他天天念叨您。”
陈锋说：“念叨什么？”
老孟说：“念叨叔。我也不知道为什么。”
陈锋伸手，把孩子抱起来。孩子软软的，热热的，在他怀里扭了扭，然后不动了，看着他。
老孟说：“晚上吃饺子？”
陈锋说：“嗯。”
老孟说：“我老婆包。猪肉白菜馅的。”
陈锋说：“好。”
他把孩子还给老孟，站起来，走了。
走到二分店门口，小邓正在里面忙。他看见陈锋，说：“哥，晚上吃饺子？”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“翠芳姐包？”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“那我晚上过去。”
陈锋点点头，走了。
晚上七点，机器的声音停了。市场里安静下来。十六家店，十六盏灯，亮着。
陈锋回到店里。翠芳已经在后面忙了。案板上放着面团，盆里拌着馅。猪肉白菜的，韭菜鸡蛋的，两大盆。
小邓来了。小刘来了。小张来了。小周来了。老郑来了。老周来了，端着两碗饺子。老钱来了，拎着一瓶醋。老李来了，拿着一头蒜。老孙来了，提着一捆韭菜。老孟来了，抱着老二。
店里挤满了人。
翠芳从后面出来，端着一盖帘饺子。热气腾腾的，白胖胖的，挤在一起。
她说：“下锅了。一会儿就好。”
大家坐着，站着，蹲着，等着。
饺子出锅了。一人一碗，热气腾腾的。醋，蒜，酱油，摆在桌上，谁爱蘸什么蘸什么。
老周咬了一口，烫得直吸气，但舍不得吐。他说：“好吃。”
老钱说：“比饭店的好吃。”
老李说：“翠芳姐的手艺，没得说。”
翠芳在旁边笑，没说话。
陈锋吃了十个，放下筷子。
老郑吃了八个，也放下。
小邓吃了二十个，还要。
老孟抱着老二，老二也吃了两个，弄得到处都是。
大家吃着，说着，笑着。灯亮着，热着，人挤着。
晚上九点，散了。
老周端着空碗走了。老钱拎着空瓶走了。老李拿着半头蒜走了。老孙提着剩下的韭菜走了。老孟抱着睡着了的老二走了。
小邓、小刘、小张、小周也走了。
店里剩下陈锋、翠芳、老郑。
翠芳收拾碗筷，一趟一趟端到后面。水声哗哗的，碗筷碰撞的声音叮叮当当的。
陈锋坐在柜台后面，看着外面那些灯。
老郑坐在他对面，也看着外面。
十六盏，都亮着。
老郑说：“今天热闹。”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“以前在马家庄，也这样。过年过节，大家凑一起。后来散了。”
陈锋没说话。
老郑说：“现在又聚起来了。”
他看着那些灯，看着那些光。他说：“比那时候多。”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“那个年轻人，要是看见今天这样，会高兴的。”
陈锋说：“会。”
老郑站起来，往外走。走到门口，他回头看了一眼。
陈锋还坐在那儿，看着外面。
他说：“早点睡。”
陈锋说：“嗯。”
老郑走了。
翠芳从后面出来，站在陈锋旁边。她擦着手，也看着外面那些灯。
她说：“今天累了吧？”
陈锋说：“还行。”
她说：“我给您倒杯茶。”
陈锋说：“不用。”
她没走，就那么站着。
过了很久，陈锋说：“你去睡。”
她说：“您呢？”
陈锋说：“再坐会儿。”
她站了一会儿，然后进后面去了。
陈锋坐在那儿，看着那些灯。十六盏，亮着。工地的灯灭了，市场的灯亮着。围挡那边黑漆漆的，只有这十六盏，照着这一片地方。
他看了很久。
然后站起来，锁门，往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门关着。他站了一会儿，听里面的动静。什么也没有。
他站了站，然后上楼。
躺下的时候，手机响了。是他妈的短信：“锋儿，立冬了。吃饺子了吗？”
他回：“吃了。”
他妈回：“谁包的？”
他想了想，回：“翠芳。”
他妈回：“她还在？”
他回：“嗯。”
他妈回：“那就好。”
他看着那行字，看了一会儿。然后放下手机，闭上眼睛。
窗外的风吹着。
他睡着了。