十一月十五号。
凌晨四点，市场里有人在走。
脚步声很轻，一下一下，从东头到西头。踩在那些刚铺好的水泥路面上，没有声音。但老郑听见了。
他躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。黑的，什么也看不见。但那脚步声就在外面，在那些店门口，一下一下，像是有人在数。
他慢慢坐起来。左腿疼，他没在意。披上那件旧棉袄，推开门。
外面很冷。十一月的凌晨，冷得透骨。月亮早就落了，天还黑着，只有工地那边一盏孤零零的灯，昏黄的，照着那些堆放的建材。
没有人。
他站在门口，看着那些店。十六家，都关着门。老周的修车铺，老钱的五金店，老李的杂货店，老孙的菜摊。招牌在黑暗里看不清楚，只有轮廓，一排一排的。
那脚步声停了。
他等了很久，没有再响。
他转身，刚要进去，忽然看见老店门口有光。
很弱，很暗，从门缝里透出来。那盏小灯，陈锋的灯。
他走过去。
门虚掩着。他推开门，往里看。
陈锋坐在柜台后面，面前摊着那些账本。小灯亮着，照在他脸上。他抬起头，看着老郑。
老郑说：“你也听见了？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“什么人？”
陈锋说：“不知道。”
老郑走进去，在他对面坐下。
两个人坐着，都不说话。灯照着他们，在墙上投出两道长长的影子。影子一动不动，像是钉在那里。
过了很久，老郑说：“像当年马家庄。”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“老顾那时候也这样。半夜睡不着，在屋里坐着，等天亮。”
陈锋没说话。
老郑说：“他等什么？”
陈锋说：“等人。”
老郑说：“等到了吗？”
陈锋说：“没有。”
老郑看着他，那眼神很深。他说：“你也在等？”
陈锋说：“不知道。”
他看着窗外那些黑暗，那些还没亮起来的店门，那些沉默的招牌。
他说：“但有人在走。”
凌晨五点，天开始亮了。
灰白色的光从门缝里透进来，和灯光混在一起，照在那些账本上，照在陈锋脸上。他的眼睛下面有两道很深的青印，一夜没睡。
老郑站起来，走到门口，往外看。
市场里还是空的。老周没开门，老钱没开门，老李没开门。但那些招牌，那些门面，那些货架，都在。静静的，等着天亮。
他说：“我出去看看。”
陈锋说：“嗯。”
老郑走出去，慢慢往东头走。腿疼，他走得很慢。走过老周的修车铺，走过老钱的五金店，走过老李的杂货店。他一家一家看过去，看那些门，看那些锁，看那些窗户。
什么也没有。
他走到二分店门口，停下来。
门关着。但他看见，门口的地上，有一串脚印。
很浅，很淡，像是有人站过。鞋印不大，不是工人的，不是小邓的，不是他的。
他蹲下来，看了很久。
然后他站起来，走回去。
六点，老周开门了。七点，老钱开门了。八点，机器的声音响了。
一切如常。
陈锋在店里记账。翠芳在后面忙。老郑坐在门口，晒太阳。
但老郑知道，有什么不一样了。
下午两点，机器的声音停了。
老郑还在门口坐着。太阳西斜了，照在他身上，暖洋洋的。他眯着眼睛，像是睡着了。
有脚步声走近。
他睁开眼睛。
一个陌生人站在他面前。四十来岁，瘦，高，穿着一件深色的风衣。他的脸很白，眼睛很亮，站在那儿，一动不动，看着老郑。
老郑说：“找谁？”
那人说：“找陈老板。”
老郑说：“什么事？”
那人说：“谈生意。”
老郑站起来，往店里走。那人跟在后面。
陈锋坐在柜台后面，抬起头。
那人站在门口，看着他。
两个人互相看着，都不说话。
过了很久，那人说：“陈老板，我叫周明。”
陈锋说：“周？”
那人说：“对。周。”
他从口袋里掏出一张纸，放在柜台上。
是一张照片。老照片，发黄的，上面有两个人。一个年轻，一个更年轻。背景是一片荒地，什么也没有。
那个人指着年轻的，说：“这是我父亲。”
指着更年轻的，说：“这是老顾。”
陈锋看着那张照片，看了很久。
他抬起头，看着那个人。
那人说：“我父亲说，老顾替他守了三十年。让我来看看。”
陈锋说：“你父亲呢？”
那人说：“走了。去年。”
陈锋没说话。
那人说：“我来，是想谢谢你们。”
他看着店里，看着那些货架，看着门口的老郑，看着窗外那些店。
他说：“三十年。他没想到，这些店还在。”
陈锋说：“地是你父亲的。”
那人说：“我知道。”
他看着陈锋，那眼神很深。他说：“但店不是。”
陈锋没说话。
那人说：“我父亲说，老顾替他守着。老顾不在了，有人接着守。守着的人，就是这块地的主人。”
他从口袋里掏出一样东西，放在柜台上。
是一封信。牛皮纸信封，旧的，边角已经磨损。上面写着几个字：给守着的人。
陈锋看着那封信，没动。
那人说：“我父亲的遗言。”
他站起来，往外走。走到门口，他回头看了一眼。
他说：“那封信，是老顾写的。”
他走了。
陈锋坐在那儿，看着那封信。很久，没动。
老郑走过来，站在他旁边。
老郑说：“打开看看。”
陈锋拿起那封信。信封很轻，像是空的。他撕开封口，抽出里面的纸。
一张纸，对折着。展开，上面只有几行字。毛笔写的，和老顾留给他的那些一样。
“守着的人：
三十年了。你若看见这封信，说明地还在，店还在，人还在。
谢谢你。
老顾”
陈锋看着那几行字，看了很久。
他把信折好，放回信封，放进抽屉里。和那两个盒子，和那块玉，放在一起。
他抬起头，看着窗外那些店。十六家，都亮着灯。老周在修车，老钱在理货，老李在摆货，老孙在卖菜。和每天一样。
老郑说：“老顾写的？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“他早就知道会有人来？”
陈锋说：“也许。”
老郑说：“那他为什么不自己给？”
陈锋想了想，说：“他不知道谁会来。”
他看着窗外那些光，那些店，那些人。
他说：“但他知道，会有人守着。”
老郑没说话。
他站在那儿，也看着窗外那些光。
晚上七点，机器的声音停了。市场里安静下来。十六盏灯，亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。
老郑站在他旁边。
小邓从二分店过来，站在他另一边。
三个人站着，看着那些灯。
小邓说：“哥，今天那个人是谁？”
陈锋说：“姓周的儿子。”
小邓说：“那个地主的儿子？”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“他来干什么？”
陈锋说：“送信。”
小邓说：“什么信？”
陈锋说：“老顾写的。”
小邓没再问。
他站了一会儿，然后说：“哥，我回去了。”
他走了。
老郑说：“我也回去了。”
他慢慢走回后面那间小屋。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
十六盏。都亮着。
他站了很久。
然后转身，回去。
躺下的时候，他想着那封信。老顾写的，三十年前写的。他不知道谁会来，但他写了。
他想着那些守着的人。
老顾守了三十年。他守了几年。以后还有别人。
窗外的风吹着。
他闭上眼睛。
凌晨四点，市场里有人在走。
脚步声很轻，一下一下，从东头到西头。踩在那些刚铺好的水泥路面上，没有声音。但老郑听见了。
他躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。黑的，什么也看不见。但那脚步声就在外面，在那些店门口，一下一下，像是有人在数。
他慢慢坐起来。左腿疼，他没在意。披上那件旧棉袄，推开门。
外面很冷。十一月的凌晨，冷得透骨。月亮早就落了，天还黑着，只有工地那边一盏孤零零的灯，昏黄的，照着那些堆放的建材。
没有人。
他站在门口，看着那些店。十六家，都关着门。老周的修车铺，老钱的五金店，老李的杂货店，老孙的菜摊。招牌在黑暗里看不清楚，只有轮廓，一排一排的。
那脚步声停了。
他等了很久，没有再响。
他转身，刚要进去，忽然看见老店门口有光。
很弱，很暗，从门缝里透出来。那盏小灯，陈锋的灯。
他走过去。
门虚掩着。他推开门，往里看。
陈锋坐在柜台后面，面前摊着那些账本。小灯亮着，照在他脸上。他抬起头，看着老郑。
老郑说：“你也听见了？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“什么人？”
陈锋说：“不知道。”
老郑走进去，在他对面坐下。
两个人坐着，都不说话。灯照着他们，在墙上投出两道长长的影子。影子一动不动，像是钉在那里。
过了很久，老郑说：“像当年马家庄。”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“老顾那时候也这样。半夜睡不着，在屋里坐着，等天亮。”
陈锋没说话。
老郑说：“他等什么？”
陈锋说：“等人。”
老郑说：“等到了吗？”
陈锋说：“没有。”
老郑看着他，那眼神很深。他说：“你也在等？”
陈锋说：“不知道。”
他看着窗外那些黑暗，那些还没亮起来的店门，那些沉默的招牌。
他说：“但有人在走。”
凌晨五点，天开始亮了。
灰白色的光从门缝里透进来，和灯光混在一起，照在那些账本上，照在陈锋脸上。他的眼睛下面有两道很深的青印，一夜没睡。
老郑站起来，走到门口，往外看。
市场里还是空的。老周没开门，老钱没开门，老李没开门。但那些招牌，那些门面，那些货架，都在。静静的，等着天亮。
他说：“我出去看看。”
陈锋说：“嗯。”
老郑走出去，慢慢往东头走。腿疼，他走得很慢。走过老周的修车铺，走过老钱的五金店，走过老李的杂货店。他一家一家看过去，看那些门，看那些锁，看那些窗户。
什么也没有。
他走到二分店门口，停下来。
门关着。但他看见，门口的地上，有一串脚印。
很浅，很淡，像是有人站过。鞋印不大，不是工人的，不是小邓的，不是他的。
他蹲下来，看了很久。
然后他站起来，走回去。
六点，老周开门了。七点，老钱开门了。八点，机器的声音响了。
一切如常。
陈锋在店里记账。翠芳在后面忙。老郑坐在门口，晒太阳。
但老郑知道，有什么不一样了。
下午两点，机器的声音停了。
老郑还在门口坐着。太阳西斜了，照在他身上，暖洋洋的。他眯着眼睛，像是睡着了。
有脚步声走近。
他睁开眼睛。
一个陌生人站在他面前。四十来岁，瘦，高，穿着一件深色的风衣。他的脸很白，眼睛很亮，站在那儿，一动不动，看着老郑。
老郑说：“找谁？”
那人说：“找陈老板。”
老郑说：“什么事？”
那人说：“谈生意。”
老郑站起来，往店里走。那人跟在后面。
陈锋坐在柜台后面，抬起头。
那人站在门口，看着他。
两个人互相看着，都不说话。
过了很久，那人说：“陈老板，我叫周明。”
陈锋说：“周？”
那人说：“对。周。”
他从口袋里掏出一张纸，放在柜台上。
是一张照片。老照片，发黄的，上面有两个人。一个年轻，一个更年轻。背景是一片荒地，什么也没有。
那个人指着年轻的，说：“这是我父亲。”
指着更年轻的，说：“这是老顾。”
陈锋看着那张照片，看了很久。
他抬起头，看着那个人。
那人说：“我父亲说，老顾替他守了三十年。让我来看看。”
陈锋说：“你父亲呢？”
那人说：“走了。去年。”
陈锋没说话。
那人说：“我来，是想谢谢你们。”
他看着店里，看着那些货架，看着门口的老郑，看着窗外那些店。
他说：“三十年。他没想到，这些店还在。”
陈锋说：“地是你父亲的。”
那人说：“我知道。”
他看着陈锋，那眼神很深。他说：“但店不是。”
陈锋没说话。
那人说：“我父亲说，老顾替他守着。老顾不在了，有人接着守。守着的人，就是这块地的主人。”
他从口袋里掏出一样东西，放在柜台上。
是一封信。牛皮纸信封，旧的，边角已经磨损。上面写着几个字：给守着的人。
陈锋看着那封信，没动。
那人说：“我父亲的遗言。”
他站起来，往外走。走到门口，他回头看了一眼。
他说：“那封信，是老顾写的。”
他走了。
陈锋坐在那儿，看着那封信。很久，没动。
老郑走过来，站在他旁边。
老郑说：“打开看看。”
陈锋拿起那封信。信封很轻，像是空的。他撕开封口，抽出里面的纸。
一张纸，对折着。展开，上面只有几行字。毛笔写的，和老顾留给他的那些一样。
“守着的人：
三十年了。你若看见这封信，说明地还在，店还在，人还在。
谢谢你。
老顾”
陈锋看着那几行字，看了很久。
他把信折好，放回信封，放进抽屉里。和那两个盒子，和那块玉，放在一起。
他抬起头，看着窗外那些店。十六家，都亮着灯。老周在修车，老钱在理货，老李在摆货，老孙在卖菜。和每天一样。
老郑说：“老顾写的？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“他早就知道会有人来？”
陈锋说：“也许。”
老郑说：“那他为什么不自己给？”
陈锋想了想，说：“他不知道谁会来。”
他看着窗外那些光，那些店，那些人。
他说：“但他知道，会有人守着。”
老郑没说话。
他站在那儿，也看着窗外那些光。
晚上七点，机器的声音停了。市场里安静下来。十六盏灯，亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。
老郑站在他旁边。
小邓从二分店过来，站在他另一边。
三个人站着，看着那些灯。
小邓说：“哥，今天那个人是谁？”
陈锋说：“姓周的儿子。”
小邓说：“那个地主的儿子？”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“他来干什么？”
陈锋说：“送信。”
小邓说：“什么信？”
陈锋说：“老顾写的。”
小邓没再问。
他站了一会儿，然后说：“哥，我回去了。”
他走了。
老郑说：“我也回去了。”
他慢慢走回后面那间小屋。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
十六盏。都亮着。
他站了很久。
然后转身，回去。
躺下的时候，他想着那封信。老顾写的，三十年前写的。他不知道谁会来，但他写了。
他想着那些守着的人。
老顾守了三十年。他守了几年。以后还有别人。
窗外的风吹着。
他闭上眼睛。