一月七号。
陈锋醒来的时候，窗外已经亮了。他躺在床上，看着天花板。白的，干净的。窗外的天灰蒙蒙的，有光透进来，但看不见太阳。
他躺了一会儿，然后起来，洗脸，穿上那件旧外套。
下楼的时候，巷子里很安静。刘婆婆的门关着，槐树的枝丫光秃秃的，在灰白的天幕上画出几道细线。他站在巷子口，深吸了一口气。空气冷，干，有股冬天的味儿。
到市场的时候，天刚蒙蒙亮。老孙的早点摊已经摆好了，热气腾腾的包子冒着白烟。老孙看见他，说：“陈老板，今天早。”
陈锋说：“嗯。”
他蹲在路边，吃了包子，喝了豆浆。然后往店里走。
走到门口，翠芳已经在里面了。她正在扫地，听见脚步声，回头看了一眼。
翠芳说：“陈老板，来了？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“早饭在桌上。”
桌上放着清粥、馒头、咸菜。他坐下，开始吃。翠芳扫完地，进后面去了。
吃完，他开始记账。一笔一笔，写得清楚。
七点，老周开门了。七点零五分，老钱开门了。七点十分，老李开门了。灯一盏一盏亮起来，和每天一样。
八点，机器的声音响了。轰隆隆，轰隆隆，从工地那边传过来。脚手架上的工人们又开始忙碌，焊花四溅，叮叮当当的声音响成一片。
陈锋抬起头，往工地那边看了一眼。那边荒地已经开始动工了，推土机在平整地面，工人们在划线。新的店，新的地方，正在一点一点成型。
他看了一会儿，然后低下头，继续记账。
上午九点，小邓从二分店过来。他站在门口，说：“哥，王工说让您过去一趟。”
陈锋放下笔，站起来。
王工站在工地边上，手里拿着图纸。看见陈锋，他招了招手。
陈锋走过去。
王工说：“陈老板，地基挖好了。您来看看。”
陈锋跟着他走到那块地边上。地面上画着白线，两排店的轮廓清清楚楚。工人们正在挖地基，机器轰隆隆地响着。
王工指着那些白线，说：“这两排店，和现在的一样大小。仓库在那边，住房在最后面。”
陈锋看着那些白线，那些正在挖的坑。很快，这里就会竖起来一排一排的墙，盖起一间一间的店。
王工说：“按这个进度，三个月能完工。”
陈锋说：“好。”
王工说：“您那边新店，可以开始预订了。”
陈锋点点头。
他站在那儿，看了一会儿。然后转身往回走。
走到老周店门口，老周正在修车。他看见陈锋，说：“陈老板，那边动工了？”
陈锋说：“嗯。”
老周说：“真快。”
陈锋没说话，继续走。
走到老钱店门口，老钱正在理货。他看见陈锋，说：“陈老板，新店什么时候能租？”
陈锋说：“三个月后。”
老钱说：“我侄子那个，能定下来吗？”
陈锋说：“能。”
老钱笑了。
走到老李店门口，老李正在摆货。他看见陈锋，说：“陈老板，我老婆那个店，能定吗？”
陈锋说：“能。”
老李也笑了。
走到老孙店门口，老孙正在卖菜。他看见陈锋，说：“陈老板，我儿子那个……”
陈锋说：“能。”
老孙点点头。
走到老孟店门口，老孟正在里面，抱着老二。老二一岁多了，会走了，在地上跑来跑去。看见陈锋，他跑过来，抱着陈锋的腿，说：“叔，叔。”
陈锋低头看着他。
老孟说：“陈老板，新店那边，我老婆那间，定了？”
陈锋说：“定了。”
老孟说：“谢谢您。”
陈锋没说话，走了。
下午两点，陈锋在店里记账。门口有人走进来。
他抬起头，是那个林医生。
她站在那儿，穿着深色的羽绒服，头发扎成马尾。她看着店里的货，说：“陈老板，有胶带吗？”
陈锋说：“有。”
他站起来，走到货架边上，拿了一卷胶带给她。
她看了看，说：“行。多少钱？”
陈锋报了价。她付了钱，把胶带装进包里。
她站在那儿，没走。她说：“你们那边在动工？”
陈锋说：“嗯。”
她说：“我看那边挖地基了。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“你这生意，真做大了。”
陈锋没说话。
她看着他，说：“你这个人，话真少。”
陈锋说：“嗯。”
她笑了。那笑很淡，但确实是笑。
她说：“我走了。”
她走了。
陈锋站在那儿，看着她的背影消失在市场里。
小邓从二分店跑过来，说：“哥，她买什么？”
陈锋说：“胶带。”
小邓说：“她家里胶带也用完了？”
陈锋没说话。
小邓说：“哥，她肯定是冲你来的。”
陈锋说：“干活去。”
小邓跑了。
晚上七点，机器的声音停了。十六盏灯，亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。工地那边黑着，但荒地那边还亮着几盏灯，工人们还在加班。
老郑走过来，站在他旁边。
老郑说：“那边晚上也在干？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“王工挺上心。”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“三个月后，这边就热闹了。”
他看着那些灯，那眼神很深。
老郑说：“老顾要是看见，会高兴的。”
陈锋没说话。
老郑站了一会儿，然后说：“我回去了。”
他慢慢走回后面那间小屋。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。
陈锋接过来，喝了一口。
翠芳说：“今天那个女的又来了？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“她老来。”
陈锋没说话。
翠芳说：“她是医生？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“仁济医院的？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳点点头，没再问。
她站了一会儿，然后说：“您早点回去。”
她进去了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
十六盏，都亮着。
一月八号。
陈锋一早到店里。翠芳做了早饭，端出来。他吃了，然后开始记账。
上午，一切正常。
下午，一切正常。
晚上，一切正常。
一月九号。
一月十号。
一月十一号。
日子就这么一天一天过。工地那边每天都在推进，地基挖好了，开始砌墙了。荒地那边也是，两排店的轮廓越来越清晰。
老周他们每天都来问，新店什么时候能租。陈锋都说，快了。
那个林医生隔几天就来一次。每次都买东西，每次都不多待。买完就走，偶尔说几句话。
小邓说：“哥，她买的那些东西，够开个五金店了。”
陈锋没说话。
一月十二号。
下午三点，林医生又来了。
她站在店门口，往里看。陈锋正在记账，抬起头。
她说：“陈老板，有锤子吗？”
陈锋说：“有。”
他站起来，走到货架边上，拿了一把锤子给她。
她看了看，说：“行。多少钱？”
陈锋报了价。她付了钱，把锤子拿在手里，掂了掂。
她说：“你这边东西挺全的。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“我来了好几次了，什么都能买到。”
陈锋没说话。
她把锤子装进包里，站在那儿。她说：“你一直一个人看店？”
陈锋说：“有伙计。”
她说：“那个小邓？”
陈锋说：“嗯。”
她说：“他人不错。”
陈锋没说话。
她看着他，说：“你这人，真的话少。”
陈锋说：“嗯。”
她笑了。那笑和之前一样，很淡。
她说：“我走了。”
她走了。
小邓从二分店跑过来，说：“哥，她买锤子干什么？”
陈锋说：“不知道。”
小邓说：“她家里东西都坏了吗？”
陈锋没说话。
晚上七点，十六盏灯亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。
陈锋接过来，喝了一口。
翠芳说：“今天那个女的又来了？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“她买的什么？”
陈锋说：“锤子。”
翠芳点点头，没再问。
她站了一会儿，然后说：“您早点回去。”
她进去了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
他想着那个女的。那个医生。她隔几天就来，每次都买东西。买螺丝，买接头，买胶带，买锤子。她说她家里东西都坏了。
他不信。
但他没问。
一月十三号。
陈锋一早到店里。翠芳做了早饭，端出来。他吃了，然后开始记账。
上午九点，王工来了。他站在门口，说：“陈老板，新店那边，墙砌到一半了。”
陈锋说：“好。”
王工说：“按这个进度，两个月就能完工。”
陈锋说：“好。”
王工说：“您那边租户定好了吗？”
陈锋说：“差不多了。”
王工点点头，走了。
下午，陈锋把老孟、小邓叫来。他说：“新店那边，二十八间。老孟老婆一间，老钱侄子一间，老李老婆一间，老孙儿子一间。还有十二家预定了。剩下的，慢慢租。”
老孟说：“行。”
小邓说：“哥，那咱们自己的店呢？”
陈锋说：“再开一家。”
小邓说：“谁管？”
陈锋说：“你挑人。”
小邓点点头。
晚上七点，十六盏灯亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。
他想着新店的事。二十八间，很快就能租出去。到时候，他管的店就是四十四家。
他看了一会儿，然后转身，往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门开着。她坐在门口，看见他，说：“小陈，回来了？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“听说你们那边新店快盖好了？”
陈锋说：“快了。”
刘婆婆说：“你越干越大了。”
陈锋没说话。
刘婆婆说：“那个女医生，还来吗？”
陈锋说：“来。”
刘婆婆说：“她什么意思？”
陈锋没说话。
刘婆婆看着他，说：“你也不小了。”
她站起来，拍拍身上的灰，回屋去了。
陈锋站在那儿，看着那扇门关上。
然后上楼。
躺下的时候，他想着刘婆婆的话。那个女医生，还来。她什么意思？
他不知道。
窗外的风吹着。
他睡着了。
陈锋醒来的时候，窗外已经亮了。他躺在床上，看着天花板。白的，干净的。窗外的天灰蒙蒙的，有光透进来，但看不见太阳。
他躺了一会儿，然后起来，洗脸，穿上那件旧外套。
下楼的时候，巷子里很安静。刘婆婆的门关着，槐树的枝丫光秃秃的，在灰白的天幕上画出几道细线。他站在巷子口，深吸了一口气。空气冷，干，有股冬天的味儿。
到市场的时候，天刚蒙蒙亮。老孙的早点摊已经摆好了，热气腾腾的包子冒着白烟。老孙看见他，说：“陈老板，今天早。”
陈锋说：“嗯。”
他蹲在路边，吃了包子，喝了豆浆。然后往店里走。
走到门口，翠芳已经在里面了。她正在扫地，听见脚步声，回头看了一眼。
翠芳说：“陈老板，来了？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“早饭在桌上。”
桌上放着清粥、馒头、咸菜。他坐下，开始吃。翠芳扫完地，进后面去了。
吃完，他开始记账。一笔一笔，写得清楚。
七点，老周开门了。七点零五分，老钱开门了。七点十分，老李开门了。灯一盏一盏亮起来，和每天一样。
八点，机器的声音响了。轰隆隆，轰隆隆，从工地那边传过来。脚手架上的工人们又开始忙碌，焊花四溅，叮叮当当的声音响成一片。
陈锋抬起头，往工地那边看了一眼。那边荒地已经开始动工了，推土机在平整地面，工人们在划线。新的店，新的地方，正在一点一点成型。
他看了一会儿，然后低下头，继续记账。
上午九点，小邓从二分店过来。他站在门口，说：“哥，王工说让您过去一趟。”
陈锋放下笔，站起来。
王工站在工地边上，手里拿着图纸。看见陈锋，他招了招手。
陈锋走过去。
王工说：“陈老板，地基挖好了。您来看看。”
陈锋跟着他走到那块地边上。地面上画着白线，两排店的轮廓清清楚楚。工人们正在挖地基，机器轰隆隆地响着。
王工指着那些白线，说：“这两排店，和现在的一样大小。仓库在那边，住房在最后面。”
陈锋看着那些白线，那些正在挖的坑。很快，这里就会竖起来一排一排的墙，盖起一间一间的店。
王工说：“按这个进度，三个月能完工。”
陈锋说：“好。”
王工说：“您那边新店，可以开始预订了。”
陈锋点点头。
他站在那儿，看了一会儿。然后转身往回走。
走到老周店门口，老周正在修车。他看见陈锋，说：“陈老板，那边动工了？”
陈锋说：“嗯。”
老周说：“真快。”
陈锋没说话，继续走。
走到老钱店门口，老钱正在理货。他看见陈锋，说：“陈老板，新店什么时候能租？”
陈锋说：“三个月后。”
老钱说：“我侄子那个，能定下来吗？”
陈锋说：“能。”
老钱笑了。
走到老李店门口，老李正在摆货。他看见陈锋，说：“陈老板，我老婆那个店，能定吗？”
陈锋说：“能。”
老李也笑了。
走到老孙店门口，老孙正在卖菜。他看见陈锋，说：“陈老板，我儿子那个……”
陈锋说：“能。”
老孙点点头。
走到老孟店门口，老孟正在里面，抱着老二。老二一岁多了，会走了，在地上跑来跑去。看见陈锋，他跑过来，抱着陈锋的腿，说：“叔，叔。”
陈锋低头看着他。
老孟说：“陈老板，新店那边，我老婆那间，定了？”
陈锋说：“定了。”
老孟说：“谢谢您。”
陈锋没说话，走了。
下午两点，陈锋在店里记账。门口有人走进来。
他抬起头，是那个林医生。
她站在那儿，穿着深色的羽绒服，头发扎成马尾。她看着店里的货，说：“陈老板，有胶带吗？”
陈锋说：“有。”
他站起来，走到货架边上，拿了一卷胶带给她。
她看了看，说：“行。多少钱？”
陈锋报了价。她付了钱，把胶带装进包里。
她站在那儿，没走。她说：“你们那边在动工？”
陈锋说：“嗯。”
她说：“我看那边挖地基了。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“你这生意，真做大了。”
陈锋没说话。
她看着他，说：“你这个人，话真少。”
陈锋说：“嗯。”
她笑了。那笑很淡，但确实是笑。
她说：“我走了。”
她走了。
陈锋站在那儿，看着她的背影消失在市场里。
小邓从二分店跑过来，说：“哥，她买什么？”
陈锋说：“胶带。”
小邓说：“她家里胶带也用完了？”
陈锋没说话。
小邓说：“哥，她肯定是冲你来的。”
陈锋说：“干活去。”
小邓跑了。
晚上七点，机器的声音停了。十六盏灯，亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。工地那边黑着，但荒地那边还亮着几盏灯，工人们还在加班。
老郑走过来，站在他旁边。
老郑说：“那边晚上也在干？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“王工挺上心。”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“三个月后，这边就热闹了。”
他看着那些灯，那眼神很深。
老郑说：“老顾要是看见，会高兴的。”
陈锋没说话。
老郑站了一会儿，然后说：“我回去了。”
他慢慢走回后面那间小屋。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。
陈锋接过来，喝了一口。
翠芳说：“今天那个女的又来了？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“她老来。”
陈锋没说话。
翠芳说：“她是医生？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“仁济医院的？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳点点头，没再问。
她站了一会儿，然后说：“您早点回去。”
她进去了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
十六盏，都亮着。
一月八号。
陈锋一早到店里。翠芳做了早饭，端出来。他吃了，然后开始记账。
上午，一切正常。
下午，一切正常。
晚上，一切正常。
一月九号。
一月十号。
一月十一号。
日子就这么一天一天过。工地那边每天都在推进，地基挖好了，开始砌墙了。荒地那边也是，两排店的轮廓越来越清晰。
老周他们每天都来问，新店什么时候能租。陈锋都说，快了。
那个林医生隔几天就来一次。每次都买东西，每次都不多待。买完就走，偶尔说几句话。
小邓说：“哥，她买的那些东西，够开个五金店了。”
陈锋没说话。
一月十二号。
下午三点，林医生又来了。
她站在店门口，往里看。陈锋正在记账，抬起头。
她说：“陈老板，有锤子吗？”
陈锋说：“有。”
他站起来，走到货架边上，拿了一把锤子给她。
她看了看，说：“行。多少钱？”
陈锋报了价。她付了钱，把锤子拿在手里，掂了掂。
她说：“你这边东西挺全的。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“我来了好几次了，什么都能买到。”
陈锋没说话。
她把锤子装进包里，站在那儿。她说：“你一直一个人看店？”
陈锋说：“有伙计。”
她说：“那个小邓？”
陈锋说：“嗯。”
她说：“他人不错。”
陈锋没说话。
她看着他，说：“你这人，真的话少。”
陈锋说：“嗯。”
她笑了。那笑和之前一样，很淡。
她说：“我走了。”
她走了。
小邓从二分店跑过来，说：“哥，她买锤子干什么？”
陈锋说：“不知道。”
小邓说：“她家里东西都坏了吗？”
陈锋没说话。
晚上七点，十六盏灯亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。
陈锋接过来，喝了一口。
翠芳说：“今天那个女的又来了？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“她买的什么？”
陈锋说：“锤子。”
翠芳点点头，没再问。
她站了一会儿，然后说：“您早点回去。”
她进去了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
他想着那个女的。那个医生。她隔几天就来，每次都买东西。买螺丝，买接头，买胶带，买锤子。她说她家里东西都坏了。
他不信。
但他没问。
一月十三号。
陈锋一早到店里。翠芳做了早饭，端出来。他吃了，然后开始记账。
上午九点，王工来了。他站在门口，说：“陈老板，新店那边，墙砌到一半了。”
陈锋说：“好。”
王工说：“按这个进度，两个月就能完工。”
陈锋说：“好。”
王工说：“您那边租户定好了吗？”
陈锋说：“差不多了。”
王工点点头，走了。
下午，陈锋把老孟、小邓叫来。他说：“新店那边，二十八间。老孟老婆一间，老钱侄子一间，老李老婆一间，老孙儿子一间。还有十二家预定了。剩下的，慢慢租。”
老孟说：“行。”
小邓说：“哥，那咱们自己的店呢？”
陈锋说：“再开一家。”
小邓说：“谁管？”
陈锋说：“你挑人。”
小邓点点头。
晚上七点，十六盏灯亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。
他想着新店的事。二十八间，很快就能租出去。到时候，他管的店就是四十四家。
他看了一会儿，然后转身，往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门开着。她坐在门口，看见他，说：“小陈，回来了？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“听说你们那边新店快盖好了？”
陈锋说：“快了。”
刘婆婆说：“你越干越大了。”
陈锋没说话。
刘婆婆说：“那个女医生，还来吗？”
陈锋说：“来。”
刘婆婆说：“她什么意思？”
陈锋没说话。
刘婆婆看着他，说：“你也不小了。”
她站起来，拍拍身上的灰，回屋去了。
陈锋站在那儿，看着那扇门关上。
然后上楼。
躺下的时候，他想着刘婆婆的话。那个女医生，还来。她什么意思？
他不知道。
窗外的风吹着。
他睡着了。