一月十四号。下午两点。
陈锋正在店里记账。阳光从门口斜着照进来，在地上铺了一块长方形的亮。灰尘在光柱里飘着，慢慢的，悠悠的。他写字的笔尖在纸上划过，发出轻微的沙沙声。
门口的光被人挡住了。
他抬起头。
那个女人站在门口。不是平时那个位置，而是往前多走了两步，几乎要踏进门槛。她今天穿着深灰色的大衣，不是那件羽绒服。头发散下来，披在肩上。手里没拿东西。
陈锋放下笔。
她说：“陈老板，有空吗？”
陈锋说：“有。”
她说：“能帮我个忙吗？”
陈锋站起来。
她说：“我车坏了，在门口。能帮我看看吗？”
陈锋跟着她走出去。
市场门口停着一辆白色的小车。她打开前盖，里面乱七八糟的，看不太懂。她指着里面说：“刚才开着开着，突然响了。然后就不动了。”
陈锋看了一会儿。他不懂车。
老周从店里出来，看见他们，走过来。他说：“车坏了？”他探头看了看，说，“水箱没水了。您多久没加过水了？”
那个女人愣了一下，说：“我……不知道。这车是借朋友的。”
老周笑了。他说：“等着，我去拿桶水。”
他跑回去，很快拎着一桶水出来。他一边往水箱里倒水，一边说：“您这车，得经常检查。不然容易出问题。”
那个女人站在旁边，看着。陈锋也站在旁边，看着。
水加好了。老周盖上盖子，说：“您发动试试。”
她上车，发动。车响了，平稳了。她下来，说：“谢谢您。”
老周说：“没事。以后注意。”
她看着陈锋，说：“谢谢你。”
陈锋说：“没帮上。”
她说：“你陪着我。”
陈锋没说话。
她笑了笑，上车，开走了。
老周在旁边说：“陈老板，这女的谁啊？”
陈锋说：“买东西的。”
老周说：“她常来？”
陈锋说：“嗯。”
老周看着他，那眼神有点奇怪。他没再问，回自己店里了。
陈锋站在那儿，看着那辆车消失在路尽头。然后转身，回店里。
坐下，继续记账。
下午四点，她又来了。
不是开车来的。走着来的。她站在店门口，往里看。陈锋抬起头。
她说：“我来还人情。”
陈锋说：“不用。”
她说：“要的。”
她走进来，把手里拎着的一个袋子放在柜台上。袋子里装着几个橙子，黄澄澄的，圆滚滚的。
她说：“朋友给的。我一个人吃不完。”
陈锋看着那些橙子。
她说：“你不收，我就天天来。”
陈锋说：“放下吧。”
她笑了。
她把橙子放下，没走。她站在那儿，看着店里的货。看了一圈，然后说：“你这店，开了几年了？”
陈锋说：“六年。”
她说：“六年？一直在这儿？”
陈锋说：“嗯。”
她说：“不容易。”
陈锋没说话。
她看着墙上挂着的那块玉。圆的，小的，上面刻着一个字。她说：“这是什么？”
陈锋说：“老顾的。”
她说：“老顾是谁？”
陈锋说：“以前管这片的人。”
她点点头，没再问。
她站了一会儿，然后说：“我走了。”
她走了。
陈锋看着那些橙子。四个，圆圆的，黄黄的。他拿起一个，闻了闻。有股香味。
翠芳从后面出来，看见那些橙子。她说：“这是？”
陈锋说：“那个人送的。”
翠芳看着那些橙子，没说话。她拿起一个，看了看，又放下。
她说：“挺新鲜的。”
她进后面去了。
晚上七点，机器的声音停了。十六盏灯，亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。新店工地那边也亮着几盏灯，工人们还在加班。
老郑走过来，站在他旁边。
老郑说：“今天那个女的又来了？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“她送橙子？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“橙子好吃吗？”
陈锋说：“还没吃。”
老郑说：“尝尝。”
他走了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。
陈锋接过来，喝了一口。
翠芳说：“橙子我切了一个。挺甜的。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“您尝尝。”
陈锋说：“等会儿。”
她点点头，站了一会儿，然后进去了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
他想着今天的事。她的车坏了，老周修好了。她送了橙子来。她说“你不收，我就天天来”。
他看了一会儿，然后转身，往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门开着。她坐在门口，看见他，说：“小陈，回来了？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“今天有人送你橙子？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“谁啊？”
陈锋说：“那个医生。”
刘婆婆笑了。她说：“她送你东西？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“好事。”
陈锋没说话。
刘婆婆说：“你也不小了。”
她站起来，拍拍身上的灰，回屋去了。
陈锋站在那儿，看着那扇门关上。
然后上楼。
躺下的时候，他想着刘婆婆的话。好事。
他拿起一个橙子，剥开，吃了一瓣。甜的，很多汁。
他又吃了一瓣。
然后闭上眼睛。
窗外的风吹着。
一月十五号。
陈锋一早到店里。翠芳做了早饭，端出来。他吃了，然后开始记账。
上午九点，小邓从二分店过来。他站在门口，说：“哥，那个女的又来了。”
陈锋抬起头。
小邓说：“在门口站着。”
陈锋放下笔，站起来，走到门口。
她站在那儿，穿着那件深灰色的大衣，头发扎成马尾。看见他，她说：“陈老板，今天天气好。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“你忙吗？”
陈锋说：“还行。”
她说：“能陪我走走吗？”
陈锋看着她。
她说：“就一会儿。”
陈锋想了想，说：“好。”
他转身，对里面的翠芳说：“我出去一下。”
翠芳从后面出来，看了他一眼，点点头。
他跟着她往外走。
两个人走出市场，走到外面那条路上。路两边是那些老的居民楼，六层的，灰色的，窗户上晾着衣服。有人在楼下晒太阳，有老人在下棋，有小孩跑来跑去。
她走得很慢。他也走得很慢。
她说：“我来上海三年了。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“一直一个人。”
陈锋没说话。
她说：“我老家在苏州。离这儿不远。但很少回去。”
陈锋说：“为什么？”
她说：“忙。”
陈锋没说话。
她看着他，说：“你呢？老家哪儿？”
陈锋说：“湖北。”
她说：“远。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“你多久回去一次？”
陈锋说：“一年一次。”
她说：“你爸妈来过吗？”
陈锋说：“来过。”
她说：“他们放心了？”
陈锋说：“嗯。”
她笑了。她说：“你这个人，话真少。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“但跟你说话，不累。”
陈锋没说话。
他们走到一个路口，停下来。她看着那些来往的车，看着那些匆忙的人。
她说：“我平时在医院，很忙。没时间想别的。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“但有时候，也想有个人说说话。”
陈锋看着她。
她转过头，也看着他。
她说：“你明白吗？”
陈锋说：“明白。”
她笑了。那笑，和之前不一样。更亮一些。
她说：“走吧，回去。”
他们往回走。
走到市场门口，她停下来。她说：“我明天还来。”
陈锋说：“好。”
她说：“你别嫌烦。”
陈锋说：“不嫌。”
她笑了，转身走了。
陈锋站在那儿，看着她的背影。
小邓从店里跑出来，说：“哥，你们去哪儿了？”
陈锋说：“走走。”
小邓说：“走走？”
陈锋说：“嗯。”
小邓看着他，那眼神很复杂。他说：“哥，你是不是……”
陈锋说：“干活去。”
小邓跑了。
下午，陈锋在店里记账。那四个橙子还剩两个，放在柜台上。他看着它们，看了一会儿。
然后继续记账。
晚上七点，十六盏灯亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。
陈锋接过来，喝了一口。
翠芳说：“今天那个女的，跟您出去了？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“她说什么？”
陈锋说：“随便走走。”
翠芳点点头，没再问。
她站了一会儿，然后说：“您早点回去。”
她进去了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
十六盏，都亮着。
他看了一会儿，然后转身，往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门开着。她坐在门口，看见他，说：“小陈，今天跟那个女的出去了？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“去哪儿？”
陈锋说：“走走。”
刘婆婆说：“她人怎么样？”
陈锋想了想，说：“还行。”
刘婆婆笑了。她说：“你这个人，什么都还行。”
陈锋没说话。
刘婆婆说：“好就是好，不好就是不好。什么叫还行？”
陈锋说：“就是还行。”
刘婆婆看着他，摇了摇头。她说：“你也不小了。”
她站起来，拍拍身上的灰，回屋去了。
陈锋站在那儿，看着那扇门关上。
然后上楼。
躺下的时候，他想着今天的事。她说的那些话。她看着他的样子。她说“明天还来”。
他看着天花板，看了很久。
窗外的风吹着。
他睡着了。
陈锋正在店里记账。阳光从门口斜着照进来，在地上铺了一块长方形的亮。灰尘在光柱里飘着，慢慢的，悠悠的。他写字的笔尖在纸上划过，发出轻微的沙沙声。
门口的光被人挡住了。
他抬起头。
那个女人站在门口。不是平时那个位置，而是往前多走了两步，几乎要踏进门槛。她今天穿着深灰色的大衣，不是那件羽绒服。头发散下来，披在肩上。手里没拿东西。
陈锋放下笔。
她说：“陈老板，有空吗？”
陈锋说：“有。”
她说：“能帮我个忙吗？”
陈锋站起来。
她说：“我车坏了，在门口。能帮我看看吗？”
陈锋跟着她走出去。
市场门口停着一辆白色的小车。她打开前盖，里面乱七八糟的，看不太懂。她指着里面说：“刚才开着开着，突然响了。然后就不动了。”
陈锋看了一会儿。他不懂车。
老周从店里出来，看见他们，走过来。他说：“车坏了？”他探头看了看，说，“水箱没水了。您多久没加过水了？”
那个女人愣了一下，说：“我……不知道。这车是借朋友的。”
老周笑了。他说：“等着，我去拿桶水。”
他跑回去，很快拎着一桶水出来。他一边往水箱里倒水，一边说：“您这车，得经常检查。不然容易出问题。”
那个女人站在旁边，看着。陈锋也站在旁边，看着。
水加好了。老周盖上盖子，说：“您发动试试。”
她上车，发动。车响了，平稳了。她下来，说：“谢谢您。”
老周说：“没事。以后注意。”
她看着陈锋，说：“谢谢你。”
陈锋说：“没帮上。”
她说：“你陪着我。”
陈锋没说话。
她笑了笑，上车，开走了。
老周在旁边说：“陈老板，这女的谁啊？”
陈锋说：“买东西的。”
老周说：“她常来？”
陈锋说：“嗯。”
老周看着他，那眼神有点奇怪。他没再问，回自己店里了。
陈锋站在那儿，看着那辆车消失在路尽头。然后转身，回店里。
坐下，继续记账。
下午四点，她又来了。
不是开车来的。走着来的。她站在店门口，往里看。陈锋抬起头。
她说：“我来还人情。”
陈锋说：“不用。”
她说：“要的。”
她走进来，把手里拎着的一个袋子放在柜台上。袋子里装着几个橙子，黄澄澄的，圆滚滚的。
她说：“朋友给的。我一个人吃不完。”
陈锋看着那些橙子。
她说：“你不收，我就天天来。”
陈锋说：“放下吧。”
她笑了。
她把橙子放下，没走。她站在那儿，看着店里的货。看了一圈，然后说：“你这店，开了几年了？”
陈锋说：“六年。”
她说：“六年？一直在这儿？”
陈锋说：“嗯。”
她说：“不容易。”
陈锋没说话。
她看着墙上挂着的那块玉。圆的，小的，上面刻着一个字。她说：“这是什么？”
陈锋说：“老顾的。”
她说：“老顾是谁？”
陈锋说：“以前管这片的人。”
她点点头，没再问。
她站了一会儿，然后说：“我走了。”
她走了。
陈锋看着那些橙子。四个，圆圆的，黄黄的。他拿起一个，闻了闻。有股香味。
翠芳从后面出来，看见那些橙子。她说：“这是？”
陈锋说：“那个人送的。”
翠芳看着那些橙子，没说话。她拿起一个，看了看，又放下。
她说：“挺新鲜的。”
她进后面去了。
晚上七点，机器的声音停了。十六盏灯，亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。新店工地那边也亮着几盏灯，工人们还在加班。
老郑走过来，站在他旁边。
老郑说：“今天那个女的又来了？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“她送橙子？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“橙子好吃吗？”
陈锋说：“还没吃。”
老郑说：“尝尝。”
他走了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。
陈锋接过来，喝了一口。
翠芳说：“橙子我切了一个。挺甜的。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“您尝尝。”
陈锋说：“等会儿。”
她点点头，站了一会儿，然后进去了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
他想着今天的事。她的车坏了，老周修好了。她送了橙子来。她说“你不收，我就天天来”。
他看了一会儿，然后转身，往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门开着。她坐在门口，看见他，说：“小陈，回来了？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“今天有人送你橙子？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“谁啊？”
陈锋说：“那个医生。”
刘婆婆笑了。她说：“她送你东西？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“好事。”
陈锋没说话。
刘婆婆说：“你也不小了。”
她站起来，拍拍身上的灰，回屋去了。
陈锋站在那儿，看着那扇门关上。
然后上楼。
躺下的时候，他想着刘婆婆的话。好事。
他拿起一个橙子，剥开，吃了一瓣。甜的，很多汁。
他又吃了一瓣。
然后闭上眼睛。
窗外的风吹着。
一月十五号。
陈锋一早到店里。翠芳做了早饭，端出来。他吃了，然后开始记账。
上午九点，小邓从二分店过来。他站在门口，说：“哥，那个女的又来了。”
陈锋抬起头。
小邓说：“在门口站着。”
陈锋放下笔，站起来，走到门口。
她站在那儿，穿着那件深灰色的大衣，头发扎成马尾。看见他，她说：“陈老板，今天天气好。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“你忙吗？”
陈锋说：“还行。”
她说：“能陪我走走吗？”
陈锋看着她。
她说：“就一会儿。”
陈锋想了想，说：“好。”
他转身，对里面的翠芳说：“我出去一下。”
翠芳从后面出来，看了他一眼，点点头。
他跟着她往外走。
两个人走出市场，走到外面那条路上。路两边是那些老的居民楼，六层的，灰色的，窗户上晾着衣服。有人在楼下晒太阳，有老人在下棋，有小孩跑来跑去。
她走得很慢。他也走得很慢。
她说：“我来上海三年了。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“一直一个人。”
陈锋没说话。
她说：“我老家在苏州。离这儿不远。但很少回去。”
陈锋说：“为什么？”
她说：“忙。”
陈锋没说话。
她看着他，说：“你呢？老家哪儿？”
陈锋说：“湖北。”
她说：“远。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“你多久回去一次？”
陈锋说：“一年一次。”
她说：“你爸妈来过吗？”
陈锋说：“来过。”
她说：“他们放心了？”
陈锋说：“嗯。”
她笑了。她说：“你这个人，话真少。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“但跟你说话，不累。”
陈锋没说话。
他们走到一个路口，停下来。她看着那些来往的车，看着那些匆忙的人。
她说：“我平时在医院，很忙。没时间想别的。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“但有时候，也想有个人说说话。”
陈锋看着她。
她转过头，也看着他。
她说：“你明白吗？”
陈锋说：“明白。”
她笑了。那笑，和之前不一样。更亮一些。
她说：“走吧，回去。”
他们往回走。
走到市场门口，她停下来。她说：“我明天还来。”
陈锋说：“好。”
她说：“你别嫌烦。”
陈锋说：“不嫌。”
她笑了，转身走了。
陈锋站在那儿，看着她的背影。
小邓从店里跑出来，说：“哥，你们去哪儿了？”
陈锋说：“走走。”
小邓说：“走走？”
陈锋说：“嗯。”
小邓看着他，那眼神很复杂。他说：“哥，你是不是……”
陈锋说：“干活去。”
小邓跑了。
下午，陈锋在店里记账。那四个橙子还剩两个，放在柜台上。他看着它们，看了一会儿。
然后继续记账。
晚上七点，十六盏灯亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。
陈锋接过来，喝了一口。
翠芳说：“今天那个女的，跟您出去了？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“她说什么？”
陈锋说：“随便走走。”
翠芳点点头，没再问。
她站了一会儿，然后说：“您早点回去。”
她进去了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
十六盏，都亮着。
他看了一会儿，然后转身，往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门开着。她坐在门口，看见他，说：“小陈，今天跟那个女的出去了？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“去哪儿？”
陈锋说：“走走。”
刘婆婆说：“她人怎么样？”
陈锋想了想，说：“还行。”
刘婆婆笑了。她说：“你这个人，什么都还行。”
陈锋没说话。
刘婆婆说：“好就是好，不好就是不好。什么叫还行？”
陈锋说：“就是还行。”
刘婆婆看着他，摇了摇头。她说：“你也不小了。”
她站起来，拍拍身上的灰，回屋去了。
陈锋站在那儿，看着那扇门关上。
然后上楼。
躺下的时候，他想着今天的事。她说的那些话。她看着他的样子。她说“明天还来”。
他看着天花板，看了很久。
窗外的风吹着。
他睡着了。