一月二十一号。
陈锋醒来的时候，窗外有光。不是太阳，是阴天的那种灰白。他躺在床上，看着天花板。白的，干净的。他看了一会儿，然后起来，洗脸，穿上那件旧外套。
下楼的时候，巷子里很安静。刘婆婆的门关着，槐树的枝丫上落着几只麻雀。它们看见他，飞走了。
他站在巷子口，看着那些麻雀飞远。然后往公交站走。
到市场的时候，天刚蒙蒙亮。老孙的早点摊已经摆好了，热气腾腾的包子冒着白烟。老孙看见他，说：“陈老板，今天早。”
陈锋说：“嗯。”
他蹲在路边，吃了包子，喝了豆浆。然后往店里走。
走到门口，翠芳已经在里面了。她正在扫地，听见脚步声，回头看了一眼。
翠芳说：“陈老板，来了？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“早饭在桌上。”
桌上放着清粥、馒头、咸菜。他坐下，开始吃。翠芳扫完地，进后面去了。
吃完，他开始记账。一笔一笔，写得清楚。
七点，老周开门了。七点零五分，老钱开门了。七点十分，老李开门了。灯一盏一盏亮起来，和每天一样。
八点，机器的声音响了。轰隆隆，轰隆隆，从新店工地那边传过来。墙已经砌好了，梁也上好了，工人们在盖顶。
陈锋抬起头，往工地那边看了一眼。两排店，二十八间，已经能看出样子了。他看了一会儿，然后低下头，继续记账。
上午九点，小邓从二分店过来。他站在门口，说：“哥，王工让您过去一趟。”
陈锋放下笔，站起来。
王工站在新店工地边上，手里拿着图纸。看见陈锋，他招了招手。
陈锋走过去。
王工说：“陈老板，顶盖得差不多了。再有半个月，就能完工。”
陈锋说：“好。”
王工说：“您那边租户，可以让他们来看地方了。”
陈锋说：“好。”
王工说：“水电这几天就能接好。到时候就能用了。”
陈锋点点头。
他站在那儿，看着那些正在盖顶的店。一排一排的，整整齐齐的。很快，这里就会有新的招牌，新的灯，新的人。
他站了一会儿，然后转身往回走。
走到老周店门口，老周正在修车。他看见陈锋，说：“陈老板，那边快好了？”
陈锋说：“快了。”
老周说：“我侄子那个店，能看了吗？”
陈锋说：“过几天。”
老周笑了。
走到老钱店门口，老钱正在理货。他看见陈锋，说：“陈老板，我那个……”
陈锋说：“过几天。”
老钱点点头。
走到老李店门口，老李正在摆货。他看见陈锋，说：“陈老板……”
陈锋说：“过几天。”
老李也点点头。
走到老孙店门口，老孙正在卖菜。他看见陈锋，说：“陈老板……”
陈锋说：“过几天。”
老孙笑了。
走到老孟店门口，老孟正在里面，抱着老二。老二一岁多了，会走了，在地上跑来跑去。看见陈锋，他跑过来，抱着陈锋的腿，说：“叔，叔。”
陈锋低头看着他。
老孟说：“陈老板，那边快好了？”
陈锋说：“快了。”
老孟说：“我老婆天天念叨。”
陈锋没说话，走了。
下午两点，陈锋在店里记账。阳光从门口照进来，在地上铺了一块长方形的亮。灰尘在光柱里飘着，慢慢的，悠悠的。
门口的光被人挡住了。
他抬起头。
她站在那儿。
穿着那件深灰色的大衣，头发扎成马尾。手里拎着一个小袋子。她看着他，没说话。
陈锋放下笔。
她说：“我回来了。”
陈锋说：“嗯。”
她走进来，把袋子放在柜台上。袋子里装着几个橘子，黄澄澄的，圆滚滚的。
她说：“路上看见的，觉得挺新鲜。”
陈锋看着那些橘子。
她说：“这几天忙完了。”
陈锋说：“好。”
她笑了。那笑很淡，但很真。
她说：“能陪我走走吗？”
陈锋站起来，对里面的翠芳说：“我出去一下。”
翠芳从后面出来，看了他一眼，又看了她一眼，点点头。
他跟着她往外走。
今天阳光比前几天好。他们沿着那条路慢慢走，和之前一样。她走得慢，他也慢。
她说：“这几天医院事多。天天加班。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“有时候想，要是能歇几天就好了。”
陈锋说：“那就歇。”
她说：“歇不了。病人等着。”
陈锋没说话。
她看着他，说：“你呢？这几天忙吗？”
陈锋说：“还行。”
她说：“新店快好了？”
陈锋说：“快了。”
她说：“到时候肯定更忙。”
陈锋说：“嗯。”
她笑了。她说：“你这个人，还是话少。”
陈锋说：“嗯。”
他们走到那个路口，停下来。她看着那些来来往往的车，看了很久。
她说：“这几天没来，你想过我没？”
陈锋看着她。
她没回头，还是看着那些车。
陈锋说：“想过。”
她转过头，看着他。那眼神很亮。
她说：“真的？”
陈锋说：“嗯。”
她笑了。那笑和之前都不一样，很亮。
她说：“走吧，回去。”
他们往回走。
走到市场门口，她停下来。她说：“明天我还来。”
陈锋说：“好。”
她说：“你别嫌烦。”
陈锋说：“不嫌。”
她笑了笑，转身走了。
陈锋站在那儿，看着她的背影。
小邓从店里跑出来，说：“哥，她回来了？”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“她说啥？”
陈锋说：“明天还来。”
小邓看着他，那眼神很复杂。他说：“哥，你是不是……”
陈锋说：“干活去。”
小邓跑了。
下午，陈锋在店里记账。那袋橘子放在柜台上，六个，黄黄的。他看了一会儿，然后拿起一个，剥开，吃了一瓣。甜的，很多汁。
翠芳从后面出来，看见他在吃橘子。她说：“那个女的送的？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“她回来了？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳点点头，没说话。她站了一会儿，然后进后面去了。
晚上七点，机器的声音停了。十六盏灯，亮着。新店工地那边的灯也亮着，工人们还在加班。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。
老郑走过来，站在他旁边。
老郑说：“今天那个女的来了？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“她说什么？”
陈锋说：“明天还来。”
老郑点点头。他看着那些灯，那眼神很深。
老郑说：“老顾要是看见，会高兴的。”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“你也会高兴的。”
他走了。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。
陈锋接过来，喝了一口。
翠芳说：“她叫什么来着？”
陈锋说：“林晚。”
翠芳说：“林晚。好听。”
陈锋没说话。
翠芳说：“她人挺好的。”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“您觉得好就行。”
她站了一会儿，然后说：“您早点回去。”
她进去了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
十六盏，加上新店那边的，二十多盏了。
他看了一会儿，然后转身，往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门开着。她坐在门口，看见他，说：“小陈，回来了？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“今天那个女的来了？”
陈锋说：“来了。”
刘婆婆说：“她说什么？”
陈锋说：“明天还来。”
刘婆婆笑了。她说：“好事。”
陈锋没说话。
刘婆婆说：“你也不小了。”
她站起来，拍拍身上的灰，回屋去了。
陈锋站在那儿，看着那扇门关上。
然后上楼。
躺下的时候，他想着今天的事。她回来了。她问他想过她没有。他说想过。她笑了。
他看着天花板，看了很久。
窗外的风吹着。
他睡着了。
一月二十二号。
她来了。
一月二十三号。
她又来了。
一月二十四号。
她没来。医院有事。
一月二十五号。
她又来了。
日子就这么一天一天过。新店快盖好了，租户们开始来看地方。她隔几天就来一次，有时候买东西，有时候就是走走。每次来，都带点东西。有时候是水果，有时候是点心，有时候是一包糖。
小邓说：“哥，她现在不带东西来了，你还不习惯吧？”
陈锋说：“还好。”
小邓说：“你骗人。”
陈锋没说话。
一月三十号。
新店完工了。
陈锋一早去工地。王工站在那儿，手里拿着图纸。看见陈锋，他说：“陈老板，完工了。您看看。”
陈锋走进那些新店。一排一排的，整整齐齐的。墙是白的，地是平的，窗是亮的。水电都通了，灯都亮了。
他站在一间店里，看着那些空荡荡的空间。很快，这里就会有货架，有柜台，有人。
王工说：“您那边租户，可以来签合同了。”
陈锋说：“好。”
他站了很久。
然后转身，往回走。
走到老周店门口，老周正在修车。他看见陈锋，说：“陈老板，那边完工了？”
陈锋说：“嗯。”
老周说：“那我让我侄子明天来。”
陈锋说：“好。”
走到老钱店门口，老钱正在理货。他看见陈锋，说：“陈老板……”
陈锋说：“明天来。”
老钱笑了。
走到老李店门口，老李正在摆货。他看见陈锋，说：“陈老板……”
陈锋说：“明天来。”
老李也笑了。
走到老孙店门口，老孙正在卖菜。他看见陈锋，说：“陈老板……”
陈锋说：“明天来。”
老孙点点头。
走到老孟店门口，老孟正在里面，抱着老二。老二一岁多了，会走了，在地上跑来跑去。看见陈锋，他跑过来，抱着陈锋的腿，说：“叔，叔。”
陈锋低头看着他。
老孟说：“陈老板，我老婆那个店……”
陈锋说：“明天来签合同。”
老孟说：“谢谢您。”
陈锋没说话，走了。
晚上七点，十六盏灯亮着。新店的灯也全亮着，二十八间，都亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。四十四盏，都亮着。
老郑走过来，站在他旁边。
老郑说：“四十四家了。”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“六年。”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“老顾要是看见，会高兴的。”
陈锋没说话。
老郑站了一会儿，然后说：“我回去了。”
他走了。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。
陈锋接过来，喝了一口。
翠芳说：“四十四家了。”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“您累吗？”
陈锋想了想，说：“还行。”
翠芳说：“那就好。”
她站了一会儿，然后说：“她今天没来。”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“明天会来吗？”
陈锋说：“不知道。”
翠芳点点头，没再问。她站了一会儿，然后进去了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
四十四盏，都亮着。
他看了一会儿，然后转身，往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门开着。她坐在门口，看见他，说：“小陈，那边完工了？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“四十四家了？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“你出息了。”
陈锋没说话。
刘婆婆说：“那个女的，今天没来？”
陈锋说：“没有。”
刘婆婆说：“明天会来的。”
她站起来，拍拍身上的灰，回屋去了。
陈锋站在那儿，看着那扇门关上。
然后上楼。
躺下的时候，他想着刘婆婆的话。明天会来的。
他看着天花板，看了很久。
窗外的风吹着。
他睡着了。
陈锋醒来的时候，窗外有光。不是太阳，是阴天的那种灰白。他躺在床上，看着天花板。白的，干净的。他看了一会儿，然后起来，洗脸，穿上那件旧外套。
下楼的时候，巷子里很安静。刘婆婆的门关着，槐树的枝丫上落着几只麻雀。它们看见他，飞走了。
他站在巷子口，看着那些麻雀飞远。然后往公交站走。
到市场的时候，天刚蒙蒙亮。老孙的早点摊已经摆好了，热气腾腾的包子冒着白烟。老孙看见他，说：“陈老板，今天早。”
陈锋说：“嗯。”
他蹲在路边，吃了包子，喝了豆浆。然后往店里走。
走到门口，翠芳已经在里面了。她正在扫地，听见脚步声，回头看了一眼。
翠芳说：“陈老板，来了？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“早饭在桌上。”
桌上放着清粥、馒头、咸菜。他坐下，开始吃。翠芳扫完地，进后面去了。
吃完，他开始记账。一笔一笔，写得清楚。
七点，老周开门了。七点零五分，老钱开门了。七点十分，老李开门了。灯一盏一盏亮起来，和每天一样。
八点，机器的声音响了。轰隆隆，轰隆隆，从新店工地那边传过来。墙已经砌好了，梁也上好了，工人们在盖顶。
陈锋抬起头，往工地那边看了一眼。两排店，二十八间，已经能看出样子了。他看了一会儿，然后低下头，继续记账。
上午九点，小邓从二分店过来。他站在门口，说：“哥，王工让您过去一趟。”
陈锋放下笔，站起来。
王工站在新店工地边上，手里拿着图纸。看见陈锋，他招了招手。
陈锋走过去。
王工说：“陈老板，顶盖得差不多了。再有半个月，就能完工。”
陈锋说：“好。”
王工说：“您那边租户，可以让他们来看地方了。”
陈锋说：“好。”
王工说：“水电这几天就能接好。到时候就能用了。”
陈锋点点头。
他站在那儿，看着那些正在盖顶的店。一排一排的，整整齐齐的。很快，这里就会有新的招牌，新的灯，新的人。
他站了一会儿，然后转身往回走。
走到老周店门口，老周正在修车。他看见陈锋，说：“陈老板，那边快好了？”
陈锋说：“快了。”
老周说：“我侄子那个店，能看了吗？”
陈锋说：“过几天。”
老周笑了。
走到老钱店门口，老钱正在理货。他看见陈锋，说：“陈老板，我那个……”
陈锋说：“过几天。”
老钱点点头。
走到老李店门口，老李正在摆货。他看见陈锋，说：“陈老板……”
陈锋说：“过几天。”
老李也点点头。
走到老孙店门口，老孙正在卖菜。他看见陈锋，说：“陈老板……”
陈锋说：“过几天。”
老孙笑了。
走到老孟店门口，老孟正在里面，抱着老二。老二一岁多了，会走了，在地上跑来跑去。看见陈锋，他跑过来，抱着陈锋的腿，说：“叔，叔。”
陈锋低头看着他。
老孟说：“陈老板，那边快好了？”
陈锋说：“快了。”
老孟说：“我老婆天天念叨。”
陈锋没说话，走了。
下午两点，陈锋在店里记账。阳光从门口照进来，在地上铺了一块长方形的亮。灰尘在光柱里飘着，慢慢的，悠悠的。
门口的光被人挡住了。
他抬起头。
她站在那儿。
穿着那件深灰色的大衣，头发扎成马尾。手里拎着一个小袋子。她看着他，没说话。
陈锋放下笔。
她说：“我回来了。”
陈锋说：“嗯。”
她走进来，把袋子放在柜台上。袋子里装着几个橘子，黄澄澄的，圆滚滚的。
她说：“路上看见的，觉得挺新鲜。”
陈锋看着那些橘子。
她说：“这几天忙完了。”
陈锋说：“好。”
她笑了。那笑很淡，但很真。
她说：“能陪我走走吗？”
陈锋站起来，对里面的翠芳说：“我出去一下。”
翠芳从后面出来，看了他一眼，又看了她一眼，点点头。
他跟着她往外走。
今天阳光比前几天好。他们沿着那条路慢慢走，和之前一样。她走得慢，他也慢。
她说：“这几天医院事多。天天加班。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“有时候想，要是能歇几天就好了。”
陈锋说：“那就歇。”
她说：“歇不了。病人等着。”
陈锋没说话。
她看着他，说：“你呢？这几天忙吗？”
陈锋说：“还行。”
她说：“新店快好了？”
陈锋说：“快了。”
她说：“到时候肯定更忙。”
陈锋说：“嗯。”
她笑了。她说：“你这个人，还是话少。”
陈锋说：“嗯。”
他们走到那个路口，停下来。她看着那些来来往往的车，看了很久。
她说：“这几天没来，你想过我没？”
陈锋看着她。
她没回头，还是看着那些车。
陈锋说：“想过。”
她转过头，看着他。那眼神很亮。
她说：“真的？”
陈锋说：“嗯。”
她笑了。那笑和之前都不一样，很亮。
她说：“走吧，回去。”
他们往回走。
走到市场门口，她停下来。她说：“明天我还来。”
陈锋说：“好。”
她说：“你别嫌烦。”
陈锋说：“不嫌。”
她笑了笑，转身走了。
陈锋站在那儿，看着她的背影。
小邓从店里跑出来，说：“哥，她回来了？”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“她说啥？”
陈锋说：“明天还来。”
小邓看着他，那眼神很复杂。他说：“哥，你是不是……”
陈锋说：“干活去。”
小邓跑了。
下午，陈锋在店里记账。那袋橘子放在柜台上，六个，黄黄的。他看了一会儿，然后拿起一个，剥开，吃了一瓣。甜的，很多汁。
翠芳从后面出来，看见他在吃橘子。她说：“那个女的送的？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“她回来了？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳点点头，没说话。她站了一会儿，然后进后面去了。
晚上七点，机器的声音停了。十六盏灯，亮着。新店工地那边的灯也亮着，工人们还在加班。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。
老郑走过来，站在他旁边。
老郑说：“今天那个女的来了？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“她说什么？”
陈锋说：“明天还来。”
老郑点点头。他看着那些灯，那眼神很深。
老郑说：“老顾要是看见，会高兴的。”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“你也会高兴的。”
他走了。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。
陈锋接过来，喝了一口。
翠芳说：“她叫什么来着？”
陈锋说：“林晚。”
翠芳说：“林晚。好听。”
陈锋没说话。
翠芳说：“她人挺好的。”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“您觉得好就行。”
她站了一会儿，然后说：“您早点回去。”
她进去了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
十六盏，加上新店那边的，二十多盏了。
他看了一会儿，然后转身，往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门开着。她坐在门口，看见他，说：“小陈，回来了？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“今天那个女的来了？”
陈锋说：“来了。”
刘婆婆说：“她说什么？”
陈锋说：“明天还来。”
刘婆婆笑了。她说：“好事。”
陈锋没说话。
刘婆婆说：“你也不小了。”
她站起来，拍拍身上的灰，回屋去了。
陈锋站在那儿，看着那扇门关上。
然后上楼。
躺下的时候，他想着今天的事。她回来了。她问他想过她没有。他说想过。她笑了。
他看着天花板，看了很久。
窗外的风吹着。
他睡着了。
一月二十二号。
她来了。
一月二十三号。
她又来了。
一月二十四号。
她没来。医院有事。
一月二十五号。
她又来了。
日子就这么一天一天过。新店快盖好了，租户们开始来看地方。她隔几天就来一次，有时候买东西，有时候就是走走。每次来，都带点东西。有时候是水果，有时候是点心，有时候是一包糖。
小邓说：“哥，她现在不带东西来了，你还不习惯吧？”
陈锋说：“还好。”
小邓说：“你骗人。”
陈锋没说话。
一月三十号。
新店完工了。
陈锋一早去工地。王工站在那儿，手里拿着图纸。看见陈锋，他说：“陈老板，完工了。您看看。”
陈锋走进那些新店。一排一排的，整整齐齐的。墙是白的，地是平的，窗是亮的。水电都通了，灯都亮了。
他站在一间店里，看着那些空荡荡的空间。很快，这里就会有货架，有柜台，有人。
王工说：“您那边租户，可以来签合同了。”
陈锋说：“好。”
他站了很久。
然后转身，往回走。
走到老周店门口，老周正在修车。他看见陈锋，说：“陈老板，那边完工了？”
陈锋说：“嗯。”
老周说：“那我让我侄子明天来。”
陈锋说：“好。”
走到老钱店门口，老钱正在理货。他看见陈锋，说：“陈老板……”
陈锋说：“明天来。”
老钱笑了。
走到老李店门口，老李正在摆货。他看见陈锋，说：“陈老板……”
陈锋说：“明天来。”
老李也笑了。
走到老孙店门口，老孙正在卖菜。他看见陈锋，说：“陈老板……”
陈锋说：“明天来。”
老孙点点头。
走到老孟店门口，老孟正在里面，抱着老二。老二一岁多了，会走了，在地上跑来跑去。看见陈锋，他跑过来，抱着陈锋的腿，说：“叔，叔。”
陈锋低头看着他。
老孟说：“陈老板，我老婆那个店……”
陈锋说：“明天来签合同。”
老孟说：“谢谢您。”
陈锋没说话，走了。
晚上七点，十六盏灯亮着。新店的灯也全亮着，二十八间，都亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。四十四盏，都亮着。
老郑走过来，站在他旁边。
老郑说：“四十四家了。”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“六年。”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“老顾要是看见，会高兴的。”
陈锋没说话。
老郑站了一会儿，然后说：“我回去了。”
他走了。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。
陈锋接过来，喝了一口。
翠芳说：“四十四家了。”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“您累吗？”
陈锋想了想，说：“还行。”
翠芳说：“那就好。”
她站了一会儿，然后说：“她今天没来。”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“明天会来吗？”
陈锋说：“不知道。”
翠芳点点头，没再问。她站了一会儿，然后进去了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
四十四盏，都亮着。
他看了一会儿，然后转身，往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门开着。她坐在门口，看见他，说：“小陈，那边完工了？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“四十四家了？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“你出息了。”
陈锋没说话。
刘婆婆说：“那个女的，今天没来？”
陈锋说：“没有。”
刘婆婆说：“明天会来的。”
她站起来，拍拍身上的灰，回屋去了。
陈锋站在那儿，看着那扇门关上。
然后上楼。
躺下的时候，他想着刘婆婆的话。明天会来的。
他看着天花板，看了很久。
窗外的风吹着。
他睡着了。