二月一号。
陈锋醒来的时候，窗外有光。不是太阳，是那种冬日的灰白，淡淡的，铺在玻璃上。他躺在床上，看着天花板。白的，干净的。看了一会儿，然后起来，洗脸，穿上那件旧外套。
下楼的时候，巷子里很安静。刘婆婆的门关着，槐树的枝丫上落着霜，细细的，白白的。他站在巷子口，看着那些霜。太阳还没出来，霜还没化。
他看了一会儿，然后往公交站走。
到市场的时候，天刚蒙蒙亮。老孙的早点摊已经摆好了，热气腾腾的包子冒着白烟。老孙看见他，说：“陈老板，今天早。”
陈锋说：“嗯。”
他蹲在路边，吃了包子，喝了豆浆。然后往店里走。
走到门口，翠芳已经在里面了。她正在扫地，听见脚步声，回头看了一眼。
翠芳说：“陈老板，来了？”
陈锋说：“嗯。”
他坐下，开始记账。翠芳扫完地，进后面去了。过了一会儿，端出早饭：清粥、馒头、咸菜。他吃了，继续记账。
七点，老周开门了。七点零五分，老钱开门了。七点十分，老李开门了。灯一盏一盏亮起来，和每天一样。
八点，机器的声音响了。轰隆隆，轰隆隆，从新店那边传过来。工人们在收尾，做最后的清理。那些新店，二十八间，已经可以用了。
陈锋抬起头，往新店那边看了一眼。阳光照在那些白墙上，亮得有些晃眼。他看了一会儿，然后低下头，继续记账。
上午九点，老孟来了。他站在门口，没抱孩子。他说：“陈老板，今天签合同？”
陈锋说：“嗯。”
老孟说：“我老婆那个店，是第一间？”
陈锋说：“是。”
老孟笑了。他说：“那我让她来。”
他走了。
九点半，老孟老婆来了。她抱着老二，站在门口，往里看。老二看见陈锋，伸着手，说：“叔，叔。”
陈锋站起来，走过去。他看着那个孩子，没接。
老孟老婆说：“陈老板，签合同。”
陈锋说：“进来。”
她进来，坐在凳子上。陈锋拿出合同，一式两份，放在她面前。她看了看，说：“我签哪儿？”
陈锋指了指。
她拿起笔，歪歪扭扭地签了自己的名字。然后按手印。
签完，陈锋说：“店在东头第三间。钥匙等会儿给你。”
她说：“谢谢陈老板。”
她抱着孩子走了。
小邓从二分店过来，站在门口，看着她的背影。他说：“哥，第一个。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“老孟老婆，跟着您干了。”
陈锋没说话。
十点，老钱来了。带着他侄子。年轻人，二十出头，瘦，黑，和老钱年轻时一样。站在门口，有点紧张。
老钱说：“陈老板，这是我侄子，签合同。”
陈锋说：“进来。”
他们进来。老钱侄子签了字，按了手印。陈锋把钥匙给他，说：“东头第五间。”
老钱侄子说：“谢谢陈老板。”
他走了。
十点半，老李老婆来了。十一点，老孙儿子来了。十一点半，老王来了。一个接一个，都来签合同。都签字，都按手印，都拿走钥匙。
中午的时候，翠芳端出饭来。陈锋吃了，继续等。
下午两点，那十二家预定的也来了。有认识的，有不认识的。有男的，有女的。都签字，都按手印，都拿走钥匙。
小邓在旁边数着，说：“哥，十七间了。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“还有十一间。”
陈锋说：“慢慢来。”
下午四点，人少了。偶尔来一个，签完就走。
陈锋坐在柜台后面，看着那些签过的合同。一沓，十七份。
翠芳从后面出来，端着一杯茶，放在他桌上。她说：“今天人多。”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“您累了吧？”
陈锋说：“还行。”
她站了一会儿，然后进去了。
五点，老周来了。他站在门口，说：“陈老板，我侄子那个店，签了？”
陈锋说：“签了。”
老周说：“他高兴坏了。”
陈锋没说话。
老周说：“谢谢您。”
他走了。
六点，天黑了。市场里的灯一盏一盏亮起来。十六盏，老的。新店那边也亮起来了，二十八盏，新的。四十四盏，都亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。
小邓走过来，站在他旁边。他说：“哥，今天签了二十二间。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“还剩六间。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“明天应该能签完。”
陈锋没说话。
老郑走过来，站在他另一边。他看着那些灯，没说话。
三个人站着，看着那些灯火。
过了很久，老郑说：“老顾要是看见，会高兴的。”
他走了。
小邓说：“哥，我也回去了。”
他走了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。
陈锋接过来，喝了一口。
翠芳说：“四十四盏。”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“真亮。”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“您该高兴。”
陈锋看着她。
翠芳说：“真的。”
陈锋没说话。
翠芳站了一会儿，然后说：“她今天没来。”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“可能忙。”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“您别多想。”
陈锋说：“没多想。”
翠芳点点头，进去了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
四十四盏，都亮着。
他看了一会儿，然后转身，往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门开着。她坐在门口，看见他，说：“小陈，今天签了多少？”
陈锋说：“二十二间。”
刘婆婆说：“不少。”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“那个女的，今天没来？”
陈锋说：“没有。”
刘婆婆说：“忙完会来的。”
她站起来，拍拍身上的灰，回屋去了。
陈锋站在那儿，看着那扇门关上。
然后上楼。
躺下的时候，他想着今天的事。二十二间签了，还剩六间。四十四盏灯，都亮着。她没来。
他看着天花板，看了很久。
窗外的风吹着。
他睡着了。
二月二号。
陈锋一早到店里。翠芳做了早饭，端出来。他吃了，然后开始记账。
上午九点，有人来签合同。十点，有人来。十一点，有人来。
一上午，签了三间。
下午，又签了两间。
还剩一间。
小邓说：“哥，明天肯定能签完。”
陈锋说：“嗯。”
晚上七点，四十四盏灯亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯。
她来了。
她从市场那边走过来，穿着那件深灰色的大衣，头发扎成马尾。手里拎着一个小袋子。她走到他面前，站住。
她说：“听说你这边新店开张了？”
陈锋说：“嗯。”
她说：“我来看看。”
陈锋说：“好。”
她跟着他，往新店那边走。走过老周的店，老钱的店，老李的店，老孙的店。走到新店那边，她停下来。
她看着那些新店，一排一排的，整整齐齐的。灯都亮着，照得那些白墙发亮。
她说：“二十八间？”
陈锋说：“嗯。”
她说：“都是你的？”
陈锋说：“嗯。”
她说：“你真厉害。”
陈锋没说话。
她走进去，一间一间看。走得很慢，看得很仔细。走到东头第三间，她停下来。她说：“这间有人了吗？”
陈锋说：“有。老孟老婆的。”
她点点头，继续走。
走到最后一间，她停下来。她说：“这间呢？”
陈锋说：“还剩这间。”
她看着他，说：“我能租吗？”
陈锋愣了一下。
她说：“我有个朋友，想开个花店。”
陈锋说：“可以。”
她说：“那我明天带她来。”
陈锋说：“好。”
她笑了。她说：“以后，我也是你的租户了。”
陈锋没说话。
他们走回去，走到老店门口。她停下来，把手里的小袋子递给他。
她说：“路上看见的。”
袋子里装着几个橙子。
陈锋接过来。
她说：“我走了。”
陈锋说：“好。”
她走了。
陈锋站在那儿，看着她的背影消失在夜色里。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她看着那些橙子，没说话。
陈锋把橙子递给她。她接过来，进去了。
他站在那儿，看着那些灯。
四十四盏，都亮着。
明天，就是四十五盏了。
陈锋醒来的时候，窗外有光。不是太阳，是那种冬日的灰白，淡淡的，铺在玻璃上。他躺在床上，看着天花板。白的，干净的。看了一会儿，然后起来，洗脸，穿上那件旧外套。
下楼的时候，巷子里很安静。刘婆婆的门关着，槐树的枝丫上落着霜，细细的，白白的。他站在巷子口，看着那些霜。太阳还没出来，霜还没化。
他看了一会儿，然后往公交站走。
到市场的时候，天刚蒙蒙亮。老孙的早点摊已经摆好了，热气腾腾的包子冒着白烟。老孙看见他，说：“陈老板，今天早。”
陈锋说：“嗯。”
他蹲在路边，吃了包子，喝了豆浆。然后往店里走。
走到门口，翠芳已经在里面了。她正在扫地，听见脚步声，回头看了一眼。
翠芳说：“陈老板，来了？”
陈锋说：“嗯。”
他坐下，开始记账。翠芳扫完地，进后面去了。过了一会儿，端出早饭：清粥、馒头、咸菜。他吃了，继续记账。
七点，老周开门了。七点零五分，老钱开门了。七点十分，老李开门了。灯一盏一盏亮起来，和每天一样。
八点，机器的声音响了。轰隆隆，轰隆隆，从新店那边传过来。工人们在收尾，做最后的清理。那些新店，二十八间，已经可以用了。
陈锋抬起头，往新店那边看了一眼。阳光照在那些白墙上，亮得有些晃眼。他看了一会儿，然后低下头，继续记账。
上午九点，老孟来了。他站在门口，没抱孩子。他说：“陈老板，今天签合同？”
陈锋说：“嗯。”
老孟说：“我老婆那个店，是第一间？”
陈锋说：“是。”
老孟笑了。他说：“那我让她来。”
他走了。
九点半，老孟老婆来了。她抱着老二，站在门口，往里看。老二看见陈锋，伸着手，说：“叔，叔。”
陈锋站起来，走过去。他看着那个孩子，没接。
老孟老婆说：“陈老板，签合同。”
陈锋说：“进来。”
她进来，坐在凳子上。陈锋拿出合同，一式两份，放在她面前。她看了看，说：“我签哪儿？”
陈锋指了指。
她拿起笔，歪歪扭扭地签了自己的名字。然后按手印。
签完，陈锋说：“店在东头第三间。钥匙等会儿给你。”
她说：“谢谢陈老板。”
她抱着孩子走了。
小邓从二分店过来，站在门口，看着她的背影。他说：“哥，第一个。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“老孟老婆，跟着您干了。”
陈锋没说话。
十点，老钱来了。带着他侄子。年轻人，二十出头，瘦，黑，和老钱年轻时一样。站在门口，有点紧张。
老钱说：“陈老板，这是我侄子，签合同。”
陈锋说：“进来。”
他们进来。老钱侄子签了字，按了手印。陈锋把钥匙给他，说：“东头第五间。”
老钱侄子说：“谢谢陈老板。”
他走了。
十点半，老李老婆来了。十一点，老孙儿子来了。十一点半，老王来了。一个接一个，都来签合同。都签字，都按手印，都拿走钥匙。
中午的时候，翠芳端出饭来。陈锋吃了，继续等。
下午两点，那十二家预定的也来了。有认识的，有不认识的。有男的，有女的。都签字，都按手印，都拿走钥匙。
小邓在旁边数着，说：“哥，十七间了。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“还有十一间。”
陈锋说：“慢慢来。”
下午四点，人少了。偶尔来一个，签完就走。
陈锋坐在柜台后面，看着那些签过的合同。一沓，十七份。
翠芳从后面出来，端着一杯茶，放在他桌上。她说：“今天人多。”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“您累了吧？”
陈锋说：“还行。”
她站了一会儿，然后进去了。
五点，老周来了。他站在门口，说：“陈老板，我侄子那个店，签了？”
陈锋说：“签了。”
老周说：“他高兴坏了。”
陈锋没说话。
老周说：“谢谢您。”
他走了。
六点，天黑了。市场里的灯一盏一盏亮起来。十六盏，老的。新店那边也亮起来了，二十八盏，新的。四十四盏，都亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。
小邓走过来，站在他旁边。他说：“哥，今天签了二十二间。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“还剩六间。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“明天应该能签完。”
陈锋没说话。
老郑走过来，站在他另一边。他看着那些灯，没说话。
三个人站着，看着那些灯火。
过了很久，老郑说：“老顾要是看见，会高兴的。”
他走了。
小邓说：“哥，我也回去了。”
他走了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。
陈锋接过来，喝了一口。
翠芳说：“四十四盏。”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“真亮。”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“您该高兴。”
陈锋看着她。
翠芳说：“真的。”
陈锋没说话。
翠芳站了一会儿，然后说：“她今天没来。”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“可能忙。”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“您别多想。”
陈锋说：“没多想。”
翠芳点点头，进去了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
四十四盏，都亮着。
他看了一会儿，然后转身，往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门开着。她坐在门口，看见他，说：“小陈，今天签了多少？”
陈锋说：“二十二间。”
刘婆婆说：“不少。”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“那个女的，今天没来？”
陈锋说：“没有。”
刘婆婆说：“忙完会来的。”
她站起来，拍拍身上的灰，回屋去了。
陈锋站在那儿，看着那扇门关上。
然后上楼。
躺下的时候，他想着今天的事。二十二间签了，还剩六间。四十四盏灯，都亮着。她没来。
他看着天花板，看了很久。
窗外的风吹着。
他睡着了。
二月二号。
陈锋一早到店里。翠芳做了早饭，端出来。他吃了，然后开始记账。
上午九点，有人来签合同。十点，有人来。十一点，有人来。
一上午，签了三间。
下午，又签了两间。
还剩一间。
小邓说：“哥，明天肯定能签完。”
陈锋说：“嗯。”
晚上七点，四十四盏灯亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯。
她来了。
她从市场那边走过来，穿着那件深灰色的大衣，头发扎成马尾。手里拎着一个小袋子。她走到他面前，站住。
她说：“听说你这边新店开张了？”
陈锋说：“嗯。”
她说：“我来看看。”
陈锋说：“好。”
她跟着他，往新店那边走。走过老周的店，老钱的店，老李的店，老孙的店。走到新店那边，她停下来。
她看着那些新店，一排一排的，整整齐齐的。灯都亮着，照得那些白墙发亮。
她说：“二十八间？”
陈锋说：“嗯。”
她说：“都是你的？”
陈锋说：“嗯。”
她说：“你真厉害。”
陈锋没说话。
她走进去，一间一间看。走得很慢，看得很仔细。走到东头第三间，她停下来。她说：“这间有人了吗？”
陈锋说：“有。老孟老婆的。”
她点点头，继续走。
走到最后一间，她停下来。她说：“这间呢？”
陈锋说：“还剩这间。”
她看着他，说：“我能租吗？”
陈锋愣了一下。
她说：“我有个朋友，想开个花店。”
陈锋说：“可以。”
她说：“那我明天带她来。”
陈锋说：“好。”
她笑了。她说：“以后，我也是你的租户了。”
陈锋没说话。
他们走回去，走到老店门口。她停下来，把手里的小袋子递给他。
她说：“路上看见的。”
袋子里装着几个橙子。
陈锋接过来。
她说：“我走了。”
陈锋说：“好。”
她走了。
陈锋站在那儿，看着她的背影消失在夜色里。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她看着那些橙子，没说话。
陈锋把橙子递给她。她接过来，进去了。
他站在那儿，看着那些灯。
四十四盏，都亮着。
明天，就是四十五盏了。