路演回来之后，日子突然慢了下来。
小王还是每天来，带着文件让陈锋签字。审计的、律师的、会计师的，那些人不再天天来了，偶尔来一趟，问问情况，然后走。小许还是站在柜台后面，翻着账本。小刘还是站在门口，一动不动。
一切又回到了原来的样子。
但陈锋知道，不一样了。
那天下午，郑远山来了。他没进来，就站在门口。陈锋抬起头，看着他。
郑远山说：“陈老板，出来走走？”
陈锋想了想，站起来。
他们沿着市场外面的路慢慢走。槐树叶子黄了大半，落了一地。踩上去沙沙响。
郑远山说：“陈老板，上市那天，我儿子要回来。”
陈锋说：“嗯。”
郑远山说：“小邓也要回来。老周他们都要回来。”
陈锋说：“嗯。”
郑远山说：“这么多年了，他们都没回来过。”
陈锋没说话。
郑远山说：“您想他们吗？”
陈锋想了想，说：“还行。”
郑远山笑了。他说：“您什么都还行。”
走了一圈，回到店门口。
郑远山说：“陈老板，上市那天，我能站在这儿吗？”
陈锋说：“能。”
郑远山说：“我不是要站，就是想看看。”
陈锋说：“看什么？”
郑远山说：“看看那些人，那些灯。”
陈锋没说话。
郑远山站了一会儿，然后说：“我回去了。”
他走了。
那天晚上，小邓打电话来。
他说：“哥，我票买好了。十月十六号到。”
陈锋说：“好。”
小邓说：“老周他们也买好了。都说要早点来。”
陈锋说：“好。”
小邓说：“哥，您紧张吗？”
陈锋说：“不紧张。”
小邓说：“我紧张。”
陈锋说：“紧张什么？”
小邓说：“这么多年没回去，怕认不出路了。”
陈锋没说话。
小邓说：“哥，马家庄还在吗？”
陈锋说：“在。”
小邓说：“那间小屋呢？”
陈锋说：“拆了。”
小邓沉默了一会儿。然后他说：“拆了好。留着也难受。”
挂了电话，陈锋坐在那儿，看了一会儿窗外。
小许从柜台后面走过来，站在他旁边。
小许说：“陈老板，小邓哥要回来了？”
陈锋说：“嗯。”
小许说：“老周他们也回来？”
陈锋说：“嗯。”
小许说：“他们住哪儿？”
陈锋说：“酒店。”
小许说：“我安排？”
陈锋说：“你安排。”
第二天，小许开始打电话。
他给老周打电话，问几点到。老周说，十六号下午三点。他给老钱打电话，问几点到。老钱说，十六号下午四点。他给老李打电话，问几点到。老李说，十六号下午两点。他给老孙打电话，问几点到。老孙说，十六号下午五点。
小许记下来，排了个表。表上写着：下午两点老李，下午三点老周，下午四点老钱，下午五点老孙。还有小邓，十六号上午十点。
他把表放在柜台上，说：“陈老板，安排好了。”
陈锋看了看，说：“好。”
小许说：“酒店订了七间。一人一间。”
陈锋说：“好。”
小许说：“车也安排了。郑叔的儿子负责接。”
陈锋说：“好。”
陈锋看着他，没说话。
那几天，陈锋还是每天来店里，喝茶，看小许记账。
小刘还是站在门口，一动不动。
郑远山偶尔来，坐一会儿，然后走。
日子一天一天过。
那天下午，小王来了。他站在柜台前面，说：“陈总，上市前最后一次董事会，定在十七号下午。”
陈锋说：“好。”
小王说：“张老板问，要不要提前一天开，大家好早点休息。”
陈锋说：“不用。”
小王说：“那行。我通知他们。”
他走了。
十六号早上，陈锋起得很早。
他站在衣柜前，看着那三件中山装。深灰的，浅灰的，藏青的。他伸手拿了那件藏青色的，穿上。扣子一颗一颗系好，对着镜子看了一眼。
还行。
下楼的时候，小许已经在楼下了。看见他，点了点头。
他们往市场走。小许跟在后面，不远不近。
到店里，小刘已经在门口站着了。看见陈锋，点了点头。
陈锋进去，坐下。小许站在柜台后面，翻着账本。
八点，小邓打电话来。他说：“哥，我上飞机了。十点到。”
陈锋说：“好。”
九点，老李打电话来。他说：“陈老板，我上火车了。下午两点到。”
陈锋说：“好。”
十点，老周打电话来。他说：“陈老板，我出发了。下午三点到。”
陈锋说：“好。”
十一点，老钱打电话来。他说：“陈老板，我上车了。下午四点到。”
陈锋说：“好。”
十二点，老孙打电话来。他说：“陈老板，我走了。下午五点到。”
陈锋说：“好。”
挂了电话，陈锋坐在那儿，看了一会儿窗外。
小许说：“陈老板，他们都快到了。”
陈锋说：“嗯。”
小许说：“您不去接？”
陈锋说：“不去。”
小许说：“那我去？”
陈锋说：“你去。”
下午两点，小许去机场接小邓。
他站在出口，看着那些人出来。小邓出来的时候，他看见了。小邓老了，头发白了一半，但眼睛还是亮的。他穿着一件深色的夹克，拎着一个包，慢慢走过来。
走到小许面前，他站住。
他说：“小许？”
小许说：“小邓哥。”
小邓说：“你还在站着？”
小许说：“嗯。”
小邓说：“陈老板呢？”
小许说：“在店里。”
小邓说：“走。”
车往市场开。一路上，小邓看着窗外。那些熟悉的街道，那些熟悉的楼。他看了很久，没说话。
到了市场门口，他下车，站在那儿。
一千二百二十三盏灯，都亮着。虽然是白天，灯没开，但那些招牌，那些门面，那些人，他都认识。
他站了一会儿，然后往里走。
走到店门口，他停下来。
陈锋坐在里面，正在喝茶。看见他，放下茶杯。
小邓走进去，站在柜台前面。
他看着陈锋，看了很久。然后他说：“哥，我回来了。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“您没变。”
陈锋说：“你老了。”
小邓笑了。他说：“二十多年了，能不老吗？”
陈锋没说话。
小邓坐下。小许倒了茶，端过来。
小邓喝了一口，说：“还是这个味儿。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“店里也没变。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“小刘站门口？”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“小许管账？”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“哥，您还是那样。”
陈锋没说话。
下午三点，老周到了。
他站在店门口，往里看。看见陈锋，他笑了。他走进来，站在柜台前面。他说：“陈老板，我回来了。”
陈锋说：“嗯。”
老周说：“您没变。”
陈锋说：“你老了。”
老周说：“能不老吗？我都七十了。”
陈锋没说话。
老周坐下。小许倒了茶，端过来。
老周喝了一口，说：“还是那个味儿。”
陈锋说：“嗯。”
老周说：“我那店，还在吗？”
陈锋说：“在。”
老周说：“谁看着？”
陈锋说：“你儿子。”
老周说：“他干得怎么样？”
陈锋说：“好。”
老周点点头。他说：“那就好。”
下午四点，老钱到了。
他站在店门口，往里看。看见陈锋，他笑了。他走进来，站在柜台前面。他说：“陈老板，我回来了。”
陈锋说：“嗯。”
老钱说：“您没变。”
陈锋说：“你老了。”
老钱说：“老了老了，还是要回来看看。”
陈锋没说话。
老钱坐下。小许倒了茶，端过来。
老钱喝了一口，说：“还是那个味儿。”
陈锋说：“嗯。”
老钱说：“我那侄子，干得怎么样？”
陈锋说：“好。”
老钱说：“他没给我丢人？”
陈锋说：“没有。”
老钱点点头。他说：“那就好。”
下午五点，老孙到了。
他站在店门口，往里看。看见陈锋，他笑了。他走进来，站在柜台前面。他说：“陈老板，我回来了。”
陈锋说：“嗯。”
老孙说：“您没变。”
陈锋说：“你老了。”
老孙说：“老了老了，能回来一趟，值了。”
陈锋没说话。
老孙坐下。小许倒了茶，端过来。
老孙喝了一口，说：“还是那个味儿。”
陈锋说：“嗯。”
老孙说：“我那儿子，干得怎么样？”
陈锋说：“好。”
老孙说：“他没惹事？”
陈锋说：“没有。”
老孙点点头。他说：“那就好。”
六个人坐在店里，喝茶，说话。
老周说：“陈老板，明天上市，您紧张吗？”
陈锋说：“不紧张。”
老周说：“我紧张。”
老钱说：“我也紧张。”
老李说：“紧张什么？”
老周说：“怕给陈老板丢人。”
陈锋说：“不会。”
老孙说：“我们这些人，站在台上，像什么？”
小邓说：“像老兄弟。”
大家都笑了。
那天晚上，陈锋请他们吃饭。
就在市场门口那家小饭馆，还是那几张桌子，还是那个老板娘。老板娘老了，头发白了，但还认得他们。她说：“陈老板，这些人，都是您的老兄弟？”
陈锋说：“嗯。”
老板娘说：“二十年了，还能聚齐，不容易。”
陈锋没说话。
菜一道道上来，还是那些菜。红烧肉，糖醋鱼，炒青菜，西红柿蛋汤。他们吃着，喝着，说着。
老周说：“陈老板，您还记得马家庄吗？”
陈锋说：“记得。”
老周说：“那时候咱们蹲在路边吃面，一碗两块钱。”
陈锋说：“嗯。”
老钱说：“那时候咱们谁都没钱，但谁都不怕。”
陈锋说：“嗯。”
老李说：“现在有钱了，反而怕了。”
小邓说：“怕什么？”
老李说：“怕失去。”
小邓没说话。
陈锋说：“不会失去。”
老李看着他。
陈锋说：“店在，人在，就不会失去。”
吃完饭，他们站在店门口，看着那些灯。
一千二百二十三盏，都亮着。远远近近，密密麻麻。
老周说：“真亮。”
老钱说：“比马家庄亮多了。”
老李说：“那时候咱们哪见过这么多灯。”
老孙说：“现在天天看。”
小邓说：“哥，您每天看？”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“不腻？”
陈锋说：“习惯了。”
小邓笑了。他说：“您还是那样。”
那天晚上，陈锋回到家，已经很晚了。
林晚还没睡，坐在客厅里等他。看见他进来，她说：“回来了？”
陈锋说：“嗯。”
林晚说：“他们都到了？”
陈锋说：“嗯。”
林晚说：“高兴吗？”
陈锋想了想，说：“还行。”
林晚笑了。她说：“你什么都还行。”
陈锋没说话。
他坐在沙发上，看着窗外。窗外是那些高楼，那些灯火。远处有火车经过，轰隆隆的，声音很轻，很远。
林晚走过来，坐在他旁边。
她说：“明天上市了。”
陈锋说：“嗯。”
林晚说：“你紧张吗？”
陈锋说：“不紧张。”
林晚说：“我紧张。”
陈锋看着她。
林晚说：“怕你太累。”
陈锋说：“不累。”
林晚说：“那就好。”
她靠在他肩上，看着窗外。
过了很久，她说：“回去睡吧。”
陈锋说：“嗯。”
他们站起来，进去。
小王还是每天来，带着文件让陈锋签字。审计的、律师的、会计师的，那些人不再天天来了，偶尔来一趟，问问情况，然后走。小许还是站在柜台后面，翻着账本。小刘还是站在门口，一动不动。
一切又回到了原来的样子。
但陈锋知道，不一样了。
那天下午，郑远山来了。他没进来，就站在门口。陈锋抬起头，看着他。
郑远山说：“陈老板，出来走走？”
陈锋想了想，站起来。
他们沿着市场外面的路慢慢走。槐树叶子黄了大半，落了一地。踩上去沙沙响。
郑远山说：“陈老板，上市那天，我儿子要回来。”
陈锋说：“嗯。”
郑远山说：“小邓也要回来。老周他们都要回来。”
陈锋说：“嗯。”
郑远山说：“这么多年了，他们都没回来过。”
陈锋没说话。
郑远山说：“您想他们吗？”
陈锋想了想，说：“还行。”
郑远山笑了。他说：“您什么都还行。”
走了一圈，回到店门口。
郑远山说：“陈老板，上市那天，我能站在这儿吗？”
陈锋说：“能。”
郑远山说：“我不是要站，就是想看看。”
陈锋说：“看什么？”
郑远山说：“看看那些人，那些灯。”
陈锋没说话。
郑远山站了一会儿，然后说：“我回去了。”
他走了。
那天晚上，小邓打电话来。
他说：“哥，我票买好了。十月十六号到。”
陈锋说：“好。”
小邓说：“老周他们也买好了。都说要早点来。”
陈锋说：“好。”
小邓说：“哥，您紧张吗？”
陈锋说：“不紧张。”
小邓说：“我紧张。”
陈锋说：“紧张什么？”
小邓说：“这么多年没回去，怕认不出路了。”
陈锋没说话。
小邓说：“哥，马家庄还在吗？”
陈锋说：“在。”
小邓说：“那间小屋呢？”
陈锋说：“拆了。”
小邓沉默了一会儿。然后他说：“拆了好。留着也难受。”
挂了电话，陈锋坐在那儿，看了一会儿窗外。
小许从柜台后面走过来，站在他旁边。
小许说：“陈老板，小邓哥要回来了？”
陈锋说：“嗯。”
小许说：“老周他们也回来？”
陈锋说：“嗯。”
小许说：“他们住哪儿？”
陈锋说：“酒店。”
小许说：“我安排？”
陈锋说：“你安排。”
第二天，小许开始打电话。
他给老周打电话，问几点到。老周说，十六号下午三点。他给老钱打电话，问几点到。老钱说，十六号下午四点。他给老李打电话，问几点到。老李说，十六号下午两点。他给老孙打电话，问几点到。老孙说，十六号下午五点。
小许记下来，排了个表。表上写着：下午两点老李，下午三点老周，下午四点老钱，下午五点老孙。还有小邓，十六号上午十点。
他把表放在柜台上，说：“陈老板，安排好了。”
陈锋看了看，说：“好。”
小许说：“酒店订了七间。一人一间。”
陈锋说：“好。”
小许说：“车也安排了。郑叔的儿子负责接。”
陈锋说：“好。”
陈锋看着他，没说话。
那几天，陈锋还是每天来店里，喝茶，看小许记账。
小刘还是站在门口，一动不动。
郑远山偶尔来，坐一会儿，然后走。
日子一天一天过。
那天下午，小王来了。他站在柜台前面，说：“陈总，上市前最后一次董事会，定在十七号下午。”
陈锋说：“好。”
小王说：“张老板问，要不要提前一天开，大家好早点休息。”
陈锋说：“不用。”
小王说：“那行。我通知他们。”
他走了。
十六号早上，陈锋起得很早。
他站在衣柜前，看着那三件中山装。深灰的，浅灰的，藏青的。他伸手拿了那件藏青色的，穿上。扣子一颗一颗系好，对着镜子看了一眼。
还行。
下楼的时候，小许已经在楼下了。看见他，点了点头。
他们往市场走。小许跟在后面，不远不近。
到店里，小刘已经在门口站着了。看见陈锋，点了点头。
陈锋进去，坐下。小许站在柜台后面，翻着账本。
八点，小邓打电话来。他说：“哥，我上飞机了。十点到。”
陈锋说：“好。”
九点，老李打电话来。他说：“陈老板，我上火车了。下午两点到。”
陈锋说：“好。”
十点，老周打电话来。他说：“陈老板，我出发了。下午三点到。”
陈锋说：“好。”
十一点，老钱打电话来。他说：“陈老板，我上车了。下午四点到。”
陈锋说：“好。”
十二点，老孙打电话来。他说：“陈老板，我走了。下午五点到。”
陈锋说：“好。”
挂了电话，陈锋坐在那儿，看了一会儿窗外。
小许说：“陈老板，他们都快到了。”
陈锋说：“嗯。”
小许说：“您不去接？”
陈锋说：“不去。”
小许说：“那我去？”
陈锋说：“你去。”
下午两点，小许去机场接小邓。
他站在出口，看着那些人出来。小邓出来的时候，他看见了。小邓老了，头发白了一半，但眼睛还是亮的。他穿着一件深色的夹克，拎着一个包，慢慢走过来。
走到小许面前，他站住。
他说：“小许？”
小许说：“小邓哥。”
小邓说：“你还在站着？”
小许说：“嗯。”
小邓说：“陈老板呢？”
小许说：“在店里。”
小邓说：“走。”
车往市场开。一路上，小邓看着窗外。那些熟悉的街道，那些熟悉的楼。他看了很久，没说话。
到了市场门口，他下车，站在那儿。
一千二百二十三盏灯，都亮着。虽然是白天，灯没开，但那些招牌，那些门面，那些人，他都认识。
他站了一会儿，然后往里走。
走到店门口，他停下来。
陈锋坐在里面，正在喝茶。看见他，放下茶杯。
小邓走进去，站在柜台前面。
他看着陈锋，看了很久。然后他说：“哥，我回来了。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“您没变。”
陈锋说：“你老了。”
小邓笑了。他说：“二十多年了，能不老吗？”
陈锋没说话。
小邓坐下。小许倒了茶，端过来。
小邓喝了一口，说：“还是这个味儿。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“店里也没变。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“小刘站门口？”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“小许管账？”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“哥，您还是那样。”
陈锋没说话。
下午三点，老周到了。
他站在店门口，往里看。看见陈锋，他笑了。他走进来，站在柜台前面。他说：“陈老板，我回来了。”
陈锋说：“嗯。”
老周说：“您没变。”
陈锋说：“你老了。”
老周说：“能不老吗？我都七十了。”
陈锋没说话。
老周坐下。小许倒了茶，端过来。
老周喝了一口，说：“还是那个味儿。”
陈锋说：“嗯。”
老周说：“我那店，还在吗？”
陈锋说：“在。”
老周说：“谁看着？”
陈锋说：“你儿子。”
老周说：“他干得怎么样？”
陈锋说：“好。”
老周点点头。他说：“那就好。”
下午四点，老钱到了。
他站在店门口，往里看。看见陈锋，他笑了。他走进来，站在柜台前面。他说：“陈老板，我回来了。”
陈锋说：“嗯。”
老钱说：“您没变。”
陈锋说：“你老了。”
老钱说：“老了老了，还是要回来看看。”
陈锋没说话。
老钱坐下。小许倒了茶，端过来。
老钱喝了一口，说：“还是那个味儿。”
陈锋说：“嗯。”
老钱说：“我那侄子，干得怎么样？”
陈锋说：“好。”
老钱说：“他没给我丢人？”
陈锋说：“没有。”
老钱点点头。他说：“那就好。”
下午五点，老孙到了。
他站在店门口，往里看。看见陈锋，他笑了。他走进来，站在柜台前面。他说：“陈老板，我回来了。”
陈锋说：“嗯。”
老孙说：“您没变。”
陈锋说：“你老了。”
老孙说：“老了老了，能回来一趟，值了。”
陈锋没说话。
老孙坐下。小许倒了茶，端过来。
老孙喝了一口，说：“还是那个味儿。”
陈锋说：“嗯。”
老孙说：“我那儿子，干得怎么样？”
陈锋说：“好。”
老孙说：“他没惹事？”
陈锋说：“没有。”
老孙点点头。他说：“那就好。”
六个人坐在店里，喝茶，说话。
老周说：“陈老板，明天上市，您紧张吗？”
陈锋说：“不紧张。”
老周说：“我紧张。”
老钱说：“我也紧张。”
老李说：“紧张什么？”
老周说：“怕给陈老板丢人。”
陈锋说：“不会。”
老孙说：“我们这些人，站在台上，像什么？”
小邓说：“像老兄弟。”
大家都笑了。
那天晚上，陈锋请他们吃饭。
就在市场门口那家小饭馆，还是那几张桌子，还是那个老板娘。老板娘老了，头发白了，但还认得他们。她说：“陈老板，这些人，都是您的老兄弟？”
陈锋说：“嗯。”
老板娘说：“二十年了，还能聚齐，不容易。”
陈锋没说话。
菜一道道上来，还是那些菜。红烧肉，糖醋鱼，炒青菜，西红柿蛋汤。他们吃着，喝着，说着。
老周说：“陈老板，您还记得马家庄吗？”
陈锋说：“记得。”
老周说：“那时候咱们蹲在路边吃面，一碗两块钱。”
陈锋说：“嗯。”
老钱说：“那时候咱们谁都没钱，但谁都不怕。”
陈锋说：“嗯。”
老李说：“现在有钱了，反而怕了。”
小邓说：“怕什么？”
老李说：“怕失去。”
小邓没说话。
陈锋说：“不会失去。”
老李看着他。
陈锋说：“店在，人在，就不会失去。”
吃完饭，他们站在店门口，看着那些灯。
一千二百二十三盏，都亮着。远远近近，密密麻麻。
老周说：“真亮。”
老钱说：“比马家庄亮多了。”
老李说：“那时候咱们哪见过这么多灯。”
老孙说：“现在天天看。”
小邓说：“哥，您每天看？”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“不腻？”
陈锋说：“习惯了。”
小邓笑了。他说：“您还是那样。”
那天晚上，陈锋回到家，已经很晚了。
林晚还没睡，坐在客厅里等他。看见他进来，她说：“回来了？”
陈锋说：“嗯。”
林晚说：“他们都到了？”
陈锋说：“嗯。”
林晚说：“高兴吗？”
陈锋想了想，说：“还行。”
林晚笑了。她说：“你什么都还行。”
陈锋没说话。
他坐在沙发上，看着窗外。窗外是那些高楼，那些灯火。远处有火车经过，轰隆隆的，声音很轻，很远。
林晚走过来，坐在他旁边。
她说：“明天上市了。”
陈锋说：“嗯。”
林晚说：“你紧张吗？”
陈锋说：“不紧张。”
林晚说：“我紧张。”
陈锋看着她。
林晚说：“怕你太累。”
陈锋说：“不累。”
林晚说：“那就好。”
她靠在他肩上，看着窗外。
过了很久，她说：“回去睡吧。”
陈锋说：“嗯。”
他们站起来，进去。