十月十七号，上市前最后一天。
陈锋醒得很早。天还没亮，他就睁开了眼睛。躺在床上，看着天花板。白的，干净的。窗外的天黑漆漆的，什么也看不见。他躺了一会儿，然后起来，洗脸，穿上那件藏青色的中山装。
下楼的时候，小许已经在楼下了。看见他，点了点头。
陈锋说：“早。”
小许说：“早。”
他们往市场走。小许跟在后面，不远不近。
到店里的时候，天刚蒙蒙亮。小刘已经站在门口了，看见他们，点了点头。
陈锋进去，坐下。小许站在柜台后面，翻着账本。
七点，小邓第一个来了。他站在店门口，往里看。陈锋抬起头。
小邓走进来，在他对面坐下。他说：“哥，睡不着。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“一闭眼，就是明天的事。”
陈锋说：“紧张？”
小邓说：“紧张。”
陈锋说：“紧张什么？”
小邓说：“怕给您丢人。”
陈锋说：“不会。”
七点半，老周来了。
他站在店门口，往里看。看见小邓，他笑了。他走进来，在小邓旁边坐下。他说：“小邓，你也睡不着？”
小邓说：“嗯。”
老周说：“我也是。一晚上醒了好几回。”
陈锋说：“喝茶。”
小许倒了茶，端过来。
老周喝了一口，说：“陈老板，您不紧张？”
陈锋说：“不紧张。”
老周说：“您真稳。”
陈锋没说话。
八点，老钱来了。
八点半，老李来了。
九点，老孙来了。
六个人坐在店里，喝茶，说话。说的都是以前的事，马家庄的事，刚来上海的事，那些年一起吃苦的事。
老周说：“陈老板，您还记得咱们第一次进货吗？”
陈锋说：“记得。”
老周说：“那时候没钱，进一车货，要借三家。”
陈锋说：“嗯。”
老钱说：“那时候累，但心里踏实。”
陈锋说：“嗯。”
老李说：“现在不累了，心里反而不踏实了。”
小邓说：“踏实。跟着陈老板，什么时候都踏实。”
十点，郑远山来了。
他站在店门口，往里看。看见一屋子人，他笑了。他走进来，在小邓旁边坐下。他说：“都来了？”
小邓说：“都来了。”
郑远山说：“就差老张他们了。”
小邓说：“他们下午到。”
郑远山说：“好。”
他看了看陈锋，说：“陈老板，您今天精神好。”
陈锋说：“还行。”
郑远山说：“明天就是大日子了。”
陈锋说：“嗯。”
十一点，小王来了。
他站在店门口，往里看。看见一屋子人，他愣了一下。他走进来，站在柜台前面，说：“陈总，下午的董事会，三点开始。”
陈锋说：“好。”
小王说：“张老板他们，两点到。”
陈锋说：“好。”
小王说：“您这边，准备好了吗？”
陈锋说：“准备好了。”
小王看了看那几个人，没再说话。
中午吃饭，就在店里吃的。
翠芳做的，红烧肉，炒青菜，西红柿蛋汤。还是那些菜，还是那个味儿。老周吃着，说：“翠芳姐这手艺，二十年没变。”
翠芳站在厨房门口，笑了笑，没说话。
老钱说：“翠芳姐，您也老了。”
翠芳说：“老了老了，还能做。”
老李说：“您什么时候退休？”
翠芳说：“不退休。做到做不动为止。”
老孙说：“您比我们都硬。”
翠芳没说话，进去了。
下午两点，张老板来了。
他站在店门口，往里看。看见一屋子人，他笑了笑。他走进来，在陈锋对面坐下。他说：“陈老板，人都齐了？”
陈锋说：“嗯。”
张老板说：“下午的董事会，都准备好了？”
陈锋说：“准备好了。”
张老板说：“明天敲钟，你穿这身？”
陈锋说：“嗯。”
张老板看了看那件藏青色的中山装，点点头。他说：“好。”
下午三点，董事会准时开始。
就在店里开的。小许把后面那间办公室收拾出来，摆了几把椅子。陈锋，张老板，沈万山，周明远，还有几个大股东，坐了一圈。小王在旁边做记录。
张老板说：“最后确认一下流程。明天早上八点，出发去港交所。九点，敲钟仪式。十点，新闻发布会。”
陈锋说：“好。”
张老板说：“发言稿，小王准备好了。您看看。”
小王递过来一张纸。陈锋看了一眼，放在桌上。
张老板说：“您不看看？”
陈锋说：“不用。”
张老板说：“那您到时候说什么？”
陈锋说：“想好了。”
张老板看着他，笑了。他说：“你这个人，真是。”
董事会开了半个钟头，散了。
那些人走了之后，陈锋坐在那儿，看了一会儿窗外。
小许从外面进来，站在他旁边。
小许说：“陈老板，都定了？”
陈锋说：“嗯。”
小许说：“您明天说什么？”
陈锋说：“还没想。”
小许说：“您不是说想好了？”
陈锋说：“那是应付他们。”
小许看着他，没说话。
下午五点，老周他们都回去了。
店里只剩下陈锋、小许、小刘。三个人，还是那个位置。
陈锋坐在柜台旁边，喝茶。小许站在柜台后面，翻着账本。小刘站在门口，一动不动。
一切和二十年前一样。
但又不一样。
陈锋说：“小许。”
小许抬起头。
陈锋说：“你跟着我几年了？”
小许说：“快七年了。”
陈锋说：“七年，你天天站着，天天看着。看出什么了？”
小许想了想，说：“看出您没变。”
陈锋说：“没变？”
小许说：“嗯。人来人往，走了又来。您一直在这儿。”
陈锋没说话。
那天晚上，陈锋一个人在店里坐了很久。
小许站在柜台后面，陪着他。小刘站在门口，也陪着。
九点，陈锋站起来，说：“回去。”
小许说：“好。”
他们往外走。小许跟在后面，送到楼下，停住。
陈锋进电梯，上楼。
屋里亮着灯。林晚坐在客厅里，等他。看见他进来，她说：“回来了？”
陈锋说：“嗯。”
林晚说：“饿不饿？”
陈锋说：“不饿。”
林晚说：“那早点睡。明天还要早起。”
陈锋说：“嗯。”
他坐在沙发上，看了一会儿窗外。窗外是那些高楼，那些灯火。远处有火车经过，轰隆隆的，声音很轻，很远。
林晚走过来，坐在他旁边。
她说：“紧张吗？”
陈锋说：“不紧张。”
林晚说：“那就好。”
她靠在他肩上，看着窗外。
过了很久，她说：“明天，我跟你去。”
陈锋说：“好。”
那天晚上，陈锋做了一个梦。
梦里他回到马家庄，那间有地图的小屋。他躺在木板床上，听着外面的火车声，轰隆隆的，很轻，很远。他站起来，走到楼顶。远处那些高楼，那些灯火，密密麻麻的，像天上的星星落下来了。
他看了一会儿。
然后有人喊他。是小邓的声音，说：“哥，走了。”
他转身，下楼。
醒过来的时候，窗外有光。灰白色的，不知道是月亮还是路灯。林晚睡在旁边，呼吸轻轻的。
他躺了一会儿，然后轻轻起来，走到阳台上。
对面，市场那边，一千二百二十三盏灯，都亮着。远远近近，密密麻麻。
小许已经站在楼下了。他抬头，看见陈锋，点了点头。
陈锋也点了点头。
远处有火车经过，轰隆隆的，声音很轻，很远。
他看了一会儿那些灯。
然后转身，进去。
陈锋醒得很早。天还没亮，他就睁开了眼睛。躺在床上，看着天花板。白的，干净的。窗外的天黑漆漆的，什么也看不见。他躺了一会儿，然后起来，洗脸，穿上那件藏青色的中山装。
下楼的时候，小许已经在楼下了。看见他，点了点头。
陈锋说：“早。”
小许说：“早。”
他们往市场走。小许跟在后面，不远不近。
到店里的时候，天刚蒙蒙亮。小刘已经站在门口了，看见他们，点了点头。
陈锋进去，坐下。小许站在柜台后面，翻着账本。
七点，小邓第一个来了。他站在店门口，往里看。陈锋抬起头。
小邓走进来，在他对面坐下。他说：“哥，睡不着。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“一闭眼，就是明天的事。”
陈锋说：“紧张？”
小邓说：“紧张。”
陈锋说：“紧张什么？”
小邓说：“怕给您丢人。”
陈锋说：“不会。”
七点半，老周来了。
他站在店门口，往里看。看见小邓，他笑了。他走进来，在小邓旁边坐下。他说：“小邓，你也睡不着？”
小邓说：“嗯。”
老周说：“我也是。一晚上醒了好几回。”
陈锋说：“喝茶。”
小许倒了茶，端过来。
老周喝了一口，说：“陈老板，您不紧张？”
陈锋说：“不紧张。”
老周说：“您真稳。”
陈锋没说话。
八点，老钱来了。
八点半，老李来了。
九点，老孙来了。
六个人坐在店里，喝茶，说话。说的都是以前的事，马家庄的事，刚来上海的事，那些年一起吃苦的事。
老周说：“陈老板，您还记得咱们第一次进货吗？”
陈锋说：“记得。”
老周说：“那时候没钱，进一车货，要借三家。”
陈锋说：“嗯。”
老钱说：“那时候累，但心里踏实。”
陈锋说：“嗯。”
老李说：“现在不累了，心里反而不踏实了。”
小邓说：“踏实。跟着陈老板，什么时候都踏实。”
十点，郑远山来了。
他站在店门口，往里看。看见一屋子人，他笑了。他走进来，在小邓旁边坐下。他说：“都来了？”
小邓说：“都来了。”
郑远山说：“就差老张他们了。”
小邓说：“他们下午到。”
郑远山说：“好。”
他看了看陈锋，说：“陈老板，您今天精神好。”
陈锋说：“还行。”
郑远山说：“明天就是大日子了。”
陈锋说：“嗯。”
十一点，小王来了。
他站在店门口，往里看。看见一屋子人，他愣了一下。他走进来，站在柜台前面，说：“陈总，下午的董事会，三点开始。”
陈锋说：“好。”
小王说：“张老板他们，两点到。”
陈锋说：“好。”
小王说：“您这边，准备好了吗？”
陈锋说：“准备好了。”
小王看了看那几个人，没再说话。
中午吃饭，就在店里吃的。
翠芳做的，红烧肉，炒青菜，西红柿蛋汤。还是那些菜，还是那个味儿。老周吃着，说：“翠芳姐这手艺，二十年没变。”
翠芳站在厨房门口，笑了笑，没说话。
老钱说：“翠芳姐，您也老了。”
翠芳说：“老了老了，还能做。”
老李说：“您什么时候退休？”
翠芳说：“不退休。做到做不动为止。”
老孙说：“您比我们都硬。”
翠芳没说话，进去了。
下午两点，张老板来了。
他站在店门口，往里看。看见一屋子人，他笑了笑。他走进来，在陈锋对面坐下。他说：“陈老板，人都齐了？”
陈锋说：“嗯。”
张老板说：“下午的董事会，都准备好了？”
陈锋说：“准备好了。”
张老板说：“明天敲钟，你穿这身？”
陈锋说：“嗯。”
张老板看了看那件藏青色的中山装，点点头。他说：“好。”
下午三点，董事会准时开始。
就在店里开的。小许把后面那间办公室收拾出来，摆了几把椅子。陈锋，张老板，沈万山，周明远，还有几个大股东，坐了一圈。小王在旁边做记录。
张老板说：“最后确认一下流程。明天早上八点，出发去港交所。九点，敲钟仪式。十点，新闻发布会。”
陈锋说：“好。”
张老板说：“发言稿，小王准备好了。您看看。”
小王递过来一张纸。陈锋看了一眼，放在桌上。
张老板说：“您不看看？”
陈锋说：“不用。”
张老板说：“那您到时候说什么？”
陈锋说：“想好了。”
张老板看着他，笑了。他说：“你这个人，真是。”
董事会开了半个钟头，散了。
那些人走了之后，陈锋坐在那儿，看了一会儿窗外。
小许从外面进来，站在他旁边。
小许说：“陈老板，都定了？”
陈锋说：“嗯。”
小许说：“您明天说什么？”
陈锋说：“还没想。”
小许说：“您不是说想好了？”
陈锋说：“那是应付他们。”
小许看着他，没说话。
下午五点，老周他们都回去了。
店里只剩下陈锋、小许、小刘。三个人，还是那个位置。
陈锋坐在柜台旁边，喝茶。小许站在柜台后面，翻着账本。小刘站在门口，一动不动。
一切和二十年前一样。
但又不一样。
陈锋说：“小许。”
小许抬起头。
陈锋说：“你跟着我几年了？”
小许说：“快七年了。”
陈锋说：“七年，你天天站着，天天看着。看出什么了？”
小许想了想，说：“看出您没变。”
陈锋说：“没变？”
小许说：“嗯。人来人往，走了又来。您一直在这儿。”
陈锋没说话。
那天晚上，陈锋一个人在店里坐了很久。
小许站在柜台后面，陪着他。小刘站在门口，也陪着。
九点，陈锋站起来，说：“回去。”
小许说：“好。”
他们往外走。小许跟在后面，送到楼下，停住。
陈锋进电梯，上楼。
屋里亮着灯。林晚坐在客厅里，等他。看见他进来，她说：“回来了？”
陈锋说：“嗯。”
林晚说：“饿不饿？”
陈锋说：“不饿。”
林晚说：“那早点睡。明天还要早起。”
陈锋说：“嗯。”
他坐在沙发上，看了一会儿窗外。窗外是那些高楼，那些灯火。远处有火车经过，轰隆隆的，声音很轻，很远。
林晚走过来，坐在他旁边。
她说：“紧张吗？”
陈锋说：“不紧张。”
林晚说：“那就好。”
她靠在他肩上，看着窗外。
过了很久，她说：“明天，我跟你去。”
陈锋说：“好。”
那天晚上，陈锋做了一个梦。
梦里他回到马家庄，那间有地图的小屋。他躺在木板床上，听着外面的火车声，轰隆隆的，很轻，很远。他站起来，走到楼顶。远处那些高楼，那些灯火，密密麻麻的，像天上的星星落下来了。
他看了一会儿。
然后有人喊他。是小邓的声音，说：“哥，走了。”
他转身，下楼。
醒过来的时候，窗外有光。灰白色的，不知道是月亮还是路灯。林晚睡在旁边，呼吸轻轻的。
他躺了一会儿，然后轻轻起来，走到阳台上。
对面，市场那边，一千二百二十三盏灯，都亮着。远远近近，密密麻麻。
小许已经站在楼下了。他抬头，看见陈锋，点了点头。
陈锋也点了点头。
远处有火车经过，轰隆隆的，声音很轻，很远。
他看了一会儿那些灯。
然后转身，进去。