1871年冬天，俄勒冈领地，喀斯喀特山脉脚下
他们走了两个月。
从旧金山往北，天越来越冷，树越来越多。先是稀稀拉拉的橡树，然后是成片的松林，再然后——约瑟夫站在一个山坡上，仰着头，看着那些高得望不到顶的巨树。
“这……这是什么树？”
“道格拉斯冷杉。”以西结翻着笔记本，“能长到三百英尺高。比自由女神像还高。”
约瑟夫张着嘴，半天合不上。
那些树又粗又高，树干要十几个人才能合抱。树冠遮住了天，林子里暗得像黄昏。地上铺满了厚厚的松针，踩上去软绵绵的，一点声音都没有。
驴走在最前面，走几步就停下来，闻闻这棵树，看看那棵树。它好像也从来没见过这么大的树。
“这地方……”玛吉四下张望，“怎么这么安静？”
没有鸟叫，没有虫鸣，只有风吹过树梢时发出的沙沙声，像是有什么东西在远处说话。
“伐木场。”阿福突然说。
玛吉看着他：“什么？”
阿福指了指前面。透过树干的缝隙，能看见远处有一片空地，空地上有几间木屋，还有一堆堆锯好的木头。
他们走近那片空地。
木屋前面站着几个人，正在用大锯锯一根粗大的树干。锯子很长，两个人一人一头，一来一回，锯末飞溅。那根树干比人还粗，锯了半天才锯进去一小半。
一个人抬起头，看见他们，放下锯子走过来。
是个大胡子男人，穿着厚厚的羊毛衫，脸被风吹得通红。他打量着他们几个，目光在阿福脸上停了停，又看了看那头驴。
“过路的？”
玛吉点点头。
“找活干？”
玛吉又点点头。
大胡子男人回头看了看那几个锯木头的人，又转回来。
“会锯树吗？”
玛吉摇摇头。
“会砍树吗？”
又摇摇头。
大胡子男人叹了口气。
“那你们会什么？”
玛吉想了想，指了指阿福。
“他修过铁路。能吃苦。”
大胡子男人看着阿福，沉默了一会儿。
“中国人？”
阿福点点头。
大胡子男人皱了皱眉，但没说什么。
“行吧。正好缺人手。一天五毛，包吃住。干不干？”
玛吉看了看阿福。阿福点了点头。
“干。”
伐木场的生活和铁路工地不一样。
这里没有工头拿着铁锹打人，没有炸药炸山的巨响，没有成天提心吊胆的日子。每天就是砍树、锯树、搬木头。累，但累得踏实。
阿福负责锯木头。他不会用那种长锯，大胡子就让他搬木头。那些木头又粗又重，一根就有几百斤。他和另一个工人用杠子抬，一根一根抬到河边，等春天河水涨了，就能顺着河漂到下游的锯木厂。
玛吉被派去厨房帮忙。厨子是个胖女人，叫贝蒂，说话像打雷，但心肠好。她看见玛吉那双手上的老茧，什么也没问，扔给她一把刀和一筐土豆。
“削。削不完不许吃饭。”
约瑟夫跟着大胡子去砍树。他第一次看见那么大的树被砍倒，吓得腿都软了。一棵树倒下来的时候，整个地面都在抖，声音大得像打雷。
“站稳了！”大胡子喊，“别跑！跑就摔死！”
约瑟夫站在那儿，腿打着颤，眼睁睁看着那棵树砸在离他二十步远的地方，树枝乱飞，尘土漫天。
“还活着？”大胡子走过来。
约瑟夫点点头，说不出话。
大胡子拍了拍他的肩膀。
“活着就好。明天继续。”
以西结负责记账。他识文断字，正好派上用场。每天收工后，他就坐在木屋里，借着油灯的光，把每个人干的活记下来，算工钱。大胡子不识字，全靠他。
“你这本子，”大胡子指着他的笔记本，“怎么这么厚？”
以西结摸了摸那几本已经写满的笔记本，笑了笑。
“记了一路。”
“记什么？”
“记人。记事。记话。”
大胡子听不懂，但也没再问。
驴也有活干。
它被派去拉木头。那些锯好的木板，用绳子捆好，套在驴身上，它就能稳稳地拖到河边。别的马干这活的时候，经常发脾气，又踢又咬。驴从来不。它走得不紧不慢，一步一个脚印，从不偷懒，也从不过力。
大胡子看着它，啧啧称奇。
“这驴，比人还靠谱。”
驴叫了一声，算是回答。
大胡子愣了愣，然后笑了。
“它说什么？”
玛吉想了想：“它在说，你才发现？”
那天晚上，收工后，阿福坐在木屋外面，看着那些巨大的树影。
月亮升起来了，照在林子上，那些树影又长又黑，像一群巨人站在那儿。
他从怀里掏出那个茶叶盒，打开。里面是空的，但盒底那点茶渍还在。
他又掏出那封信，看着上面的字。
“吾儿有福。”
他现在有福吗？他不知道。
但他还活着。还干活。还有饭吃。还有这些人。
他把信折好，放回怀里。把茶叶盒盖上，也放回怀里。
玛吉从木屋里走出来，坐在他旁边。
“想什么呢？”
阿福沉默了一会儿。
“树，大。”他说，“人，小。”
玛吉看着那些巨大的树影。
“人小，但能砍倒树。”
阿福点点头。
“人，能砍树。能修路。能走路。”他顿了顿，“也能活着。”
玛吉看着他，没说话。
远处传来猫头鹰的叫声，咕咕咕的，在林子里回荡。
驴从马厩里探出头，朝那个方向听了听，又把头缩回去。
他们在伐木场干了一个冬天。
雪下得最大的时候，活停了。所有人窝在木屋里，围着火炉，喝酒、打牌、讲故事。大胡子讲他年轻时候的事，怎么从纽约来到西部，怎么砍了二十年的树，怎么在这片林子里安了家。
“你们呢？”他问玛吉，“你们几个，怎么凑到一起的？”
玛吉想了想，把这几年的经历简单说了一遍。圣路易斯，野牛群，波尼族，盐湖城，内华达，旧金山，排华暴乱。
大胡子听着，脸上的表情变了几变。
最后他叹了口气。
“不容易。”他说，“都不容易。”
他给每个人倒了一杯酒。
“敬活着。”
他们举起杯子。
约瑟夫第一次喝酒，呛得直咳嗽。以西结喝了一口，脸就红了。玛吉喝了一口，觉得辣，但咽下去了。阿福端着杯子，看着里面浑浊的液体，想起家乡的米酒。
他把酒喝了。
辣。但暖。
驴趴在火炉边上，闭着眼睛，耳朵转着，听着他们说话。
春天来了。
雪化了，河水涨了。那些堆在河边的木头，被一根一根推进河里，顺着水流往下游漂去。大胡子站在河边，看着那些木头漂远，长长地出了一口气。
“又一年。”他说。
他转过身，看着玛吉他们。
“你们还往北走？”
玛吉看了看阿福。阿福看着北边的林子，没说话。
她又看了看驴。驴站在河边，耳朵朝北边竖着。
“它说走。”玛吉说。
大胡子点点头，没问为什么。
他从怀里掏出一个小布袋，递给玛吉。
“工钱。数数。”
玛吉接过来，打开，里面是几十个硬币。她没数，揣进口袋。
“谢谢。”
大胡子摆摆手。
“不用谢。你们干了活，我付钱，应该的。”
他看着他们几个，看着那头驴。
“往后要是没地方去，还可以回来。这儿永远缺人手。”
玛吉点点头。
他们收拾好东西，继续往北走。
走出很远，玛吉回头看了一眼。大胡子还站在河边，朝他们挥了挥手。
她也挥了挥手。
然后转过身，走进林子里。
那天傍晚，他们在林子里遇到一个老人。
他独自住在一间小木屋里，屋子周围开垦了一小块地，种着菜，养着几只鸡。他看见玛吉他们，一点也不惊讶，就像早知道他们会来。
“进来坐坐吧。”他说，“天快黑了。”
他们进去坐下。老人给他们煮了一锅野菜汤，又从炉子里掏出几个烤土豆，分给他们吃。
约瑟夫一边吃一边问：“您一个人住这儿？”
老人点点头。
“不怕吗？”
老人笑了笑。
“怕什么？”
“怕……怕没人说话。怕生病没人管。怕死了没人知道。”
老人又笑了笑。
“我在林子里住了三十年。见过的人，加起来不超过一百个。但见过的树，成千上万。树不说话，但它们在。你靠着一棵树，就能靠一辈子。”
他指了指窗外那些巨大的冷杉。
“它们活了几百年，见过的东西比我们多。它们不说话，但什么都知道。”
约瑟夫似懂非懂地点点头。
老人看着阿福。
“你是中国人？”
阿福点点头。
老人沉默了一会儿。
“我见过中国人。修铁路的时候，从这儿路过。他们往南走，去加州。”
他看着阿福的眼睛。
“你从哪儿来？”
“广东。”
老人点点头。
“广东。听说过。很远。”
阿福没说话。
老人又指了指窗外那些树。
“这些树，不管从哪儿来，只要扎下根，就能活。你也是。”
阿福看着那些树，看了很久。
然后他点了点头。
他们离开那间小木屋的时候，天还没亮。
老人站在门口，看着他们。
“往北走，还有更密的林子，更大的树。也能活。”
玛吉点点头。
“谢谢。”
老人摆摆手，转身走回屋里。
他们走进林子里。
驴走在最前面，一步一步，稳稳当当。
阿福跟在后面，手按在怀里的茶叶盒上。
盒子里还是空的。
但没关系。
他还活着。
林子还在。
路还长。
他们走了两个月。
从旧金山往北，天越来越冷，树越来越多。先是稀稀拉拉的橡树，然后是成片的松林，再然后——约瑟夫站在一个山坡上，仰着头，看着那些高得望不到顶的巨树。
“这……这是什么树？”
“道格拉斯冷杉。”以西结翻着笔记本，“能长到三百英尺高。比自由女神像还高。”
约瑟夫张着嘴，半天合不上。
那些树又粗又高，树干要十几个人才能合抱。树冠遮住了天，林子里暗得像黄昏。地上铺满了厚厚的松针，踩上去软绵绵的，一点声音都没有。
驴走在最前面，走几步就停下来，闻闻这棵树，看看那棵树。它好像也从来没见过这么大的树。
“这地方……”玛吉四下张望，“怎么这么安静？”
没有鸟叫，没有虫鸣，只有风吹过树梢时发出的沙沙声，像是有什么东西在远处说话。
“伐木场。”阿福突然说。
玛吉看着他：“什么？”
阿福指了指前面。透过树干的缝隙，能看见远处有一片空地，空地上有几间木屋，还有一堆堆锯好的木头。
他们走近那片空地。
木屋前面站着几个人，正在用大锯锯一根粗大的树干。锯子很长，两个人一人一头，一来一回，锯末飞溅。那根树干比人还粗，锯了半天才锯进去一小半。
一个人抬起头，看见他们，放下锯子走过来。
是个大胡子男人，穿着厚厚的羊毛衫，脸被风吹得通红。他打量着他们几个，目光在阿福脸上停了停，又看了看那头驴。
“过路的？”
玛吉点点头。
“找活干？”
玛吉又点点头。
大胡子男人回头看了看那几个锯木头的人，又转回来。
“会锯树吗？”
玛吉摇摇头。
“会砍树吗？”
又摇摇头。
大胡子男人叹了口气。
“那你们会什么？”
玛吉想了想，指了指阿福。
“他修过铁路。能吃苦。”
大胡子男人看着阿福，沉默了一会儿。
“中国人？”
阿福点点头。
大胡子男人皱了皱眉，但没说什么。
“行吧。正好缺人手。一天五毛，包吃住。干不干？”
玛吉看了看阿福。阿福点了点头。
“干。”
伐木场的生活和铁路工地不一样。
这里没有工头拿着铁锹打人，没有炸药炸山的巨响，没有成天提心吊胆的日子。每天就是砍树、锯树、搬木头。累，但累得踏实。
阿福负责锯木头。他不会用那种长锯，大胡子就让他搬木头。那些木头又粗又重，一根就有几百斤。他和另一个工人用杠子抬，一根一根抬到河边，等春天河水涨了，就能顺着河漂到下游的锯木厂。
玛吉被派去厨房帮忙。厨子是个胖女人，叫贝蒂，说话像打雷，但心肠好。她看见玛吉那双手上的老茧，什么也没问，扔给她一把刀和一筐土豆。
“削。削不完不许吃饭。”
约瑟夫跟着大胡子去砍树。他第一次看见那么大的树被砍倒，吓得腿都软了。一棵树倒下来的时候，整个地面都在抖，声音大得像打雷。
“站稳了！”大胡子喊，“别跑！跑就摔死！”
约瑟夫站在那儿，腿打着颤，眼睁睁看着那棵树砸在离他二十步远的地方，树枝乱飞，尘土漫天。
“还活着？”大胡子走过来。
约瑟夫点点头，说不出话。
大胡子拍了拍他的肩膀。
“活着就好。明天继续。”
以西结负责记账。他识文断字，正好派上用场。每天收工后，他就坐在木屋里，借着油灯的光，把每个人干的活记下来，算工钱。大胡子不识字，全靠他。
“你这本子，”大胡子指着他的笔记本，“怎么这么厚？”
以西结摸了摸那几本已经写满的笔记本，笑了笑。
“记了一路。”
“记什么？”
“记人。记事。记话。”
大胡子听不懂，但也没再问。
驴也有活干。
它被派去拉木头。那些锯好的木板，用绳子捆好，套在驴身上，它就能稳稳地拖到河边。别的马干这活的时候，经常发脾气，又踢又咬。驴从来不。它走得不紧不慢，一步一个脚印，从不偷懒，也从不过力。
大胡子看着它，啧啧称奇。
“这驴，比人还靠谱。”
驴叫了一声，算是回答。
大胡子愣了愣，然后笑了。
“它说什么？”
玛吉想了想：“它在说，你才发现？”
那天晚上，收工后，阿福坐在木屋外面，看着那些巨大的树影。
月亮升起来了，照在林子上，那些树影又长又黑，像一群巨人站在那儿。
他从怀里掏出那个茶叶盒，打开。里面是空的，但盒底那点茶渍还在。
他又掏出那封信，看着上面的字。
“吾儿有福。”
他现在有福吗？他不知道。
但他还活着。还干活。还有饭吃。还有这些人。
他把信折好，放回怀里。把茶叶盒盖上，也放回怀里。
玛吉从木屋里走出来，坐在他旁边。
“想什么呢？”
阿福沉默了一会儿。
“树，大。”他说，“人，小。”
玛吉看着那些巨大的树影。
“人小，但能砍倒树。”
阿福点点头。
“人，能砍树。能修路。能走路。”他顿了顿，“也能活着。”
玛吉看着他，没说话。
远处传来猫头鹰的叫声，咕咕咕的，在林子里回荡。
驴从马厩里探出头，朝那个方向听了听，又把头缩回去。
他们在伐木场干了一个冬天。
雪下得最大的时候，活停了。所有人窝在木屋里，围着火炉，喝酒、打牌、讲故事。大胡子讲他年轻时候的事，怎么从纽约来到西部，怎么砍了二十年的树，怎么在这片林子里安了家。
“你们呢？”他问玛吉，“你们几个，怎么凑到一起的？”
玛吉想了想，把这几年的经历简单说了一遍。圣路易斯，野牛群，波尼族，盐湖城，内华达，旧金山，排华暴乱。
大胡子听着，脸上的表情变了几变。
最后他叹了口气。
“不容易。”他说，“都不容易。”
他给每个人倒了一杯酒。
“敬活着。”
他们举起杯子。
约瑟夫第一次喝酒，呛得直咳嗽。以西结喝了一口，脸就红了。玛吉喝了一口，觉得辣，但咽下去了。阿福端着杯子，看着里面浑浊的液体，想起家乡的米酒。
他把酒喝了。
辣。但暖。
驴趴在火炉边上，闭着眼睛，耳朵转着，听着他们说话。
春天来了。
雪化了，河水涨了。那些堆在河边的木头，被一根一根推进河里，顺着水流往下游漂去。大胡子站在河边，看着那些木头漂远，长长地出了一口气。
“又一年。”他说。
他转过身，看着玛吉他们。
“你们还往北走？”
玛吉看了看阿福。阿福看着北边的林子，没说话。
她又看了看驴。驴站在河边，耳朵朝北边竖着。
“它说走。”玛吉说。
大胡子点点头，没问为什么。
他从怀里掏出一个小布袋，递给玛吉。
“工钱。数数。”
玛吉接过来，打开，里面是几十个硬币。她没数，揣进口袋。
“谢谢。”
大胡子摆摆手。
“不用谢。你们干了活，我付钱，应该的。”
他看着他们几个，看着那头驴。
“往后要是没地方去，还可以回来。这儿永远缺人手。”
玛吉点点头。
他们收拾好东西，继续往北走。
走出很远，玛吉回头看了一眼。大胡子还站在河边，朝他们挥了挥手。
她也挥了挥手。
然后转过身，走进林子里。
那天傍晚，他们在林子里遇到一个老人。
他独自住在一间小木屋里，屋子周围开垦了一小块地，种着菜，养着几只鸡。他看见玛吉他们，一点也不惊讶，就像早知道他们会来。
“进来坐坐吧。”他说，“天快黑了。”
他们进去坐下。老人给他们煮了一锅野菜汤，又从炉子里掏出几个烤土豆，分给他们吃。
约瑟夫一边吃一边问：“您一个人住这儿？”
老人点点头。
“不怕吗？”
老人笑了笑。
“怕什么？”
“怕……怕没人说话。怕生病没人管。怕死了没人知道。”
老人又笑了笑。
“我在林子里住了三十年。见过的人，加起来不超过一百个。但见过的树，成千上万。树不说话，但它们在。你靠着一棵树，就能靠一辈子。”
他指了指窗外那些巨大的冷杉。
“它们活了几百年，见过的东西比我们多。它们不说话，但什么都知道。”
约瑟夫似懂非懂地点点头。
老人看着阿福。
“你是中国人？”
阿福点点头。
老人沉默了一会儿。
“我见过中国人。修铁路的时候，从这儿路过。他们往南走，去加州。”
他看着阿福的眼睛。
“你从哪儿来？”
“广东。”
老人点点头。
“广东。听说过。很远。”
阿福没说话。
老人又指了指窗外那些树。
“这些树，不管从哪儿来，只要扎下根，就能活。你也是。”
阿福看着那些树，看了很久。
然后他点了点头。
他们离开那间小木屋的时候，天还没亮。
老人站在门口，看着他们。
“往北走，还有更密的林子，更大的树。也能活。”
玛吉点点头。
“谢谢。”
老人摆摆手，转身走回屋里。
他们走进林子里。
驴走在最前面，一步一步，稳稳当当。
阿福跟在后面，手按在怀里的茶叶盒上。
盒子里还是空的。
但没关系。
他还活着。
林子还在。
路还长。