1872年春天，俄勒冈领地，哥伦比亚河畔
他们离开那间小木屋，又在林子里走了十天。
十天里，树渐渐变矮了，林子渐渐变疏了。空气里有了一股潮湿的味道，像是有什么大的水源在附近。
第十一天的早上，他们走出林子，看见了那条河。
那不是普通的河。
河面宽得望不到对岸，水流又急又深，发出轰轰的巨响。河水不是清的，是灰绿色的，带着冰川融化后的浑浊。河两岸是陡峭的悬崖，悬崖顶上长着松树，像是给这条大河站岗的士兵。
约瑟夫张着嘴，半天说不出话。
“这……这是河？”
“哥伦比亚河。”以西结翻开笔记本，“北美第二大河，仅次于密西西比。从加拿大一直流到太平洋。”
玛吉站在河边，看着那滚滚的河水，心里涌起一种奇怪的感觉。密西西比也大，但密西西比是浑黄的，慢悠悠的。这条河不一样，它是活的，急的，像一头永远不休息的野兽。
驴走到河边，低下头，喝了一口水。然后它抬起头，甩了甩耳朵，朝对岸叫了一声。
声音被河水的轰鸣淹没了，谁也听不见。
但驴还是叫了。
他们在河边走了两天，才找到一处可以过河的地方。
那是一个渡口，几间木头房子歪歪斜斜地立在河边。房子前面停着几辆马车，拴着几匹马，还有一些人蹲在地上抽烟。河边拴着一艘平底船，又宽又大，能装下好几辆马车。
“过河？”一个男人走过来。他穿着湿漉漉的靴子，脸被风吹得通红。
玛吉点点头。
“人和驴，多少钱？”
男人看了看他们几个，又看了看驴。
“一块。”
“一块？”约瑟夫瞪大眼睛，“太贵了吧？”
男人指了指那滚滚的河水：“看见没有？这水有多急？船过去一趟，命悬一线。一块钱，买命。贵吗？”
约瑟夫不说话了。
玛吉掏出一块钱，递给男人。
“上船吧。”
船在河里摇晃得厉害。
约瑟夫紧紧抓着船舷，脸色发白。以西结抱着他的笔记本，闭着眼睛，嘴里念念有词。阿福站在船边，看着那些翻滚的河水，一动不动。
驴站在船舱中央，四条腿微微分开，稳得像一块石头。
船夫撑着长篙，在急流中艰难地控制着方向。河水打在船身上，溅起的水花浇了约瑟夫一脸。
“别动！”船夫喊，“动就翻！”
约瑟夫不敢动了。
船到河心，水流最急的地方，船身剧烈地摇晃起来。约瑟夫闭上眼睛，心想完了。
但船没翻。
驴叫了一声，那声音压过了河水的轰鸣。
船夫愣了一下，然后笑了。
“这驴，比人强。”
船靠岸的时候，约瑟夫腿都软了，是阿福把他拽下来的。
他跪在地上，大口喘气。
“再也不坐船了……”
玛吉没理他。她看着河对岸，那边是更密的林子，更高的山。
驴已经朝那边走去了。
过了河，他们沿着一条小路往北走。
走了两天，路渐渐宽了，人渐渐多了。不是那种淘金者，是另一种人——穿着厚实的衣服，背着工具，推着独轮车，赶着骡马。
“干什么的？”约瑟夫问。
以西结看着那些人手里的工具——铁锹、镐头、撬棍。
“修铁路的。”
阿福停下脚步，看着那些人。
他们正在开路，把树砍倒，把石头搬开，把路基填平。和他们当年干的一模一样。
“什么铁路？”玛吉问。
以西结想了想：“可能是北太平洋铁路。听说要修一条从明尼苏达到俄勒冈的铁路，横穿整个北部。”
阿福站在路边，看着那些工人。有白人，有黑人，有几个中国人——他们正在最苦的地方干活，搬最大的石头。
他想起内华达的那些日子。想起老陈，想起阿贵，想起那些死在路边的人。
玛吉走到他旁边。
“想什么呢？”
阿福沉默了一会儿。
“一样。”他说，“和以前一样。”
玛吉看着那些中国人。他们弯着腰，抬着石头，一步一步往前走。没有人说话，没有人抬头。
“要过去看看吗？”
阿福摇摇头。
“不看了。”
他转身，继续往北走。
那天傍晚，他们在一个小河边扎营。
约瑟夫生火，以西结煮豆子汤，玛吉清点剩下的干粮——还有五天的量，省着点能吃七天。
阿福坐在河边，看着水流发呆。
驴走过来，趴在他旁边。
过了一会儿，一个声音从林子里传出来。
“有人吗？”
玛吉站起来，手按在腰间的刀上。
一个老人从林子里走出来。不是白人，是印第安人。头发灰白，脸上全是皱纹，穿着一件破旧的外套，像是白人的衣服改的。
他走得很慢，但很稳。手里拄着一根拐杖，背上背着一个篮子。
“别怕。”他说，英语很慢，但清楚，“我一个人。”
玛吉没动。
老人走到火堆旁边，放下篮子，慢慢坐下来。
“我从那边来。”他指了指北边，“走了三天。累了。能坐一会儿吗？”
玛吉点点头。
老人看着那锅豆子汤，吸了吸鼻子。
“香。”
玛吉盛了一碗，递给他。老人接过来，慢慢喝着。
喝完了，他长出一口气，看着那条小河。
“这条河，”他说，“以前有名字。我们叫它‘鲑鱼河’。每年秋天，鲑鱼从海里游回来，满河都是。抓不完。”
他看着那河水，眼神变得很远。
“后来白人来了。改了名字。叫什么……桑迪河？忘了。”
约瑟夫忍不住问：“鲑鱼呢？”
老人沉默了一会儿。
“没了。”
“没了？全抓完了？”
老人摇摇头。
“不是抓完的。是来不了了。他们在下游修坝，修铁路，挖河床。鲑鱼回不来了。”
他看着那条河，看了很久。
“河还在。名字改了。鱼没了。我们……也快了。”
玛吉不知道该说什么。
老人转过头，看着他们几个人。目光在阿福脸上停了停，又移开。
“你们往北走？”
玛吉点点头。
“北边有什么？”老人问。
玛吉想了想。
“不知道。”
老人笑了。
“不知道还走？”
“对。”
老人看着她，看了很久。
然后他点点头。
“我年轻的时候，也这样。不知道去哪儿，但一直走。走了一辈子。”
他站起来，背起那个篮子。
“谢谢你们的汤。”
他转身，走进林子里。
玛吉站起来，想说什么，但没说出来。
老人的背影消失在黑暗中。
驴叫了一声。
“它说什么？”约瑟夫问。
玛吉想了想。
“它在说，又一个快消失的人。”
那天晚上，阿福睡不着。
他坐在河边，看着那流水，想着那个老人的话。
河还在。名字改了。鱼没了。
人呢？人还在。名字改了。家没了。
他从怀里掏出那个茶叶盒，打开。里面空空的，但盒底那点茶渍还在。他又掏出那封信，看着上面的字。
“吾儿有福。”
他现在叫阿福。但那是中文名字。在白人那里，他叫“Chinese boy”，叫“John”，叫“那个中国人”。
名字改了。人还在。
他从河边站起来，走回火堆旁边。
玛吉还没睡，靠着石头，看着他。
“睡不着？”
阿福点点头。
“想什么？”
阿福沉默了一会儿。
“名字。”他说。
玛吉看着他。
“名字，重要吗？”
阿福想了想。
“重要。也不重要。”
“怎么说？”
阿福指了指驴。
“它，没有名字。但它在。”
他又指了指自己。
“我，有名字。但……”
他没说完。
玛吉替他说了：“但没人叫？”
阿福点点头。
玛吉沉默了一会儿。
“那我叫你阿福。从今天起，我就叫你阿福。一直叫。”
阿福看着她，没说话。
但嘴角动了动。
第二天早上，他们继续往北走。
那个老人已经不见了，消失在林子里，像从来没出现过。
但那条河还在流。
玛吉走到河边，捧起一捧水，喝了一口。
水是凉的，带着一点泥沙的味道。
“走吧。”她说。
他们走进林子里。
驴走在最前面。
阿福走在最后面，手按在怀里的茶叶盒上。
盒子还是空的。
但没关系。
还有人叫他阿福。
这就够了。
他们离开那间小木屋，又在林子里走了十天。
十天里，树渐渐变矮了，林子渐渐变疏了。空气里有了一股潮湿的味道，像是有什么大的水源在附近。
第十一天的早上，他们走出林子，看见了那条河。
那不是普通的河。
河面宽得望不到对岸，水流又急又深，发出轰轰的巨响。河水不是清的，是灰绿色的，带着冰川融化后的浑浊。河两岸是陡峭的悬崖，悬崖顶上长着松树，像是给这条大河站岗的士兵。
约瑟夫张着嘴，半天说不出话。
“这……这是河？”
“哥伦比亚河。”以西结翻开笔记本，“北美第二大河，仅次于密西西比。从加拿大一直流到太平洋。”
玛吉站在河边，看着那滚滚的河水，心里涌起一种奇怪的感觉。密西西比也大，但密西西比是浑黄的，慢悠悠的。这条河不一样，它是活的，急的，像一头永远不休息的野兽。
驴走到河边，低下头，喝了一口水。然后它抬起头，甩了甩耳朵，朝对岸叫了一声。
声音被河水的轰鸣淹没了，谁也听不见。
但驴还是叫了。
他们在河边走了两天，才找到一处可以过河的地方。
那是一个渡口，几间木头房子歪歪斜斜地立在河边。房子前面停着几辆马车，拴着几匹马，还有一些人蹲在地上抽烟。河边拴着一艘平底船，又宽又大，能装下好几辆马车。
“过河？”一个男人走过来。他穿着湿漉漉的靴子，脸被风吹得通红。
玛吉点点头。
“人和驴，多少钱？”
男人看了看他们几个，又看了看驴。
“一块。”
“一块？”约瑟夫瞪大眼睛，“太贵了吧？”
男人指了指那滚滚的河水：“看见没有？这水有多急？船过去一趟，命悬一线。一块钱，买命。贵吗？”
约瑟夫不说话了。
玛吉掏出一块钱，递给男人。
“上船吧。”
船在河里摇晃得厉害。
约瑟夫紧紧抓着船舷，脸色发白。以西结抱着他的笔记本，闭着眼睛，嘴里念念有词。阿福站在船边，看着那些翻滚的河水，一动不动。
驴站在船舱中央，四条腿微微分开，稳得像一块石头。
船夫撑着长篙，在急流中艰难地控制着方向。河水打在船身上，溅起的水花浇了约瑟夫一脸。
“别动！”船夫喊，“动就翻！”
约瑟夫不敢动了。
船到河心，水流最急的地方，船身剧烈地摇晃起来。约瑟夫闭上眼睛，心想完了。
但船没翻。
驴叫了一声，那声音压过了河水的轰鸣。
船夫愣了一下，然后笑了。
“这驴，比人强。”
船靠岸的时候，约瑟夫腿都软了，是阿福把他拽下来的。
他跪在地上，大口喘气。
“再也不坐船了……”
玛吉没理他。她看着河对岸，那边是更密的林子，更高的山。
驴已经朝那边走去了。
过了河，他们沿着一条小路往北走。
走了两天，路渐渐宽了，人渐渐多了。不是那种淘金者，是另一种人——穿着厚实的衣服，背着工具，推着独轮车，赶着骡马。
“干什么的？”约瑟夫问。
以西结看着那些人手里的工具——铁锹、镐头、撬棍。
“修铁路的。”
阿福停下脚步，看着那些人。
他们正在开路，把树砍倒，把石头搬开，把路基填平。和他们当年干的一模一样。
“什么铁路？”玛吉问。
以西结想了想：“可能是北太平洋铁路。听说要修一条从明尼苏达到俄勒冈的铁路，横穿整个北部。”
阿福站在路边，看着那些工人。有白人，有黑人，有几个中国人——他们正在最苦的地方干活，搬最大的石头。
他想起内华达的那些日子。想起老陈，想起阿贵，想起那些死在路边的人。
玛吉走到他旁边。
“想什么呢？”
阿福沉默了一会儿。
“一样。”他说，“和以前一样。”
玛吉看着那些中国人。他们弯着腰，抬着石头，一步一步往前走。没有人说话，没有人抬头。
“要过去看看吗？”
阿福摇摇头。
“不看了。”
他转身，继续往北走。
那天傍晚，他们在一个小河边扎营。
约瑟夫生火，以西结煮豆子汤，玛吉清点剩下的干粮——还有五天的量，省着点能吃七天。
阿福坐在河边，看着水流发呆。
驴走过来，趴在他旁边。
过了一会儿，一个声音从林子里传出来。
“有人吗？”
玛吉站起来，手按在腰间的刀上。
一个老人从林子里走出来。不是白人，是印第安人。头发灰白，脸上全是皱纹，穿着一件破旧的外套，像是白人的衣服改的。
他走得很慢，但很稳。手里拄着一根拐杖，背上背着一个篮子。
“别怕。”他说，英语很慢，但清楚，“我一个人。”
玛吉没动。
老人走到火堆旁边，放下篮子，慢慢坐下来。
“我从那边来。”他指了指北边，“走了三天。累了。能坐一会儿吗？”
玛吉点点头。
老人看着那锅豆子汤，吸了吸鼻子。
“香。”
玛吉盛了一碗，递给他。老人接过来，慢慢喝着。
喝完了，他长出一口气，看着那条小河。
“这条河，”他说，“以前有名字。我们叫它‘鲑鱼河’。每年秋天，鲑鱼从海里游回来，满河都是。抓不完。”
他看着那河水，眼神变得很远。
“后来白人来了。改了名字。叫什么……桑迪河？忘了。”
约瑟夫忍不住问：“鲑鱼呢？”
老人沉默了一会儿。
“没了。”
“没了？全抓完了？”
老人摇摇头。
“不是抓完的。是来不了了。他们在下游修坝，修铁路，挖河床。鲑鱼回不来了。”
他看着那条河，看了很久。
“河还在。名字改了。鱼没了。我们……也快了。”
玛吉不知道该说什么。
老人转过头，看着他们几个人。目光在阿福脸上停了停，又移开。
“你们往北走？”
玛吉点点头。
“北边有什么？”老人问。
玛吉想了想。
“不知道。”
老人笑了。
“不知道还走？”
“对。”
老人看着她，看了很久。
然后他点点头。
“我年轻的时候，也这样。不知道去哪儿，但一直走。走了一辈子。”
他站起来，背起那个篮子。
“谢谢你们的汤。”
他转身，走进林子里。
玛吉站起来，想说什么，但没说出来。
老人的背影消失在黑暗中。
驴叫了一声。
“它说什么？”约瑟夫问。
玛吉想了想。
“它在说，又一个快消失的人。”
那天晚上，阿福睡不着。
他坐在河边，看着那流水，想着那个老人的话。
河还在。名字改了。鱼没了。
人呢？人还在。名字改了。家没了。
他从怀里掏出那个茶叶盒，打开。里面空空的，但盒底那点茶渍还在。他又掏出那封信，看着上面的字。
“吾儿有福。”
他现在叫阿福。但那是中文名字。在白人那里，他叫“Chinese boy”，叫“John”，叫“那个中国人”。
名字改了。人还在。
他从河边站起来，走回火堆旁边。
玛吉还没睡，靠着石头，看着他。
“睡不着？”
阿福点点头。
“想什么？”
阿福沉默了一会儿。
“名字。”他说。
玛吉看着他。
“名字，重要吗？”
阿福想了想。
“重要。也不重要。”
“怎么说？”
阿福指了指驴。
“它，没有名字。但它在。”
他又指了指自己。
“我，有名字。但……”
他没说完。
玛吉替他说了：“但没人叫？”
阿福点点头。
玛吉沉默了一会儿。
“那我叫你阿福。从今天起，我就叫你阿福。一直叫。”
阿福看着她，没说话。
但嘴角动了动。
第二天早上，他们继续往北走。
那个老人已经不见了，消失在林子里，像从来没出现过。
但那条河还在流。
玛吉走到河边，捧起一捧水，喝了一口。
水是凉的，带着一点泥沙的味道。
“走吧。”她说。
他们走进林子里。
驴走在最前面。
阿福走在最后面，手按在怀里的茶叶盒上。
盒子还是空的。
但没关系。
还有人叫他阿福。
这就够了。