1873年夏天，不列颠哥伦比亚，混血营地
土豆苗是六月初冒出来的。
那天早晨玛吉照常去地里看，一蹲下，就看见了那些嫩绿的小芽，顶着土块钻出来，细细的，弱弱的，但确实是活的。
她蹲在那儿，看了很久。
玛丽走过来，站在她身后。
“出来了？”
“出来了。”
玛丽笑了。
“第一年种，能长成这样，不错了。”
玛吉没说话。她看着那些小苗，心里有一种奇怪的感觉。七年了，她走过那么多路，见过那么多人，从来没种过一样东西。
现在她种了。
它们活了。
她站起来，拍了拍手上的土。
“接下来呢？”
“接下来就等。锄草，浇水，等着。”
玛吉点点头。
她突然想哭。
但没哭。
阿福学会了打鱼。
不是用网，是用叉。那个法国人教的。站在河边，盯着水里的鱼，等它游近了，一叉下去。
阿福叉不准。一开始十次能叉到一次就不错了。但他每天都去，每天都练。
一个月后，十次能叉到三四次了。
他叉到的鱼拿回营地，大家一起吃。没人说他叉得少，叉到了就是肉，叉不到就吃别人叉的。
有一天，他叉到了一条很大的鲑鱼，足足有十几斤重。他扛着鱼走回营地，一路上的人都看他。
“好鱼！”有人喊。
阿福没说话，但嘴角动了动。
他把鱼拿到玛吉面前。
玛吉正在地里锄草，抬起头，看见那条大鱼，愣住了。
“你叉的？”
阿福点点头。
玛吉看着那条鱼，又看看阿福。
“今晚加餐。”
阿福点点头。
他站在那儿，没走。
玛吉看着他。
“怎么了？”
阿福想了想，说：“我，以前，只会挖。”
玛吉没听懂。
阿福指了指那条鱼。
“挖山，挖路，挖土。不会别的。现在，会叉鱼了。”
玛吉看着他。
“这是好事。”
阿福点点头。
他扛着鱼走了。
玛吉看着他的背影，忽然觉得，这个人变了。
不是变了很多，是变了一点点。
一点点就够了。
约瑟夫和一个姑娘好上了。
那姑娘叫艾米莉，是法国人和印第安人生的，十七岁，黑头发黑眼睛，笑起来有两个酒窝。她爹就是那个整天唱歌的法国人。
约瑟夫第一次看见她，是在河边洗衣服的时候。他正好去打水，看见她蹲在那儿，背影很好看，就走不动了。
“看什么？”玛吉问他。
约瑟夫脸红了，支支吾吾。
玛吉顺着他的目光看过去，明白了。
“喜欢就去说话。”
约瑟夫看着她，像看一个怪物。
“说……说什么？”
“说你叫什么，从哪儿来，想干什么。”
约瑟夫咽了口唾沫。
他去了。
他说他叫约瑟夫，从美国来，现在在营地住，会砍树，会打水，会生火。
艾米莉看着他，笑了一下。
约瑟夫就傻了。
那天晚上，他回到自己的铺位，翻来覆去睡不着。
以西结被他吵醒了，问：“怎么了？”
约瑟夫说：“我好像……喜欢上一个人。”
以西结沉默了一会儿。
“喜欢就喜欢。别吵我睡觉。”
约瑟夫不说话了。
但第二天一早，他又去河边了。
以西结开始教营地里的小孩认字。
不是教英文，是教他们写自己的名字，写自己家乡的名字。有法国孩子，有英国孩子，有混血孩子，有几个印第安孩子。
“你叫什么？”
“皮埃尔。”
“你从哪儿来？”
“这儿。”
“你爸妈从哪儿来？”
“我爸从法国来。我妈从这儿来。”
以西结就在纸上写：皮埃尔，法国，不列颠哥伦比亚。
小孩看着那几个字，眼睛亮亮的。
“这是我的名字？”
“对。你的名字。”
小孩把那张纸折好，揣进口袋，跑走了。
玛丽在旁边看着，问以西结：“你教这些干什么？”
以西结想了想。
“让他们知道，自己是谁。”
玛丽没听懂。
以西结也没解释。
他继续教下一个孩子。
驴呢？
驴还是驴。
它每天在营地里转悠，哪儿都去。有时候去地里看玛吉锄草，有时候去河边看阿福叉鱼，有时候去那几个小孩中间趴着，听他们叽叽喳喳。
小孩们喜欢它，给它起了一堆外号。有的叫它“大耳朵”，有的叫它“灰袍子”，有的叫它“不说话的老头”。
驴都不在乎。
它只是趴着，听他们说。
偶尔叫一声，把他们吓一跳，然后哈哈笑。
七月中旬，营地里又来了一个人。
是个中国人，瘦得皮包骨头，眼睛凹进去，走路摇摇晃晃。他从南边来，走了不知道多少天。
阿福看见他，跑过去扶住。
那人看着阿福，嘴唇动了动，没说出话。
阿福把他扶到自己的房子里，给他水，给他吃的。
那人缓过来一点，开口了。
“美国……待不下去了。”
阿福点点头。
那人从怀里掏出一张纸，递给阿福。
是一张报纸，揉得皱皱巴巴的。上面印着几个大字——
“排华法案正式生效”
“中国人不得入境”
“已在美华人限期登记”
阿福看着那几个字，看了很久。
那人说：“加州的中国人，有的跑了，有的躲起来，有的被抓了。不知道怎么办。”
阿福把报纸折好，还给他。
“这儿，没事。”
那人看着他。
“这儿……让中国人待？”
阿福点点头。
“让。”
那人愣了一会儿，然后低下头，肩膀抖起来。
阿福没说话，就坐在旁边，等着他抖完。
过了很久，那人抬起头。
“我……我能留下吗？”
阿福站起来，走到门口，指着外面那些帐篷，那些木屋，那些人。
“他们，不问。”
那人看着外面，看着那些来来往往的人，白的，黑的，黄的，说着各种话。
他站起来，走到门口，站在阿福旁边。
驴走过来，站在他们中间。
那人低下头，看着驴。
驴也看着他。
“这驴……”他说。
阿福说：“它，比人聪明。”
那人愣了一下，然后笑了。
那是他几个月来第一次笑。
那天晚上，营地里多了一个人。
没人问他叫什么，从哪儿来，为什么会来。
他们只是多摆了一副碗筷，多盛了一碗汤。
那人端着汤，坐在火堆旁边，看着那些唱歌的人，喝酒的人，说话的人。
他看着火，看了很久。
然后他低下头，把汤喝了。
玛吉坐在另一边，看着这一切。
阿福走过来，坐在她旁边。
“那个新来的，叫什么？”
阿福摇摇头。
“没问。”
玛吉看着他。
“不问？”
阿福点点头。
“不问。”
玛吉想了想，也点点头。
“不问也好。”
她看着那个新来的人，他正看着火，脸上有一种很奇怪的表情。
不是害怕，不是高兴，是一种……
像是终于可以喘口气的表情。
驴走过来，趴在他们中间。
月亮升起来了，照在那些木屋上，照在那些刚长起来的土豆苗上，照在弗雷泽河上。
夏天还长。
日子还长。
土豆苗是六月初冒出来的。
那天早晨玛吉照常去地里看，一蹲下，就看见了那些嫩绿的小芽，顶着土块钻出来，细细的，弱弱的，但确实是活的。
她蹲在那儿，看了很久。
玛丽走过来，站在她身后。
“出来了？”
“出来了。”
玛丽笑了。
“第一年种，能长成这样，不错了。”
玛吉没说话。她看着那些小苗，心里有一种奇怪的感觉。七年了，她走过那么多路，见过那么多人，从来没种过一样东西。
现在她种了。
它们活了。
她站起来，拍了拍手上的土。
“接下来呢？”
“接下来就等。锄草，浇水，等着。”
玛吉点点头。
她突然想哭。
但没哭。
阿福学会了打鱼。
不是用网，是用叉。那个法国人教的。站在河边，盯着水里的鱼，等它游近了，一叉下去。
阿福叉不准。一开始十次能叉到一次就不错了。但他每天都去，每天都练。
一个月后，十次能叉到三四次了。
他叉到的鱼拿回营地，大家一起吃。没人说他叉得少，叉到了就是肉，叉不到就吃别人叉的。
有一天，他叉到了一条很大的鲑鱼，足足有十几斤重。他扛着鱼走回营地，一路上的人都看他。
“好鱼！”有人喊。
阿福没说话，但嘴角动了动。
他把鱼拿到玛吉面前。
玛吉正在地里锄草，抬起头，看见那条大鱼，愣住了。
“你叉的？”
阿福点点头。
玛吉看着那条鱼，又看看阿福。
“今晚加餐。”
阿福点点头。
他站在那儿，没走。
玛吉看着他。
“怎么了？”
阿福想了想，说：“我，以前，只会挖。”
玛吉没听懂。
阿福指了指那条鱼。
“挖山，挖路，挖土。不会别的。现在，会叉鱼了。”
玛吉看着他。
“这是好事。”
阿福点点头。
他扛着鱼走了。
玛吉看着他的背影，忽然觉得，这个人变了。
不是变了很多，是变了一点点。
一点点就够了。
约瑟夫和一个姑娘好上了。
那姑娘叫艾米莉，是法国人和印第安人生的，十七岁，黑头发黑眼睛，笑起来有两个酒窝。她爹就是那个整天唱歌的法国人。
约瑟夫第一次看见她，是在河边洗衣服的时候。他正好去打水，看见她蹲在那儿，背影很好看，就走不动了。
“看什么？”玛吉问他。
约瑟夫脸红了，支支吾吾。
玛吉顺着他的目光看过去，明白了。
“喜欢就去说话。”
约瑟夫看着她，像看一个怪物。
“说……说什么？”
“说你叫什么，从哪儿来，想干什么。”
约瑟夫咽了口唾沫。
他去了。
他说他叫约瑟夫，从美国来，现在在营地住，会砍树，会打水，会生火。
艾米莉看着他，笑了一下。
约瑟夫就傻了。
那天晚上，他回到自己的铺位，翻来覆去睡不着。
以西结被他吵醒了，问：“怎么了？”
约瑟夫说：“我好像……喜欢上一个人。”
以西结沉默了一会儿。
“喜欢就喜欢。别吵我睡觉。”
约瑟夫不说话了。
但第二天一早，他又去河边了。
以西结开始教营地里的小孩认字。
不是教英文，是教他们写自己的名字，写自己家乡的名字。有法国孩子，有英国孩子，有混血孩子，有几个印第安孩子。
“你叫什么？”
“皮埃尔。”
“你从哪儿来？”
“这儿。”
“你爸妈从哪儿来？”
“我爸从法国来。我妈从这儿来。”
以西结就在纸上写：皮埃尔，法国，不列颠哥伦比亚。
小孩看着那几个字，眼睛亮亮的。
“这是我的名字？”
“对。你的名字。”
小孩把那张纸折好，揣进口袋，跑走了。
玛丽在旁边看着，问以西结：“你教这些干什么？”
以西结想了想。
“让他们知道，自己是谁。”
玛丽没听懂。
以西结也没解释。
他继续教下一个孩子。
驴呢？
驴还是驴。
它每天在营地里转悠，哪儿都去。有时候去地里看玛吉锄草，有时候去河边看阿福叉鱼，有时候去那几个小孩中间趴着，听他们叽叽喳喳。
小孩们喜欢它，给它起了一堆外号。有的叫它“大耳朵”，有的叫它“灰袍子”，有的叫它“不说话的老头”。
驴都不在乎。
它只是趴着，听他们说。
偶尔叫一声，把他们吓一跳，然后哈哈笑。
七月中旬，营地里又来了一个人。
是个中国人，瘦得皮包骨头，眼睛凹进去，走路摇摇晃晃。他从南边来，走了不知道多少天。
阿福看见他，跑过去扶住。
那人看着阿福，嘴唇动了动，没说出话。
阿福把他扶到自己的房子里，给他水，给他吃的。
那人缓过来一点，开口了。
“美国……待不下去了。”
阿福点点头。
那人从怀里掏出一张纸，递给阿福。
是一张报纸，揉得皱皱巴巴的。上面印着几个大字——
“排华法案正式生效”
“中国人不得入境”
“已在美华人限期登记”
阿福看着那几个字，看了很久。
那人说：“加州的中国人，有的跑了，有的躲起来，有的被抓了。不知道怎么办。”
阿福把报纸折好，还给他。
“这儿，没事。”
那人看着他。
“这儿……让中国人待？”
阿福点点头。
“让。”
那人愣了一会儿，然后低下头，肩膀抖起来。
阿福没说话，就坐在旁边，等着他抖完。
过了很久，那人抬起头。
“我……我能留下吗？”
阿福站起来，走到门口，指着外面那些帐篷，那些木屋，那些人。
“他们，不问。”
那人看着外面，看着那些来来往往的人，白的，黑的，黄的，说着各种话。
他站起来，走到门口，站在阿福旁边。
驴走过来，站在他们中间。
那人低下头，看着驴。
驴也看着他。
“这驴……”他说。
阿福说：“它，比人聪明。”
那人愣了一下，然后笑了。
那是他几个月来第一次笑。
那天晚上，营地里多了一个人。
没人问他叫什么，从哪儿来，为什么会来。
他们只是多摆了一副碗筷，多盛了一碗汤。
那人端着汤，坐在火堆旁边，看着那些唱歌的人，喝酒的人，说话的人。
他看着火，看了很久。
然后他低下头，把汤喝了。
玛吉坐在另一边，看着这一切。
阿福走过来，坐在她旁边。
“那个新来的，叫什么？”
阿福摇摇头。
“没问。”
玛吉看着他。
“不问？”
阿福点点头。
“不问。”
玛吉想了想，也点点头。
“不问也好。”
她看着那个新来的人，他正看着火，脸上有一种很奇怪的表情。
不是害怕，不是高兴，是一种……
像是终于可以喘口气的表情。
驴走过来，趴在他们中间。
月亮升起来了，照在那些木屋上，照在那些刚长起来的土豆苗上，照在弗雷泽河上。
夏天还长。
日子还长。