1898年夏天，科罗拉多，丹佛
从盐湖城往东，路越来越平，人越来越多。
玛吉走了一个多月，穿过犹他的荒漠，翻过落基山的余脉，进入科罗拉多的大平原。这里的草还是黄的，天还是蓝的，和四十多年前一模一样。但路上走的人不一样了。
以前是走着的人多，骑马的人少。现在是骑马的人多，走着的人少。偶尔有马车从她身边经过，溅起一路尘土，然后消失在远处。赶车的人回头看她一眼，又转回去，继续赶路。
玛吉不在乎。
她走她的。
八月底的一天，她看见了一座城市。
不是她记忆里那个乱糟糟的丹佛了。是一座真正的城市，高楼林立，街道纵横，到处是烟囱冒着黑烟，到处是马车电车穿行。城边上有火车站在冒汽，呜呜的汽笛声一阵接一阵。
玛吉站在城外，看着那座城市，看了很久。
那年她二十七岁，在这儿被骗子追，被铁路公司的人追，差点死在这座城里。后来他们跑了，往西跑，一直跑到跑不动为止。
现在她六十三岁，又回来了。
她走进城里。
街上的人多得让人眼花。穿西装的，穿裙子的，穿工装的，穿破衣服的。白的，黑的，还有几个黄的——中国人。他们低着头，匆匆走过，不敢多看谁一眼。
玛吉看着那些中国人，想起阿福。
他也是这样走路的吗？低着头，匆匆忙忙，不敢多看？
她跟着人群往前走，走到一条热闹的街上。两边是店铺，卖什么的都有。有人在吆喝，有人在讨价还价，有小孩跑来跑去喊着卖报。
她在一家饭馆门口停下来。
不是想吃饭，是走不动了。
她靠着墙，慢慢坐下来，把包袱放在旁边。
腿疼。脚疼。浑身都疼。
她闭着眼睛，歇了一会儿。
“大娘？”
一个声音在面前响起。
玛吉睁开眼。
面前站着一个人。是个老头，头发全白了，背也驼了，穿着一件旧西装，手里拄着一根拐棍。他正弯着腰，盯着她看。
“大娘，你……你是不是叫玛吉？”
玛吉愣住了。
她看着那张脸，满是皱纹的脸，浑浊的眼睛，缺了牙的嘴。不认识。
“你是谁？”
老头的眼睛亮了。
“我是小约瑟夫啊！约瑟夫·布朗！那年……那年我们在圣路易斯码头认识的！你们收留我，一起往西走！后来在普拉特河分开的！”
玛吉的呼吸停了一拍。
约瑟夫·布朗。
那个在圣路易斯码头追着他们跑的小伙子。那个买了假药、跟他们走了一路、在普拉特河分开的年轻人。
那是三十三年前的事了。
“你……你还活着？”
约瑟夫笑了，笑着笑着，眼泪流下来。
“活着。活着。你呢？”
玛吉点点头。
“活着。”
约瑟夫一屁股坐在她旁边，也不管地上脏不脏。他看着玛吉，看了又看，像看一个从坟里爬出来的人。
“你怎么在这儿？你不是往西走了吗？那些人呢？那个中国人呢？那个传教士呢？那头驴呢？”
玛吉沉默了一会儿。
“以西结死了。阿福死了。驴死了。”
约瑟夫的笑容僵在脸上。
“都……都死了？”
玛吉点点头。
约瑟夫低下头，看着自己的手。
“我也是一个人了。”他说，“老婆死了，孩子死了，就剩我一个。”
他抬起头，看着街上那些来来往往的人。
“那年我们在普拉特河分开，我跟着那队移民去了俄勒冈。种了几年地，攒了点钱，想回来找你。回来找，你们早走了。后来我就到处跑，淘金，伐木，打零工。哪儿都去，哪儿都待不长。”
他转过头，看着玛吉。
“你怎么一个人回来了？回来看什么？”
玛吉从口袋里掏出那两个茶叶盒。
“送这个。”
约瑟夫接过来，打开看。一个装着土，一个也装着土。
“这是……”
“阿福的。一个是他家乡的土，一个是他坟头的土。他让我带回来，送回他走过的地方。”
约瑟夫看着那两个盒子，看了很久。
然后他把盒子还给她。
“你们走了那么远。都死了。就剩你一个。”
玛吉点点头。
“就剩我一个。”
约瑟夫站起来，伸出手。
“走，我带你去吃饭。”
那天晚上，约瑟夫请玛吉吃了一顿饭。
不是饭馆里的饭，是他住的地方自己做的。他在城边租了一间小屋，又破又小，但能住人。他用自己种的土豆煮了一锅汤，又烤了几块面包，端到玛吉面前。
“吃。趁热。”
玛吉慢慢喝着汤，看着他。
“你怎么住这儿？”
约瑟夫苦笑了一下。
“没钱。老了，干不动了。就靠打点零工活着。”
他指了指窗外。
“那边有个铁匠铺，我去帮帮忙，一天挣几个钱。够活着。”
玛吉没说话。
约瑟夫看着她。
“你呢？你打算一直走？”
玛吉点点头。
“要去圣路易斯。要去独立岩。要去那些走过的地方。”
约瑟夫沉默了一会儿。
“那我陪你走一段。”
玛吉愣了。
“你？”
约瑟夫点点头。
“反正我也是一个人。陪你走一段，能走多远走多远。”
玛吉看着他，看着他那张满是皱纹的脸，那双浑浊的眼睛。
“你走不动了。”
约瑟夫笑了。
“你走得动，我怎么走不动？我比你小好几岁呢。”
玛吉想了想。
那年他二十出头，她二十七。现在他五十五，她六十三。
确实是比她小。
“好。”她说。
第二天一早，他们出发了。
约瑟夫收拾了一个小包袱，锁上那间破木屋的门，跟在玛吉后面往东走。
走了一会儿，他问：“那头驴，怎么死的？”
玛吉看着前面。
“老死的。活了四十多年。最后走不动了，趴着，就再也没起来。”
约瑟夫沉默了一会儿。
“好驴。”
玛吉点点头。
“比人强。”
他们继续走。
太阳升起来了，照在他们身上，暖融融的。
两个老人，一前一后，走在通往东边的路上。
和四十多年前一样。
但不一样了。
从盐湖城往东，路越来越平，人越来越多。
玛吉走了一个多月，穿过犹他的荒漠，翻过落基山的余脉，进入科罗拉多的大平原。这里的草还是黄的，天还是蓝的，和四十多年前一模一样。但路上走的人不一样了。
以前是走着的人多，骑马的人少。现在是骑马的人多，走着的人少。偶尔有马车从她身边经过，溅起一路尘土，然后消失在远处。赶车的人回头看她一眼，又转回去，继续赶路。
玛吉不在乎。
她走她的。
八月底的一天，她看见了一座城市。
不是她记忆里那个乱糟糟的丹佛了。是一座真正的城市，高楼林立，街道纵横，到处是烟囱冒着黑烟，到处是马车电车穿行。城边上有火车站在冒汽，呜呜的汽笛声一阵接一阵。
玛吉站在城外，看着那座城市，看了很久。
那年她二十七岁，在这儿被骗子追，被铁路公司的人追，差点死在这座城里。后来他们跑了，往西跑，一直跑到跑不动为止。
现在她六十三岁，又回来了。
她走进城里。
街上的人多得让人眼花。穿西装的，穿裙子的，穿工装的，穿破衣服的。白的，黑的，还有几个黄的——中国人。他们低着头，匆匆走过，不敢多看谁一眼。
玛吉看着那些中国人，想起阿福。
他也是这样走路的吗？低着头，匆匆忙忙，不敢多看？
她跟着人群往前走，走到一条热闹的街上。两边是店铺，卖什么的都有。有人在吆喝，有人在讨价还价，有小孩跑来跑去喊着卖报。
她在一家饭馆门口停下来。
不是想吃饭，是走不动了。
她靠着墙，慢慢坐下来，把包袱放在旁边。
腿疼。脚疼。浑身都疼。
她闭着眼睛，歇了一会儿。
“大娘？”
一个声音在面前响起。
玛吉睁开眼。
面前站着一个人。是个老头，头发全白了，背也驼了，穿着一件旧西装，手里拄着一根拐棍。他正弯着腰，盯着她看。
“大娘，你……你是不是叫玛吉？”
玛吉愣住了。
她看着那张脸，满是皱纹的脸，浑浊的眼睛，缺了牙的嘴。不认识。
“你是谁？”
老头的眼睛亮了。
“我是小约瑟夫啊！约瑟夫·布朗！那年……那年我们在圣路易斯码头认识的！你们收留我，一起往西走！后来在普拉特河分开的！”
玛吉的呼吸停了一拍。
约瑟夫·布朗。
那个在圣路易斯码头追着他们跑的小伙子。那个买了假药、跟他们走了一路、在普拉特河分开的年轻人。
那是三十三年前的事了。
“你……你还活着？”
约瑟夫笑了，笑着笑着，眼泪流下来。
“活着。活着。你呢？”
玛吉点点头。
“活着。”
约瑟夫一屁股坐在她旁边，也不管地上脏不脏。他看着玛吉，看了又看，像看一个从坟里爬出来的人。
“你怎么在这儿？你不是往西走了吗？那些人呢？那个中国人呢？那个传教士呢？那头驴呢？”
玛吉沉默了一会儿。
“以西结死了。阿福死了。驴死了。”
约瑟夫的笑容僵在脸上。
“都……都死了？”
玛吉点点头。
约瑟夫低下头，看着自己的手。
“我也是一个人了。”他说，“老婆死了，孩子死了，就剩我一个。”
他抬起头，看着街上那些来来往往的人。
“那年我们在普拉特河分开，我跟着那队移民去了俄勒冈。种了几年地，攒了点钱，想回来找你。回来找，你们早走了。后来我就到处跑，淘金，伐木，打零工。哪儿都去，哪儿都待不长。”
他转过头，看着玛吉。
“你怎么一个人回来了？回来看什么？”
玛吉从口袋里掏出那两个茶叶盒。
“送这个。”
约瑟夫接过来，打开看。一个装着土，一个也装着土。
“这是……”
“阿福的。一个是他家乡的土，一个是他坟头的土。他让我带回来，送回他走过的地方。”
约瑟夫看着那两个盒子，看了很久。
然后他把盒子还给她。
“你们走了那么远。都死了。就剩你一个。”
玛吉点点头。
“就剩我一个。”
约瑟夫站起来，伸出手。
“走，我带你去吃饭。”
那天晚上，约瑟夫请玛吉吃了一顿饭。
不是饭馆里的饭，是他住的地方自己做的。他在城边租了一间小屋，又破又小，但能住人。他用自己种的土豆煮了一锅汤，又烤了几块面包，端到玛吉面前。
“吃。趁热。”
玛吉慢慢喝着汤，看着他。
“你怎么住这儿？”
约瑟夫苦笑了一下。
“没钱。老了，干不动了。就靠打点零工活着。”
他指了指窗外。
“那边有个铁匠铺，我去帮帮忙，一天挣几个钱。够活着。”
玛吉没说话。
约瑟夫看着她。
“你呢？你打算一直走？”
玛吉点点头。
“要去圣路易斯。要去独立岩。要去那些走过的地方。”
约瑟夫沉默了一会儿。
“那我陪你走一段。”
玛吉愣了。
“你？”
约瑟夫点点头。
“反正我也是一个人。陪你走一段，能走多远走多远。”
玛吉看着他，看着他那张满是皱纹的脸，那双浑浊的眼睛。
“你走不动了。”
约瑟夫笑了。
“你走得动，我怎么走不动？我比你小好几岁呢。”
玛吉想了想。
那年他二十出头，她二十七。现在他五十五，她六十三。
确实是比她小。
“好。”她说。
第二天一早，他们出发了。
约瑟夫收拾了一个小包袱，锁上那间破木屋的门，跟在玛吉后面往东走。
走了一会儿，他问：“那头驴，怎么死的？”
玛吉看着前面。
“老死的。活了四十多年。最后走不动了，趴着，就再也没起来。”
约瑟夫沉默了一会儿。
“好驴。”
玛吉点点头。
“比人强。”
他们继续走。
太阳升起来了，照在他们身上，暖融融的。
两个老人，一前一后，走在通往东边的路上。
和四十多年前一样。
但不一样了。