1898年秋天，怀俄明，独立岩
从丹佛往东北走，路越来越荒。
约瑟夫走得很慢。他毕竟是五十五岁的人了，这些年也没怎么走过远路，每天走不了多远就要歇。玛吉不催他，他歇她也歇，两个人坐在路边，看着天，看着云，看着偶尔经过的马车。
“玛吉，”约瑟夫有一天问，“你那时候，怎么认出我的？”
玛吉想了想。
“没认出。是你先叫的我。”
约瑟夫笑了。
“我一眼就认出你了。你那个眼神，和当年一模一样。”
“什么眼神？”
“就是那种……什么都不怕的眼神。”
玛吉没说话。
约瑟夫继续说：“那年我跟着你们走，心里害怕得要死。但你走在前头，我就觉得，跟着你，能活。”
他看着远处。
“后来我们分开了，我一个人走，每次害怕的时候，就想想你那个眼神。就不怕了。”
玛吉转过头，看着他。
“你现在还怕吗？”
约瑟夫想了想。
“怕。老了，更怕。怕死，怕没人收尸，怕死了也没人记得。”
玛吉点点头。
“我也怕。”
两个人沉默了一会儿。
约瑟夫忽然问：“你说，有人会记得我们吗？”
玛吉从口袋里掏出那几本笔记本——以西结的笔记本。
“会。有人记下来了。”
约瑟夫看着那些本子，没说话。
走了半个月，他们看见了一块大石头。
远远的，立在平原上，像一座小山。走近了，才看出是一块巨大的岩石，孤零零地立在那儿，周围什么都没有。
“独立岩。”玛吉说。
约瑟夫站住，仰着头看。
“这就是独立岩？我听人说过，但没见过。”
玛吉没说话。她看着那块石头，想起三十三年前。
那年他们站在这里，阿福指着石头上那些刻字给她看。她看不懂，阿福就念给她听。那些名字，那些日子，那些“死于此”。
现在她又来了。
他们走近岩石。石头比记忆里矮了一点，也许是老了，眼花了。但上面的刻字还在，密密麻麻，层层叠叠，新的压着旧的，深的压着浅的。
玛吉围着石头慢慢走，仔细看那些字。英文的，法文的，德文的，还有几个中文的。有的名字被风雨磨平了，只剩一道浅痕。有的还很新，像是这几年才刻的。
约瑟夫跟在她后面，也看着那些字。
“你找什么？”
玛吉没回答。她继续找。
从东边找到南边，从南边找到西边。
在西边的一块石壁上，她停住了。
那儿有一行字，刻得很深，但被风化了，边缘模糊。字是中文，歪歪扭扭的，但能认出来。
“陆有福，同治三年至此。”
玛吉蹲下来，伸出手，摸着那些刻痕。
石头的表面粗糙，凉凉的，那些笔画很深，像是用刀一笔一笔刻出来的。她用手指描着那三个字——陆，有，福。
描了一遍，又描一遍。
约瑟夫走过来，站在她身后。
“这是阿福刻的？”
玛吉点点头。
“他什么时候刻的？”
玛吉想了想。
“三十三年了。同治三年，就是我们来那年。”
她看着那行字，眼睛里有东西。
“他那时候说，要刻个名字，让人知道他来过。我说你刻了谁认识？他说，不认识没关系。石头认识。”
约瑟夫蹲下来，也看着那行字。
“石头认识。现在我们也认识。”
玛吉从口袋里掏出那两个茶叶盒。一个装着阿福故乡的土，一个装着阿福坟头的土。
她打开那个装着坟土的盒子，捏了一撮，撒在石头底下。
“阿福，”她说，“你的名字还在。”
风从西边吹过来，把那撮土吹散了，吹进石头缝里，吹进那些刻痕里。
她站起来，看着那块石头，看着那行字。
太阳正在落山，把石头染成橙红色。
远处，平原一望无际，和三十三年前一模一样。
那天晚上，他们在独立岩下面扎营。
约瑟夫生了堆火，烤了点干粮。两个人围着火，慢慢吃。
“玛吉，”约瑟夫忽然问，“你还要去哪儿？”
玛吉想了想。
“圣路易斯。还有码头。”
“码头？”
“嗯。那年我们就是从那儿出发的。驴从那儿跟着我。”
约瑟夫点点头。
“然后呢？”
玛吉沉默了一会儿。
“然后就没了。走完就回去。”
“回哪儿？”
“北边。营地。”
约瑟夫看着火，没说话。
过了很久，他说：“我跟你走到圣路易斯。然后……然后我也不知道去哪儿。”
玛吉看着他。
“你可以跟我回营地。”
约瑟夫愣了。
“营地？那个加拿大？”
玛吉点点头。
“那儿有人。有地。有你认识的人。约瑟夫家好几个孩子，你去能帮忙。”
约瑟夫低下头，看着自己的手。
“我……我还能干活？”
玛吉笑了。
“能。比你年轻的人多的是，但他们不一定比你活得久。”
约瑟夫抬起头，看着她。
“那我跟你去。”
玛吉点点头。
月亮升起来了，照在独立岩上，照在那行模糊的字上。
风吹过来，吹过石头，吹过那些刻痕。
那些名字，那些日子，那些“死于此”。
都还在。
从丹佛往东北走，路越来越荒。
约瑟夫走得很慢。他毕竟是五十五岁的人了，这些年也没怎么走过远路，每天走不了多远就要歇。玛吉不催他，他歇她也歇，两个人坐在路边，看着天，看着云，看着偶尔经过的马车。
“玛吉，”约瑟夫有一天问，“你那时候，怎么认出我的？”
玛吉想了想。
“没认出。是你先叫的我。”
约瑟夫笑了。
“我一眼就认出你了。你那个眼神，和当年一模一样。”
“什么眼神？”
“就是那种……什么都不怕的眼神。”
玛吉没说话。
约瑟夫继续说：“那年我跟着你们走，心里害怕得要死。但你走在前头，我就觉得，跟着你，能活。”
他看着远处。
“后来我们分开了，我一个人走，每次害怕的时候，就想想你那个眼神。就不怕了。”
玛吉转过头，看着他。
“你现在还怕吗？”
约瑟夫想了想。
“怕。老了，更怕。怕死，怕没人收尸，怕死了也没人记得。”
玛吉点点头。
“我也怕。”
两个人沉默了一会儿。
约瑟夫忽然问：“你说，有人会记得我们吗？”
玛吉从口袋里掏出那几本笔记本——以西结的笔记本。
“会。有人记下来了。”
约瑟夫看着那些本子，没说话。
走了半个月，他们看见了一块大石头。
远远的，立在平原上，像一座小山。走近了，才看出是一块巨大的岩石，孤零零地立在那儿，周围什么都没有。
“独立岩。”玛吉说。
约瑟夫站住，仰着头看。
“这就是独立岩？我听人说过，但没见过。”
玛吉没说话。她看着那块石头，想起三十三年前。
那年他们站在这里，阿福指着石头上那些刻字给她看。她看不懂，阿福就念给她听。那些名字，那些日子，那些“死于此”。
现在她又来了。
他们走近岩石。石头比记忆里矮了一点，也许是老了，眼花了。但上面的刻字还在，密密麻麻，层层叠叠，新的压着旧的，深的压着浅的。
玛吉围着石头慢慢走，仔细看那些字。英文的，法文的，德文的，还有几个中文的。有的名字被风雨磨平了，只剩一道浅痕。有的还很新，像是这几年才刻的。
约瑟夫跟在她后面，也看着那些字。
“你找什么？”
玛吉没回答。她继续找。
从东边找到南边，从南边找到西边。
在西边的一块石壁上，她停住了。
那儿有一行字，刻得很深，但被风化了，边缘模糊。字是中文，歪歪扭扭的，但能认出来。
“陆有福，同治三年至此。”
玛吉蹲下来，伸出手，摸着那些刻痕。
石头的表面粗糙，凉凉的，那些笔画很深，像是用刀一笔一笔刻出来的。她用手指描着那三个字——陆，有，福。
描了一遍，又描一遍。
约瑟夫走过来，站在她身后。
“这是阿福刻的？”
玛吉点点头。
“他什么时候刻的？”
玛吉想了想。
“三十三年了。同治三年，就是我们来那年。”
她看着那行字，眼睛里有东西。
“他那时候说，要刻个名字，让人知道他来过。我说你刻了谁认识？他说，不认识没关系。石头认识。”
约瑟夫蹲下来，也看着那行字。
“石头认识。现在我们也认识。”
玛吉从口袋里掏出那两个茶叶盒。一个装着阿福故乡的土，一个装着阿福坟头的土。
她打开那个装着坟土的盒子，捏了一撮，撒在石头底下。
“阿福，”她说，“你的名字还在。”
风从西边吹过来，把那撮土吹散了，吹进石头缝里，吹进那些刻痕里。
她站起来，看着那块石头，看着那行字。
太阳正在落山，把石头染成橙红色。
远处，平原一望无际，和三十三年前一模一样。
那天晚上，他们在独立岩下面扎营。
约瑟夫生了堆火，烤了点干粮。两个人围着火，慢慢吃。
“玛吉，”约瑟夫忽然问，“你还要去哪儿？”
玛吉想了想。
“圣路易斯。还有码头。”
“码头？”
“嗯。那年我们就是从那儿出发的。驴从那儿跟着我。”
约瑟夫点点头。
“然后呢？”
玛吉沉默了一会儿。
“然后就没了。走完就回去。”
“回哪儿？”
“北边。营地。”
约瑟夫看着火，没说话。
过了很久，他说：“我跟你走到圣路易斯。然后……然后我也不知道去哪儿。”
玛吉看着他。
“你可以跟我回营地。”
约瑟夫愣了。
“营地？那个加拿大？”
玛吉点点头。
“那儿有人。有地。有你认识的人。约瑟夫家好几个孩子，你去能帮忙。”
约瑟夫低下头，看着自己的手。
“我……我还能干活？”
玛吉笑了。
“能。比你年轻的人多的是，但他们不一定比你活得久。”
约瑟夫抬起头，看着她。
“那我跟你去。”
玛吉点点头。
月亮升起来了，照在独立岩上，照在那行模糊的字上。
风吹过来，吹过石头，吹过那些刻痕。
那些名字，那些日子，那些“死于此”。
都还在。