林尘是被一阵咳嗽声吵醒的。
他睁开眼，屋里还黑着。窗外没有灯，城中村的夜晚总是这样，黑得彻底，静得瘆人。
咳嗽声是从隔壁传来的。
他爸的房间。
那咳嗽压得很低，像是捂着嘴，不想让人听见。但在这寂静的夜里，再低的声音也藏不住。
林尘躺着没动，听着那一声接一声的咳嗽。
一声，两声，三声……
咳了很久。
他想起昨晚看到的那些疤痕，纵横交错，有的已经淡了，有的还很新。那不像工地上能留下的伤。
那像什么？
他说不上来。
咳嗽声停了。
然后是窸窸窣窣的动静，像是有人在翻身，又像是在忍耐什么。
林尘想过去看看，但脚刚伸出被子，又缩了回去。
他爸从来不让他在夜里进屋。
从小到大都是这样。
小时候他以为是因为他爸睡觉轻，怕吵。后来大了，他隐约觉得不对，但从来没问过。
有些事，不问，好像就不存在。
窗外传来一声狗叫，然后又是一片寂静。
林尘盯着天花板上的水渍乌龟，不知道过了多久，才又睡过去。
---
再醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗户缝里挤进来，在地上画出一条细长的光带。
林尘坐起来，隔壁没声音。
他穿好衣服下床，推开门。
堂屋里，他爸已经走了。
桌上放着一个塑料袋，里面装着两个包子，还热着。旁边压着一张纸条：
“去工地了，晚上晚点回。你自己吃。”
字迹歪歪扭扭的，是他爸的手笔。他爸念书不多，写字不好看，但一笔一划都很用力。
林尘拿起包子，咬了一口。
还是那家店的，肉包子，一块五一个。
他爸自己肯定没吃。
林尘慢慢嚼着包子，目光落在墙角的工具包上。
那是他爸的工具包，帆布的，用了七八年，边角都磨毛了。平时他爸都背着去工地，今天却没背。
林尘放下包子，走过去，蹲下来看着那个包。
包的拉链没拉严，露出里面卷着的工具。扳手、钳子、螺丝刀，还有一卷胶带。
他想打开看看，但手伸到一半，又缩回去了。
算了。
他站起来，走回桌边，继续吃包子。
吃完包子，他背上书包，出门上学。
走到巷口的时候，他回头看了一眼家的方向。
铁门关着，绿漆斑驳。
他站了两秒，转身走了。
---
一上午的课，林尘上得心不在焉。
数学课，老师在讲导数，他在想他爸的疤。
语文课，老师在分析文言文，他在想那个没拉严的工具包。
体育课，同学们在操场上打篮球，他坐在树荫下，看着远处发呆。
王凯跑过来，一屁股坐在他旁边，满头大汗。
“想什么呢？”王凯拿起水壶灌了一大口，“叫你打球都不去。”
王凯是他从小一起长大的发小，住同一条巷子，从小学到高中都在一个班。他爸是杀猪的，他妈在菜市场卖菜，家境比林尘好不了多少。
“没什么。”林尘说。
“没什么？”王凯斜眼看他，“你脸上写着‘有事’俩字，自己看不见？”
林尘没说话。
王凯也不追问，只是把水壶递给他：“喝点？”
林尘接过来喝了一口。
“你爸最近咋样？”王凯随口问。
林尘愣了一下，说：“还行。”
“还行？”王凯看了他一眼，“我昨天在菜市场碰到你爸，他买骨头，说要给你炖汤。我看他手上缠着绷带，问咋了，他说没事。真没事？”
林尘的手指攥紧了水壶。
他没说话。
王凯看了看他的表情，叹了口气，拍拍他肩膀：“有事说话。”
然后站起来，跑回球场。
林尘坐在原地，看着王凯的背影。
有事说话。
他能说什么？
说他爸背上有奇怪的疤？说他爸夜里咳嗽不敢让人看见？说他爸今天没背工具包？
说了又怎样？
他握着水壶，指节发白。
远处有人在喊：“王凯，传球！”
阳光很刺眼。
---
下午放学，林尘没直接回家。
他绕路去了那个工地。
工地在他家西边，走路二十分钟。以前他爸带他来过一次，给他看自己砌的墙，说：“看，这是爸盖的。”
他站在工地门口往里看。
工人们还在干活，搅拌机轰隆隆地响，塔吊转来转去。有人推着斗车经过，车上装满了砖。
他找他爸的身影。
找了半天，没找到。
门口值班的老头看见他，喊：“小伙子，找谁？”
“林国强。”
“林国强？”老头想了想，“哦，那个老林啊，他今天请假了，没来。”
请假了？
林尘愣了愣，道了声谢，转身走了。
他没回家，而是往另一个方向走。
那是去菜市场的路。
菜市场这会儿正热闹，下班的、放学的，都来买菜。王凯他妈在角落有个摊，卖青菜。
林尘穿过人群，走到那个摊前。
王凯他妈正在给人称菜，看到他，笑了笑：“小林来了？找凯子？他还没回呢。”
“阿姨，不是。”林尘说，“我想问一下，昨天你看见我爸了？”
“你爸？”王凯他妈想了想，“对，昨天下午来的，买了两根筒子骨，说要给你炖汤。咋了？”
“他……看着咋样？”
“看着？”王凯他妈愣了一下，“还行吧，就是脸色不太好，手上缠着绷带。我问咋了，他说碰了一下。你爸那人，啥都不说。”
林尘点点头。
“他买骨头的时候，还买了啥？”
“没了，就骨头。”王凯他妈看了他一眼，“咋了小林？出啥事了？”
“没事。”林尘说，“谢谢阿姨。”
他转身就走。
王凯他妈在后面喊：“哎，你这孩子……”
林尘已经走远了。
---
天黑得很快。
林尘回到家，打开门，屋里一片漆黑。
他爸还没回来。
林尘拉亮灯，站在屋里，看着那个工具包。
它还在墙角，没动过。
他走过去，蹲下来，看着那个没拉严的拉链。
这一次，他没犹豫。
他把拉链拉开。
工具包里是扳手、钳子、螺丝刀，还有一卷胶带，和早上看到的一样。
但工具包最底下，有个夹层。
夹层的拉链是拉着的。
林尘伸出手，拉开那个拉链。
里面有个东西。
他拿出来一看，愣住了。
那是一块玉。
巴掌大小，通体墨绿，上面刻着奇怪的花纹，像是某种文字，又像是图案。玉的边缘有磨损，显然年代久远。
林尘从来没见过这块玉。
他爸也从来没提过。
他把玉翻过来，背面也刻着花纹，中间有两个字。
他认了认，是古体的“天机”。
天机？
什么意思？
林尘盯着那块玉，脑子里一片混乱。
就在这时，门响了。
林尘手一抖，赶紧把玉塞回夹层，拉好拉链，把工具包放回原位。
他刚站起来，门就开了。
林父站在门口。
他穿着工装，满身灰尘，手上缠着新的绷带。但林尘注意到，他脸上有一种他从未见过的神色——警惕？紧张？
父子俩对视了一秒。
“怎么不开灯？”林父问。
“刚回来。”林尘说。
林父走进来，把背上的包放下。
林尘注意到，他今天背的，不是那个旧工具包。
是个新的。
“爸，你的工具包……”
“哦，那个旧了，换个新的。”林父说得随意，但林尘注意到他的目光，飞快地往墙角扫了一眼。
那一眼很短，但林尘看到了。
他没说话。
“吃饭了吗？”林父问。
“还没。”
“行，爸做饭。”林父走到水龙头前洗手。
林尘站在原地，看着他爸的背影。
那背影还是那么疲惫，那么普通。但此刻，林尘却觉得陌生。
他想起那块玉。
墨绿的，刻着“天机”。
那是什么？
为什么他爸从来没提过？
林父洗完手，转过身，看到儿子还在发呆，笑了笑：“愣着干啥？去拿碗。”
“哦，好。”
林尘去拿碗，脑子里却全是那块玉。
晚饭是面条，加了两根青菜，还有一个荷包蛋——是他爸带来的，从工地食堂买的。
林尘低头吃面，吃得很快。
他爸也低头吃，吃得也很急。
父子俩都没说话。
吃完饭，林尘洗碗，他爸坐在床边发呆。
洗完碗，林尘不知道该干什么，就坐在椅子上，假装看书。
但他看不进去。
他一直在想那块玉。
想那些疤痕。
想昨晚的咳嗽声。
想那个新工具包。
想他爸刚才那一眼。
快十点的时候，林父站起来，打了个哈欠：“早点睡。”
然后他走进自己房间，关上门。
林尘坐着没动。
他等。
等了很久。
隔壁房间的灯灭了。
又等了很久，传来均匀的呼吸声。
林尘轻轻站起来，走到墙角，蹲下。
他拉开那个旧工具包的拉链，伸手进夹层——
空的。
那块玉不见了。
林尘愣在那里，手还在夹层里，摸不到任何东西。
他慢慢站起来，回头看向他爸的房间。
门关着，里面一片漆黑。
他想起刚才，他爸去洗手的时候，从他身后经过。
就是那几秒。
林尘站在黑暗中，一动不动。
窗外，城市的灯火闪烁。
他第一次觉得，他爸，他以为他最熟悉的人，其实藏着很多他不知道的秘密。
那些疤痕。
那块玉。
那个“天机”。
到底是什么？
他站在那里，站了很久。
直到隔壁房间传来一声极轻的叹息。
很轻，但在寂静的夜里，清晰得像在耳边。
然后是低低的，压抑的声音：
“二十年了……还是找来了吗……”
林尘浑身一震。
他睁开眼，屋里还黑着。窗外没有灯，城中村的夜晚总是这样，黑得彻底，静得瘆人。
咳嗽声是从隔壁传来的。
他爸的房间。
那咳嗽压得很低，像是捂着嘴，不想让人听见。但在这寂静的夜里，再低的声音也藏不住。
林尘躺着没动，听着那一声接一声的咳嗽。
一声，两声，三声……
咳了很久。
他想起昨晚看到的那些疤痕，纵横交错，有的已经淡了，有的还很新。那不像工地上能留下的伤。
那像什么？
他说不上来。
咳嗽声停了。
然后是窸窸窣窣的动静，像是有人在翻身，又像是在忍耐什么。
林尘想过去看看，但脚刚伸出被子，又缩了回去。
他爸从来不让他在夜里进屋。
从小到大都是这样。
小时候他以为是因为他爸睡觉轻，怕吵。后来大了，他隐约觉得不对，但从来没问过。
有些事，不问，好像就不存在。
窗外传来一声狗叫，然后又是一片寂静。
林尘盯着天花板上的水渍乌龟，不知道过了多久，才又睡过去。
---
再醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗户缝里挤进来，在地上画出一条细长的光带。
林尘坐起来，隔壁没声音。
他穿好衣服下床，推开门。
堂屋里，他爸已经走了。
桌上放着一个塑料袋，里面装着两个包子，还热着。旁边压着一张纸条：
“去工地了，晚上晚点回。你自己吃。”
字迹歪歪扭扭的，是他爸的手笔。他爸念书不多，写字不好看，但一笔一划都很用力。
林尘拿起包子，咬了一口。
还是那家店的，肉包子，一块五一个。
他爸自己肯定没吃。
林尘慢慢嚼着包子，目光落在墙角的工具包上。
那是他爸的工具包，帆布的，用了七八年，边角都磨毛了。平时他爸都背着去工地，今天却没背。
林尘放下包子，走过去，蹲下来看着那个包。
包的拉链没拉严，露出里面卷着的工具。扳手、钳子、螺丝刀，还有一卷胶带。
他想打开看看，但手伸到一半，又缩回去了。
算了。
他站起来，走回桌边，继续吃包子。
吃完包子，他背上书包，出门上学。
走到巷口的时候，他回头看了一眼家的方向。
铁门关着，绿漆斑驳。
他站了两秒，转身走了。
---
一上午的课，林尘上得心不在焉。
数学课，老师在讲导数，他在想他爸的疤。
语文课，老师在分析文言文，他在想那个没拉严的工具包。
体育课，同学们在操场上打篮球，他坐在树荫下，看着远处发呆。
王凯跑过来，一屁股坐在他旁边，满头大汗。
“想什么呢？”王凯拿起水壶灌了一大口，“叫你打球都不去。”
王凯是他从小一起长大的发小，住同一条巷子，从小学到高中都在一个班。他爸是杀猪的，他妈在菜市场卖菜，家境比林尘好不了多少。
“没什么。”林尘说。
“没什么？”王凯斜眼看他，“你脸上写着‘有事’俩字，自己看不见？”
林尘没说话。
王凯也不追问，只是把水壶递给他：“喝点？”
林尘接过来喝了一口。
“你爸最近咋样？”王凯随口问。
林尘愣了一下，说：“还行。”
“还行？”王凯看了他一眼，“我昨天在菜市场碰到你爸，他买骨头，说要给你炖汤。我看他手上缠着绷带，问咋了，他说没事。真没事？”
林尘的手指攥紧了水壶。
他没说话。
王凯看了看他的表情，叹了口气，拍拍他肩膀：“有事说话。”
然后站起来，跑回球场。
林尘坐在原地，看着王凯的背影。
有事说话。
他能说什么？
说他爸背上有奇怪的疤？说他爸夜里咳嗽不敢让人看见？说他爸今天没背工具包？
说了又怎样？
他握着水壶，指节发白。
远处有人在喊：“王凯，传球！”
阳光很刺眼。
---
下午放学，林尘没直接回家。
他绕路去了那个工地。
工地在他家西边，走路二十分钟。以前他爸带他来过一次，给他看自己砌的墙，说：“看，这是爸盖的。”
他站在工地门口往里看。
工人们还在干活，搅拌机轰隆隆地响，塔吊转来转去。有人推着斗车经过，车上装满了砖。
他找他爸的身影。
找了半天，没找到。
门口值班的老头看见他，喊：“小伙子，找谁？”
“林国强。”
“林国强？”老头想了想，“哦，那个老林啊，他今天请假了，没来。”
请假了？
林尘愣了愣，道了声谢，转身走了。
他没回家，而是往另一个方向走。
那是去菜市场的路。
菜市场这会儿正热闹，下班的、放学的，都来买菜。王凯他妈在角落有个摊，卖青菜。
林尘穿过人群，走到那个摊前。
王凯他妈正在给人称菜，看到他，笑了笑：“小林来了？找凯子？他还没回呢。”
“阿姨，不是。”林尘说，“我想问一下，昨天你看见我爸了？”
“你爸？”王凯他妈想了想，“对，昨天下午来的，买了两根筒子骨，说要给你炖汤。咋了？”
“他……看着咋样？”
“看着？”王凯他妈愣了一下，“还行吧，就是脸色不太好，手上缠着绷带。我问咋了，他说碰了一下。你爸那人，啥都不说。”
林尘点点头。
“他买骨头的时候，还买了啥？”
“没了，就骨头。”王凯他妈看了他一眼，“咋了小林？出啥事了？”
“没事。”林尘说，“谢谢阿姨。”
他转身就走。
王凯他妈在后面喊：“哎，你这孩子……”
林尘已经走远了。
---
天黑得很快。
林尘回到家，打开门，屋里一片漆黑。
他爸还没回来。
林尘拉亮灯，站在屋里，看着那个工具包。
它还在墙角，没动过。
他走过去，蹲下来，看着那个没拉严的拉链。
这一次，他没犹豫。
他把拉链拉开。
工具包里是扳手、钳子、螺丝刀，还有一卷胶带，和早上看到的一样。
但工具包最底下，有个夹层。
夹层的拉链是拉着的。
林尘伸出手，拉开那个拉链。
里面有个东西。
他拿出来一看，愣住了。
那是一块玉。
巴掌大小，通体墨绿，上面刻着奇怪的花纹，像是某种文字，又像是图案。玉的边缘有磨损，显然年代久远。
林尘从来没见过这块玉。
他爸也从来没提过。
他把玉翻过来，背面也刻着花纹，中间有两个字。
他认了认，是古体的“天机”。
天机？
什么意思？
林尘盯着那块玉，脑子里一片混乱。
就在这时，门响了。
林尘手一抖，赶紧把玉塞回夹层，拉好拉链，把工具包放回原位。
他刚站起来，门就开了。
林父站在门口。
他穿着工装，满身灰尘，手上缠着新的绷带。但林尘注意到，他脸上有一种他从未见过的神色——警惕？紧张？
父子俩对视了一秒。
“怎么不开灯？”林父问。
“刚回来。”林尘说。
林父走进来，把背上的包放下。
林尘注意到，他今天背的，不是那个旧工具包。
是个新的。
“爸，你的工具包……”
“哦，那个旧了，换个新的。”林父说得随意，但林尘注意到他的目光，飞快地往墙角扫了一眼。
那一眼很短，但林尘看到了。
他没说话。
“吃饭了吗？”林父问。
“还没。”
“行，爸做饭。”林父走到水龙头前洗手。
林尘站在原地，看着他爸的背影。
那背影还是那么疲惫，那么普通。但此刻，林尘却觉得陌生。
他想起那块玉。
墨绿的，刻着“天机”。
那是什么？
为什么他爸从来没提过？
林父洗完手，转过身，看到儿子还在发呆，笑了笑：“愣着干啥？去拿碗。”
“哦，好。”
林尘去拿碗，脑子里却全是那块玉。
晚饭是面条，加了两根青菜，还有一个荷包蛋——是他爸带来的，从工地食堂买的。
林尘低头吃面，吃得很快。
他爸也低头吃，吃得也很急。
父子俩都没说话。
吃完饭，林尘洗碗，他爸坐在床边发呆。
洗完碗，林尘不知道该干什么，就坐在椅子上，假装看书。
但他看不进去。
他一直在想那块玉。
想那些疤痕。
想昨晚的咳嗽声。
想那个新工具包。
想他爸刚才那一眼。
快十点的时候，林父站起来，打了个哈欠：“早点睡。”
然后他走进自己房间，关上门。
林尘坐着没动。
他等。
等了很久。
隔壁房间的灯灭了。
又等了很久，传来均匀的呼吸声。
林尘轻轻站起来，走到墙角，蹲下。
他拉开那个旧工具包的拉链，伸手进夹层——
空的。
那块玉不见了。
林尘愣在那里，手还在夹层里，摸不到任何东西。
他慢慢站起来，回头看向他爸的房间。
门关着，里面一片漆黑。
他想起刚才，他爸去洗手的时候，从他身后经过。
就是那几秒。
林尘站在黑暗中，一动不动。
窗外，城市的灯火闪烁。
他第一次觉得，他爸，他以为他最熟悉的人，其实藏着很多他不知道的秘密。
那些疤痕。
那块玉。
那个“天机”。
到底是什么？
他站在那里，站了很久。
直到隔壁房间传来一声极轻的叹息。
很轻，但在寂静的夜里，清晰得像在耳边。
然后是低低的，压抑的声音：
“二十年了……还是找来了吗……”
林尘浑身一震。