1996年4月2日
天钻坡村飘着毛毛雨
周家老屋的院子里，周加文蹲在屋檐下抽烟，看着雨丝发呆。
远远的，山路上走来两个人。
前面那个女的背个背篓，走得很急。
后面那个男的提着一只老母鸡，笑眯眯地跟着。
周加文眯眼看了会儿，站起来喊：
“妈，加美回来了！”
灶房里周善心应了一声，擦着手出来。
周加美已经走到院门口，放下背篓喘气：
“这破路，累死个人。”
她身后，赢光保提着鸡跟进来，看见周加文就笑：
“加文，吃了没？”
周加文递根烟过去：“吃了吃了，你们咋来了？”
“送祝米嘛，”
赢光保接过烟夹耳朵上：
“生了娃都不说一声，还是我听人讲的。”
周加文挠挠头：“想着过几天再告诉你们。”
周加美白他一眼：
“过几天？
过几天娃都会跑了。”
她说着就往屋里走：
“大嫂呢？
我看看娃。”
木玉清正在里屋喂奶
听见外面的声音，她下意识地把衣服往上拉了拉。
门帘掀开，周加美探进头来：
“大嫂，我来了。”
木玉清笑笑：“加美来了，坐嘛。”
周加美走进来，身后跟着赢光保。
赢光保一进门就笑，那笑跟往常一样，眯着眼，露出两排牙。
“大嫂辛苦了，”
他说：“生娃可是大事。”
木玉清点点头，没说话。
小周全还在吃，她侧了侧身，把身子转向床里边。
赢光保的目光在她身上停了一秒
就一秒
然后移开了，落在周全身上。
“哟，这娃儿，”
他凑近了些：“眼睛大，像他娘。”
木玉清没接话
周加美在旁边说：“那当然，大嫂长得好嘛。”
她从兜里掏出一块钱，塞到周全的襁褓边上。
“大嫂，”
她说：“将就着用，买点鸡蛋补补。”
木玉清连忙说：“加美你太客气了，来就来嘛，还拿啥钱。”
周加美摆摆手：“应该的应该的。”
那一块钱皱巴巴的，边角都卷起来了。
木玉清接过来，折好，塞进枕头底下。
周全吃完，打了个嗝，睁开眼。
赢光保又凑过来：
“来，姑爹抱抱。”
他伸出手
木玉清顿了一下，把周全递过去。
赢光保接过周全，抱在怀里，笑眯眯地看。
“这娃，”
他说：“眉眼周正，长大了肯定帅。”
周全盯着他看
眼睛又黑又亮，一眨不眨。
赢光保笑着逗他：
“看啥呢？
认得不？
我是姑爹。”
周全还是盯着看
没哭，也没笑。
就那么盯着
周加美在旁边说：“这娃儿眼睛有神，将来肯定聪明。”
赢光保点点头，把周全还给木玉清。
接过去的时候，手碰了一下木玉清的手。
木玉清往后缩了缩
赢光保像没察觉似的，转身去看屋里的摆设。
“这屋有点潮，”
他说：“得晒晒被子。”
周加文在外面喊：“出来坐嘛，屋里挤得很。”
赢光保应了一声，掀开门帘出去。
周加美跟着出去
木玉清抱着周全，坐在床上，好一会儿没动。
周全在她怀里，又闭上眼睛睡着了。
院子里，周加文搬了几个小板凳，几个人围坐着说话。
赢光保把那只老母鸡递给周善心：
“妈，给大嫂炖汤喝。”
周善心接过鸡笑着说：“来就来嘛，还拿啥东西。”
赢光保说：“应该的，大嫂给周家添了孙子嘛。”
周加美在旁边说：“就是就是，我们家那个，还不知道啥时候呢。”
她说的“那个”是她自己
结婚几年了，还没怀上。
周加文说：“急啥，慢慢来。”
周加美白他一眼：“你倒是不急，你都有儿子了。”
周加文嘿嘿笑
赢光保在旁边抽烟，笑眯眯地听着。
孙元林从堂屋里出来，看见赢光保，点了点头。
赢光保连忙站起来：“爹，您老身体好不？”
孙元林说：“好。”
说完就坐到一边，也不说话。
赢光保也不恼，还是笑眯眯的。
周善心去灶房杀鸡，周加美跟进去帮忙。
娘俩在灶房里说话，声音压得很低。
周加文和赢光保在院子里抽烟，东拉西扯地聊天。
赢光保问：“最近活路咋样？”
周加文说：“就那样，帮人干点零活，混口饭吃。”
赢光保说：“要是有啥需要帮忙的，说一声。”
周加文点点头：“好。”
里屋里，木玉清把周全放在床上，给他盖好被子。
那娃儿睡得很香，小嘴一咂一咂的。
木玉清坐在床边，看着他的脸，发了一会儿呆。
外面传来周加美的笑声，尖锐刺耳。
木玉清皱了皱眉，没出去。
她不想出去
不想看见那个人
虽然他说的话，做的事，都挑不出毛病。
但就是不想看见他
她不知道为什么
只是本能地觉得，那个人笑的时候，眼睛不笑。
灶房里，周加美一边洗菜一边跟周善心说话。
“妈，我大嫂那人咋样？”
周善心说：“老实人，挺好的。”
周加美说：“我看着也老实，就是不爱说话。”
周善心说：“人家就是那性子，你管人家说不说话。”
周加美撇撇嘴：“我就是问问嘛。”
她顿了顿压低声音：
“我哥呢？
还那样？”
周善心叹了口气：“就那样，一天到晚在外头晃，也挣不到啥钱。”
周加美说：“他那人就这样，从小就不着调。”
周善心没接话
周加美又说：“妈，你要是缺啥就跟我说，我那边虽然也不宽裕，但多少能帮点。”
周善心看着她，眼神软了软：
“你自己过好就行，别操心我们。”
周加美点点头，继续洗菜。
中午吃饭的时候，一桌人围坐着。
杀了一只鸡，炖了一锅汤，还炒了两个素菜。
周加文招呼赢光保喝酒，赢光保摆手说骑车来的，不喝。
周加文自己倒了半碗，慢慢喝。
木玉清抱着周全坐在边上，一只手吃饭。
周全醒了，睁着眼睛到处看。
赢光保又逗他：“小周全，看姑爹。”
周全盯着他看，还是不笑。
周加美说：“这娃儿认生。”
木玉清说：“可能吧。”
吃完饭，周加美和赢光保要走了。
周加美把背篓收拾好，跟周善心说了几句话，就往外走。
赢光保跟在后面，走到门口又回头，朝木玉清笑了笑：
“大嫂，好好养身体。”
木玉清点点头：“慢走。”
两人走了
山路弯弯曲曲，很快就看不见了。
周加文蹲在门口抽烟，周善心回灶房洗碗。
木玉清抱着周全回屋，把他放在床上。
那娃儿躺在那儿，两条小腿蹬来蹬去。
木玉清低头看着他突然说：
“你刚才咋不笑呢？”
周全听不懂，只是瞪着眼睛看她。
木玉清笑了，轻轻戳了戳他的小脸。
“算了，”
她说：“不笑也好。”
下午，太阳出来了。
周善心把被子抱出去晒
孙元林坐在院子里翻他那本医书
翻到那一页，又看了一遍那行字。
“疯子可治，人心难医。”
他抬起头，看着远处。
山那边是旺阿镇的方向
周加美和赢光保就住在那边
他看了一会儿，低头继续翻书。
周全睡醒了，木玉清抱着他出来晒太阳。
太阳暖洋洋的，照在身上很舒服。
周全眯着眼睛，舒服得直哼哼。
胖爹来了
还是那副笑眯眯的样子，手里拎着几根甘蔗。
“给干儿子吃的，”
他说：“现在吃不了，先放着。”
木玉清接过甘蔗笑着说：“胖爹你别老拿东西来。”
胖爹摆摆手：“又不是给你的，给我干儿子的。”
他蹲下来，看着周全。
周全睁开眼，看见胖爹，咧嘴笑了。
胖爹也笑：“还是我干儿子好，见我就笑。”
木玉清说：“他就认你。”
胖爹说：“那当然，我是他干爹嘛。”
他逗了一会儿周全，站起来跟周加文说话。
“今天有客？”他问
周加文说：“嗯，我妹和妹夫来了。”
胖爹点点头，没再问。
他待了一会儿就走了
走的时候又回头看了一眼周全，笑眯眯地说：
“好好养，我干儿子以后有出息。”
木玉清抱着周全，站在院子里，看着胖爹走远。
那个胖胖的背影，慢慢消失在山路拐弯的地方。
太阳又往西挪了挪
1996年4月2日，快过完了。
晚上，周全又哭了。
这回哭得不大，哼哼唧唧的。
木玉清抱起来喂，喂完又睡着了。
周加文躺在她旁边，看着天花板发呆。
“想啥呢？”木玉清问
周加文说：“没想啥。”
木玉清说：“你妹今天来，你高兴不？”
周加文沉默了一会儿说：
“有啥高兴不高兴的，就那样吧。”
木玉清没再问
她知道周加文跟他妹关系一般
从小就一般
周加文是老大，周加美是老二，周加洪是老三。
三个孩子，三个脾气。
周加文是小混混，爱说话有领袖气质，跟任何人都能打交道。
周加美像她妈，嘴碎，爱计较。
周加洪像他自己，混不吝。
木玉清有时候想，这一家人，将来不知道会变成啥样。
但她也只是想想，从来不说。
说了也没用
窗外的月亮又圆了
月光照进来，洒在周全脸上。
那娃儿睡得很香
木玉清看着他，心里突然踏实了。
不管将来咋样，至少现在，他在她怀里。
这就够了
1996年4月8日
周全出生的第二十四天
他又长大了六天
那天早上，木玉清打开枕头底下那卷皱巴巴的一块钱，看了很久。
周加文问：“看啥呢？”
木玉清说：“没啥。”
她把钱折好，放进了柜子里那个铁盒子中。
铁盒子里还有几张毛票，是周加文这几天挣的。
加起来不到十块钱
木玉清把盒子盖好，放回原处。
周全在床上哼哼，该喂了。
木玉清低头看着他，轻声说：“你要快点长大。”
周全听不懂
窗外，太阳升起来了。
新的一天又开始了
周加文出门干活
周善心去喂鸡
孙元林坐在院子里翻书
木玉清抱着周全，在屋里慢慢走。
日子就这样，一天一天地过。
不紧不慢
不咸不淡
就像天钻坡村的山路，弯弯曲曲，但总归是往前走的。
1996年4月8日的上午，阳光很好。
周全在妈妈怀里，晒着从窗户透进来的太阳，又睡着了。
他做了个梦
梦里有个笑眯眯的胖胖的人，抱着他走来走去。
还有个笑眯眯的瘦瘦的人，站在远处看他。
他不知道这两个笑有什么不同。
但他知道，一个让他想笑。
一个让他不想笑
这就够了
至少现在是
天钻坡村飘着毛毛雨
周家老屋的院子里，周加文蹲在屋檐下抽烟，看着雨丝发呆。
远远的，山路上走来两个人。
前面那个女的背个背篓，走得很急。
后面那个男的提着一只老母鸡，笑眯眯地跟着。
周加文眯眼看了会儿，站起来喊：
“妈，加美回来了！”
灶房里周善心应了一声，擦着手出来。
周加美已经走到院门口，放下背篓喘气：
“这破路，累死个人。”
她身后，赢光保提着鸡跟进来，看见周加文就笑：
“加文，吃了没？”
周加文递根烟过去：“吃了吃了，你们咋来了？”
“送祝米嘛，”
赢光保接过烟夹耳朵上：
“生了娃都不说一声，还是我听人讲的。”
周加文挠挠头：“想着过几天再告诉你们。”
周加美白他一眼：
“过几天？
过几天娃都会跑了。”
她说着就往屋里走：
“大嫂呢？
我看看娃。”
木玉清正在里屋喂奶
听见外面的声音，她下意识地把衣服往上拉了拉。
门帘掀开，周加美探进头来：
“大嫂，我来了。”
木玉清笑笑：“加美来了，坐嘛。”
周加美走进来，身后跟着赢光保。
赢光保一进门就笑，那笑跟往常一样，眯着眼，露出两排牙。
“大嫂辛苦了，”
他说：“生娃可是大事。”
木玉清点点头，没说话。
小周全还在吃，她侧了侧身，把身子转向床里边。
赢光保的目光在她身上停了一秒
就一秒
然后移开了，落在周全身上。
“哟，这娃儿，”
他凑近了些：“眼睛大，像他娘。”
木玉清没接话
周加美在旁边说：“那当然，大嫂长得好嘛。”
她从兜里掏出一块钱，塞到周全的襁褓边上。
“大嫂，”
她说：“将就着用，买点鸡蛋补补。”
木玉清连忙说：“加美你太客气了，来就来嘛，还拿啥钱。”
周加美摆摆手：“应该的应该的。”
那一块钱皱巴巴的，边角都卷起来了。
木玉清接过来，折好，塞进枕头底下。
周全吃完，打了个嗝，睁开眼。
赢光保又凑过来：
“来，姑爹抱抱。”
他伸出手
木玉清顿了一下，把周全递过去。
赢光保接过周全，抱在怀里，笑眯眯地看。
“这娃，”
他说：“眉眼周正，长大了肯定帅。”
周全盯着他看
眼睛又黑又亮，一眨不眨。
赢光保笑着逗他：
“看啥呢？
认得不？
我是姑爹。”
周全还是盯着看
没哭，也没笑。
就那么盯着
周加美在旁边说：“这娃儿眼睛有神，将来肯定聪明。”
赢光保点点头，把周全还给木玉清。
接过去的时候，手碰了一下木玉清的手。
木玉清往后缩了缩
赢光保像没察觉似的，转身去看屋里的摆设。
“这屋有点潮，”
他说：“得晒晒被子。”
周加文在外面喊：“出来坐嘛，屋里挤得很。”
赢光保应了一声，掀开门帘出去。
周加美跟着出去
木玉清抱着周全，坐在床上，好一会儿没动。
周全在她怀里，又闭上眼睛睡着了。
院子里，周加文搬了几个小板凳，几个人围坐着说话。
赢光保把那只老母鸡递给周善心：
“妈，给大嫂炖汤喝。”
周善心接过鸡笑着说：“来就来嘛，还拿啥东西。”
赢光保说：“应该的，大嫂给周家添了孙子嘛。”
周加美在旁边说：“就是就是，我们家那个，还不知道啥时候呢。”
她说的“那个”是她自己
结婚几年了，还没怀上。
周加文说：“急啥，慢慢来。”
周加美白他一眼：“你倒是不急，你都有儿子了。”
周加文嘿嘿笑
赢光保在旁边抽烟，笑眯眯地听着。
孙元林从堂屋里出来，看见赢光保，点了点头。
赢光保连忙站起来：“爹，您老身体好不？”
孙元林说：“好。”
说完就坐到一边，也不说话。
赢光保也不恼，还是笑眯眯的。
周善心去灶房杀鸡，周加美跟进去帮忙。
娘俩在灶房里说话，声音压得很低。
周加文和赢光保在院子里抽烟，东拉西扯地聊天。
赢光保问：“最近活路咋样？”
周加文说：“就那样，帮人干点零活，混口饭吃。”
赢光保说：“要是有啥需要帮忙的，说一声。”
周加文点点头：“好。”
里屋里，木玉清把周全放在床上，给他盖好被子。
那娃儿睡得很香，小嘴一咂一咂的。
木玉清坐在床边，看着他的脸，发了一会儿呆。
外面传来周加美的笑声，尖锐刺耳。
木玉清皱了皱眉，没出去。
她不想出去
不想看见那个人
虽然他说的话，做的事，都挑不出毛病。
但就是不想看见他
她不知道为什么
只是本能地觉得，那个人笑的时候，眼睛不笑。
灶房里，周加美一边洗菜一边跟周善心说话。
“妈，我大嫂那人咋样？”
周善心说：“老实人，挺好的。”
周加美说：“我看着也老实，就是不爱说话。”
周善心说：“人家就是那性子，你管人家说不说话。”
周加美撇撇嘴：“我就是问问嘛。”
她顿了顿压低声音：
“我哥呢？
还那样？”
周善心叹了口气：“就那样，一天到晚在外头晃，也挣不到啥钱。”
周加美说：“他那人就这样，从小就不着调。”
周善心没接话
周加美又说：“妈，你要是缺啥就跟我说，我那边虽然也不宽裕，但多少能帮点。”
周善心看着她，眼神软了软：
“你自己过好就行，别操心我们。”
周加美点点头，继续洗菜。
中午吃饭的时候，一桌人围坐着。
杀了一只鸡，炖了一锅汤，还炒了两个素菜。
周加文招呼赢光保喝酒，赢光保摆手说骑车来的，不喝。
周加文自己倒了半碗，慢慢喝。
木玉清抱着周全坐在边上，一只手吃饭。
周全醒了，睁着眼睛到处看。
赢光保又逗他：“小周全，看姑爹。”
周全盯着他看，还是不笑。
周加美说：“这娃儿认生。”
木玉清说：“可能吧。”
吃完饭，周加美和赢光保要走了。
周加美把背篓收拾好，跟周善心说了几句话，就往外走。
赢光保跟在后面，走到门口又回头，朝木玉清笑了笑：
“大嫂，好好养身体。”
木玉清点点头：“慢走。”
两人走了
山路弯弯曲曲，很快就看不见了。
周加文蹲在门口抽烟，周善心回灶房洗碗。
木玉清抱着周全回屋，把他放在床上。
那娃儿躺在那儿，两条小腿蹬来蹬去。
木玉清低头看着他突然说：
“你刚才咋不笑呢？”
周全听不懂，只是瞪着眼睛看她。
木玉清笑了，轻轻戳了戳他的小脸。
“算了，”
她说：“不笑也好。”
下午，太阳出来了。
周善心把被子抱出去晒
孙元林坐在院子里翻他那本医书
翻到那一页，又看了一遍那行字。
“疯子可治，人心难医。”
他抬起头，看着远处。
山那边是旺阿镇的方向
周加美和赢光保就住在那边
他看了一会儿，低头继续翻书。
周全睡醒了，木玉清抱着他出来晒太阳。
太阳暖洋洋的，照在身上很舒服。
周全眯着眼睛，舒服得直哼哼。
胖爹来了
还是那副笑眯眯的样子，手里拎着几根甘蔗。
“给干儿子吃的，”
他说：“现在吃不了，先放着。”
木玉清接过甘蔗笑着说：“胖爹你别老拿东西来。”
胖爹摆摆手：“又不是给你的，给我干儿子的。”
他蹲下来，看着周全。
周全睁开眼，看见胖爹，咧嘴笑了。
胖爹也笑：“还是我干儿子好，见我就笑。”
木玉清说：“他就认你。”
胖爹说：“那当然，我是他干爹嘛。”
他逗了一会儿周全，站起来跟周加文说话。
“今天有客？”他问
周加文说：“嗯，我妹和妹夫来了。”
胖爹点点头，没再问。
他待了一会儿就走了
走的时候又回头看了一眼周全，笑眯眯地说：
“好好养，我干儿子以后有出息。”
木玉清抱着周全，站在院子里，看着胖爹走远。
那个胖胖的背影，慢慢消失在山路拐弯的地方。
太阳又往西挪了挪
1996年4月2日，快过完了。
晚上，周全又哭了。
这回哭得不大，哼哼唧唧的。
木玉清抱起来喂，喂完又睡着了。
周加文躺在她旁边，看着天花板发呆。
“想啥呢？”木玉清问
周加文说：“没想啥。”
木玉清说：“你妹今天来，你高兴不？”
周加文沉默了一会儿说：
“有啥高兴不高兴的，就那样吧。”
木玉清没再问
她知道周加文跟他妹关系一般
从小就一般
周加文是老大，周加美是老二，周加洪是老三。
三个孩子，三个脾气。
周加文是小混混，爱说话有领袖气质，跟任何人都能打交道。
周加美像她妈，嘴碎，爱计较。
周加洪像他自己，混不吝。
木玉清有时候想，这一家人，将来不知道会变成啥样。
但她也只是想想，从来不说。
说了也没用
窗外的月亮又圆了
月光照进来，洒在周全脸上。
那娃儿睡得很香
木玉清看着他，心里突然踏实了。
不管将来咋样，至少现在，他在她怀里。
这就够了
1996年4月8日
周全出生的第二十四天
他又长大了六天
那天早上，木玉清打开枕头底下那卷皱巴巴的一块钱，看了很久。
周加文问：“看啥呢？”
木玉清说：“没啥。”
她把钱折好，放进了柜子里那个铁盒子中。
铁盒子里还有几张毛票，是周加文这几天挣的。
加起来不到十块钱
木玉清把盒子盖好，放回原处。
周全在床上哼哼，该喂了。
木玉清低头看着他，轻声说：“你要快点长大。”
周全听不懂
窗外，太阳升起来了。
新的一天又开始了
周加文出门干活
周善心去喂鸡
孙元林坐在院子里翻书
木玉清抱着周全，在屋里慢慢走。
日子就这样，一天一天地过。
不紧不慢
不咸不淡
就像天钻坡村的山路，弯弯曲曲，但总归是往前走的。
1996年4月8日的上午，阳光很好。
周全在妈妈怀里，晒着从窗户透进来的太阳，又睡着了。
他做了个梦
梦里有个笑眯眯的胖胖的人，抱着他走来走去。
还有个笑眯眯的瘦瘦的人，站在远处看他。
他不知道这两个笑有什么不同。
但他知道，一个让他想笑。
一个让他不想笑
这就够了
至少现在是