1996年4月8日
天钻坡村的早晨雾蒙蒙的
周家老屋的院子里，木玉清正在晾尿布。
竹竿上搭满了，黄的白的，风吹过来一晃一晃。
周全在屋里睡着，难得安静。
山路上又来了两个人
走前面那个男的瘦高个，头发黄巴巴的，走路一晃一晃。
后面那个女的挺着肚子，手里拎个布包，走得不紧不慢。
周加文蹲在门口抽烟，看见那男的，笑了。
“加洪！”
他喊：“你***还知道来！”
周加洪走到跟前，也笑：
“我侄儿出生，我能不来？”
他从兜里摸出烟，递给周加文一根。
周加文接过来，看了看烟牌子：
“哟，带过滤嘴的？”
周加洪说：“专门买的，给你长脸。”
兄弟俩蹲在门口，一人一根烟，吞云吐雾。
小杨梅走过来，朝周加文点点头：
“大哥。”
周加文说：“弟妹来了，快进屋坐。”
小杨梅没坐，直接往灶房走。
木玉清正在灶房里收拾碗筷，看见她进来，愣了一下。
小杨梅笑着说：“大嫂，我来帮你。”
她放下布包，挽起袖子，看见盆里泡着的尿布，伸手就去洗。
木玉清连忙说：“别别别，你怀着娃呢，别弄这些。”
小杨梅说：“怀娃咋了，怀娃又不是残废。”
她蹲下来，把尿布捞起来搓。
木玉清看着她，心里暖了一下。
这个小杨梅，是周加洪去年娶的媳妇。
旺阿镇那边的人，听说家里条件也不好，但人勤快，话不多，见人就笑。
跟周加美不一样
周加美来了只动嘴，小杨梅来了动手。
木玉清也蹲下来，跟她一起洗。
两个女人在灶房里，一边洗尿布一边说话。
“几个月了？”木玉清问
小杨梅摸摸肚子：“五个多月了。”
“查了没？
男娃女娃？”
“没查，”
小杨梅说：“生啥算啥。”
木玉清点点头：“也是。”
小杨梅说：“大嫂你这胎是男娃，有福气。”
木玉清笑笑：“有啥福气，多个讨债的。”
两个女人都笑了
院子里，周加文和周加洪还在抽烟。
周加文看看弟弟的头发说：
“你头发咋更黄了？”
周加洪摸摸脑袋：“天生的，有啥办法。”
周加文说：“我小时候也黄，后来黑了，你咋不黑？”
周加洪说：“你那是染的吧？”
周加文踢他一脚：“染个屁，老子没钱染。”
兄弟俩嘿嘿笑
赢光保从屋里出来，笑眯眯地走过来。
“老三来了，”
他说：“吃了没？”
周加洪看他一眼，点点头：“吃了。”
赢光保蹲下来，也掏出烟，递给周加洪一根。
周加洪接了，三个人蹲成一排。
屋里，周全醒了。
没哭，就是哼哼。
木玉清擦擦手，进屋去抱他。
小杨梅跟着进去，看见周全，眼睛亮了。
“这娃儿长得好，”
她说：“白白净净的。”
木玉清把周全抱起来，递给她看。
小杨梅凑近了轻声说：
“小周全，我是你老婶。”
周全盯着她看，眼睛又黑又亮。
小杨梅说：“他眼睛像你。”
木玉清笑笑：“人家都说像我。”
小杨梅说：“像你好，长大了帅。”
两个女人又笑了
院子里，三个男人抽烟聊天。
周加洪说：“哥，你最近忙啥？”
周加文说：“帮人干点零活，挣不到啥钱。”
周加洪说：“我也差不多，混口饭吃。”
赢光保在旁边说：“慢慢来嘛，日子总会好起来的。”
周加洪看他一眼，没接话。
他对这个姐夫，一直不冷不热。
说不上为啥，就是看着他那张笑眯眯的脸，总觉得有点假。
但人家也没得罪他，他就懒得说啥。
小杨梅从屋里出来，走到院子里。
“周加洪，”她喊
周加洪回头：“咋了？”
小杨梅说：“去挑水，缸里快没了。”
周加洪弹掉烟屁股，站起来。
赢光保笑了：“老三怕老婆。”
周加洪回头看他：“你怕不怕？”
赢光保还是笑，没答话。
周加洪盯着他看了两秒，转身去挑水。
周加文在旁边嘿嘿笑
小杨梅没理他们，回灶房继续帮忙。
赢光保蹲在那儿，脸上的笑还在，但眼睛看着别处。
周加文递根烟给他：“抽不？”
赢光保接过来：“抽。”
两个人继续抽烟，没再说话。
周加洪挑着水桶回来，把水倒进缸里。
小杨梅说：“再挑一担。”
周加洪说：“晓得了。”
他又挑着桶出去
周加文在后面笑：“加洪，你媳妇真厉害。”
周加洪头也不回：“你管得着吗？”
院子里的人都笑了
赢光保也笑，但笑得有点干。
中午吃饭的时候，一桌人围坐着。
小杨梅帮周善心端菜，忙进忙出。
周加美坐在那儿不动，嗑瓜子。
周加洪看见了，皱皱眉，没说话。
木玉清抱着周全坐在边上，一只手吃饭。
小杨梅坐她旁边，时不时帮她夹菜。
周加文招呼大家喝酒，赢光保说骑车来的不喝，周加洪倒了半碗。
兄弟俩碰了一下，各喝各的。
周全在木玉清怀里睡着了
小杨梅探头看轻声说：
“睡得真香。”
木玉清说：“吃饱了就睡，猪一样。”
小杨梅笑了
吃完饭，小杨梅又帮着收拾碗筷。
周加美坐在那儿不动，跟周善心聊天。
周加洪看了姐姐一眼说：
“姐，你不动一下？”
周加美白他一眼：“我难得回来一次，还不能歇歇？”
周加洪说：“你歇着，人家小杨梅挺着肚子还干活呢。”
周加美说：“她乐意干，我还能拦着？”
周加洪想说什么，小杨梅在灶房里喊：
“周加洪，过来帮忙！”
周加洪弹起来，进去了。
周加美撇撇嘴，继续嗑瓜子。
赢光保在旁边坐着，笑眯眯的，啥也不说。
下午，太阳出来了。
小杨梅把洗好的尿布拿到院子里晒
木玉清抱着周全，坐在屋檐下。
小杨梅晒完尿布，也坐下来。
两个女人看着院子里的阳光，聊着家常。
小杨梅说：“大嫂，你们以后有啥打算？”
木玉清说：“能有啥打算，过一天算一天。”
小杨梅说：“我听加洪说，你们想去川东区？”
木玉清点点头：“想是想，但去了也没地方住，也没活干。”
小杨梅说：“慢慢来嘛，总会有办法的。”
木玉清看着她，突然问：
“你呢？
以后有啥打算？”
小杨梅摸摸肚子说：“先把娃生下来，然后该咋过咋过。”
她顿了顿又说：“日子嘛，不就是一天一天过出来的。”
木玉清点点头
这话说得对
周全醒了，睁开眼睛。
看见小杨梅，他盯着看。
小杨梅凑过去，轻声说：
“小周全，认得我不？”
周全眨了眨眼
小杨梅笑了
胖爹又来了
这回拎着几条小鱼，说是早上在河里捞的。
“给干儿子他妈补补，”他说
木玉清接过鱼笑着说：
“胖爹你别老拿东西来。”
胖爹摆摆手：“又不是给你的。”
他蹲下来看周全，那娃儿看见他就笑。
胖爹也笑：“还是我干儿子好。”
周加洪从屋里出来，看见胖爹，点点头。
胖爹说：“老三也来了？”
周加洪说：“来了，看看我侄儿。”
胖爹说：“你媳妇呢？”
周加洪指指灶房：“在里面帮忙。”
胖爹点点头，没再问。
他逗了一会儿周全，就走了。
周加洪看着他的背影说：
“这人真有意思，天天来。”
周加文说：“人家是干爹，不来才怪。”
周加洪说：“他一个人过，也怪可怜的。”
周加文说：“可怜啥，人家自己觉得好就行。”
周加洪点点头，没再说。
傍晚，周加洪和小杨梅要走了。
小杨梅跟木玉清告别说：
“大嫂，好好养身体，改天我再来看你。”
木玉清说：“你也是，路上慢点。”
小杨梅摸摸周全的脸轻声说：
“小周全，老婶走了。”
周全看着她，没哭也没笑。
小杨梅笑了：“这娃儿，认生。”
周加洪跟周加文说了几句话，就带着小杨梅走了。
两口子走在山路上，一个瘦高，一个挺着肚子。
太阳快落山了，把他们的影子拉得很长。
周加文蹲在门口，看着他们走远。
赢光保也走了，骑着他那辆破自行车。
周加美坐在后座上，抱着背篓。
自行车在山路上颠来颠去，一会儿就看不见了。
周加文弹掉烟屁股，站起来。
木玉清抱着周全，站在他旁边。
“都走了，”她说
周加文点点头：“走了。”
院子里安静下来
周善心在灶房收拾，孙元林坐在堂屋里翻书。
周全打了个哈欠，又睡着了。
木玉清低头看着他轻声说：
“今天来的人真多。”
周加文说：“都是来看他的。”
木玉清说：“也不知道以后，这些人还能不能常来。”
周加文沉默了一会儿说：“谁知道呢。”
太阳落下山去
天边烧成一片红
1996年4月8日，就这样过完了。
周全在这个世界上，已经活了二十四天。
他见过爸爸，妈妈，爷爷，奶奶，干爹。
见过姑妈，姑爹，小爸，老婶。
他笑过，哭过，吃过，睡过。
他还不知道这些人以后会变成什么样
不知道那个笑眯眯的姑爹，将来会让这个家四分五裂。
不知道那个挺着肚子的老婶，以后会离开这个家，再也不回来。
不知道那个黄头发的瘦高个小爸，会一次又一次结婚离婚。
不知道那个蹲在门口抽烟的爸爸，还会坐三次牢。
不知道那个洗尿布的老婶肚子里怀着的女娃，将来会跟着妈妈去旺阿镇，偶尔回来看爷爷奶奶。
不知道另一个还没出生的女娃，会跟这个家越来越远。
他什么都不知道
只知道现在，他在妈妈怀里。
暖的
饱的
安全的
这就够了
夜里，周全醒了，哭了几声。
木玉清抱起来喂，喂完又睡了。
窗外月亮又圆又亮
周加文躺在她旁边，睁着眼睛看屋顶。
木玉清问：“想啥呢？”
周加文说：“想今天的事。”
木玉清说：“啥事？”
周加文沉默了一会儿说：“没啥。”
他没说出口的是，今天赢光保看木玉清的那一眼。
就一秒
但他看见了
他说不清那一眼是什么意思
但总觉得不对劲
木玉清也没再问
她翻了个身，闭上眼睛。
周加文看着屋顶，很久没睡着。
月光照进来，洒在地上。
像一层霜
1996年4月14日。
周全出生的第三十天。
他又长大了六天。
那天早上，木玉清打开柜子，拿出那个铁盒子。
数了数里面的钱。
加起来有十几块了
她把那一块钱也放进去，盖好盒子。
周全在床上哼哼
她走过去，抱起他。
那娃儿在她怀里，睁着眼睛看她。
木玉清低头看着他轻声说：
“你以后长大了，要对人好。”
“对妈好，对爸好，对干爹好。”
“对那些真心对你好的人好。”
周全听不懂，只是瞪着眼睛看她。
木玉清笑了
窗外，太阳升起来了。
新的一天开始了
天钻坡村的早晨雾蒙蒙的
周家老屋的院子里，木玉清正在晾尿布。
竹竿上搭满了，黄的白的，风吹过来一晃一晃。
周全在屋里睡着，难得安静。
山路上又来了两个人
走前面那个男的瘦高个，头发黄巴巴的，走路一晃一晃。
后面那个女的挺着肚子，手里拎个布包，走得不紧不慢。
周加文蹲在门口抽烟，看见那男的，笑了。
“加洪！”
他喊：“你***还知道来！”
周加洪走到跟前，也笑：
“我侄儿出生，我能不来？”
他从兜里摸出烟，递给周加文一根。
周加文接过来，看了看烟牌子：
“哟，带过滤嘴的？”
周加洪说：“专门买的，给你长脸。”
兄弟俩蹲在门口，一人一根烟，吞云吐雾。
小杨梅走过来，朝周加文点点头：
“大哥。”
周加文说：“弟妹来了，快进屋坐。”
小杨梅没坐，直接往灶房走。
木玉清正在灶房里收拾碗筷，看见她进来，愣了一下。
小杨梅笑着说：“大嫂，我来帮你。”
她放下布包，挽起袖子，看见盆里泡着的尿布，伸手就去洗。
木玉清连忙说：“别别别，你怀着娃呢，别弄这些。”
小杨梅说：“怀娃咋了，怀娃又不是残废。”
她蹲下来，把尿布捞起来搓。
木玉清看着她，心里暖了一下。
这个小杨梅，是周加洪去年娶的媳妇。
旺阿镇那边的人，听说家里条件也不好，但人勤快，话不多，见人就笑。
跟周加美不一样
周加美来了只动嘴，小杨梅来了动手。
木玉清也蹲下来，跟她一起洗。
两个女人在灶房里，一边洗尿布一边说话。
“几个月了？”木玉清问
小杨梅摸摸肚子：“五个多月了。”
“查了没？
男娃女娃？”
“没查，”
小杨梅说：“生啥算啥。”
木玉清点点头：“也是。”
小杨梅说：“大嫂你这胎是男娃，有福气。”
木玉清笑笑：“有啥福气，多个讨债的。”
两个女人都笑了
院子里，周加文和周加洪还在抽烟。
周加文看看弟弟的头发说：
“你头发咋更黄了？”
周加洪摸摸脑袋：“天生的，有啥办法。”
周加文说：“我小时候也黄，后来黑了，你咋不黑？”
周加洪说：“你那是染的吧？”
周加文踢他一脚：“染个屁，老子没钱染。”
兄弟俩嘿嘿笑
赢光保从屋里出来，笑眯眯地走过来。
“老三来了，”
他说：“吃了没？”
周加洪看他一眼，点点头：“吃了。”
赢光保蹲下来，也掏出烟，递给周加洪一根。
周加洪接了，三个人蹲成一排。
屋里，周全醒了。
没哭，就是哼哼。
木玉清擦擦手，进屋去抱他。
小杨梅跟着进去，看见周全，眼睛亮了。
“这娃儿长得好，”
她说：“白白净净的。”
木玉清把周全抱起来，递给她看。
小杨梅凑近了轻声说：
“小周全，我是你老婶。”
周全盯着她看，眼睛又黑又亮。
小杨梅说：“他眼睛像你。”
木玉清笑笑：“人家都说像我。”
小杨梅说：“像你好，长大了帅。”
两个女人又笑了
院子里，三个男人抽烟聊天。
周加洪说：“哥，你最近忙啥？”
周加文说：“帮人干点零活，挣不到啥钱。”
周加洪说：“我也差不多，混口饭吃。”
赢光保在旁边说：“慢慢来嘛，日子总会好起来的。”
周加洪看他一眼，没接话。
他对这个姐夫，一直不冷不热。
说不上为啥，就是看着他那张笑眯眯的脸，总觉得有点假。
但人家也没得罪他，他就懒得说啥。
小杨梅从屋里出来，走到院子里。
“周加洪，”她喊
周加洪回头：“咋了？”
小杨梅说：“去挑水，缸里快没了。”
周加洪弹掉烟屁股，站起来。
赢光保笑了：“老三怕老婆。”
周加洪回头看他：“你怕不怕？”
赢光保还是笑，没答话。
周加洪盯着他看了两秒，转身去挑水。
周加文在旁边嘿嘿笑
小杨梅没理他们，回灶房继续帮忙。
赢光保蹲在那儿，脸上的笑还在，但眼睛看着别处。
周加文递根烟给他：“抽不？”
赢光保接过来：“抽。”
两个人继续抽烟，没再说话。
周加洪挑着水桶回来，把水倒进缸里。
小杨梅说：“再挑一担。”
周加洪说：“晓得了。”
他又挑着桶出去
周加文在后面笑：“加洪，你媳妇真厉害。”
周加洪头也不回：“你管得着吗？”
院子里的人都笑了
赢光保也笑，但笑得有点干。
中午吃饭的时候，一桌人围坐着。
小杨梅帮周善心端菜，忙进忙出。
周加美坐在那儿不动，嗑瓜子。
周加洪看见了，皱皱眉，没说话。
木玉清抱着周全坐在边上，一只手吃饭。
小杨梅坐她旁边，时不时帮她夹菜。
周加文招呼大家喝酒，赢光保说骑车来的不喝，周加洪倒了半碗。
兄弟俩碰了一下，各喝各的。
周全在木玉清怀里睡着了
小杨梅探头看轻声说：
“睡得真香。”
木玉清说：“吃饱了就睡，猪一样。”
小杨梅笑了
吃完饭，小杨梅又帮着收拾碗筷。
周加美坐在那儿不动，跟周善心聊天。
周加洪看了姐姐一眼说：
“姐，你不动一下？”
周加美白他一眼：“我难得回来一次，还不能歇歇？”
周加洪说：“你歇着，人家小杨梅挺着肚子还干活呢。”
周加美说：“她乐意干，我还能拦着？”
周加洪想说什么，小杨梅在灶房里喊：
“周加洪，过来帮忙！”
周加洪弹起来，进去了。
周加美撇撇嘴，继续嗑瓜子。
赢光保在旁边坐着，笑眯眯的，啥也不说。
下午，太阳出来了。
小杨梅把洗好的尿布拿到院子里晒
木玉清抱着周全，坐在屋檐下。
小杨梅晒完尿布，也坐下来。
两个女人看着院子里的阳光，聊着家常。
小杨梅说：“大嫂，你们以后有啥打算？”
木玉清说：“能有啥打算，过一天算一天。”
小杨梅说：“我听加洪说，你们想去川东区？”
木玉清点点头：“想是想，但去了也没地方住，也没活干。”
小杨梅说：“慢慢来嘛，总会有办法的。”
木玉清看着她，突然问：
“你呢？
以后有啥打算？”
小杨梅摸摸肚子说：“先把娃生下来，然后该咋过咋过。”
她顿了顿又说：“日子嘛，不就是一天一天过出来的。”
木玉清点点头
这话说得对
周全醒了，睁开眼睛。
看见小杨梅，他盯着看。
小杨梅凑过去，轻声说：
“小周全，认得我不？”
周全眨了眨眼
小杨梅笑了
胖爹又来了
这回拎着几条小鱼，说是早上在河里捞的。
“给干儿子他妈补补，”他说
木玉清接过鱼笑着说：
“胖爹你别老拿东西来。”
胖爹摆摆手：“又不是给你的。”
他蹲下来看周全，那娃儿看见他就笑。
胖爹也笑：“还是我干儿子好。”
周加洪从屋里出来，看见胖爹，点点头。
胖爹说：“老三也来了？”
周加洪说：“来了，看看我侄儿。”
胖爹说：“你媳妇呢？”
周加洪指指灶房：“在里面帮忙。”
胖爹点点头，没再问。
他逗了一会儿周全，就走了。
周加洪看着他的背影说：
“这人真有意思，天天来。”
周加文说：“人家是干爹，不来才怪。”
周加洪说：“他一个人过，也怪可怜的。”
周加文说：“可怜啥，人家自己觉得好就行。”
周加洪点点头，没再说。
傍晚，周加洪和小杨梅要走了。
小杨梅跟木玉清告别说：
“大嫂，好好养身体，改天我再来看你。”
木玉清说：“你也是，路上慢点。”
小杨梅摸摸周全的脸轻声说：
“小周全，老婶走了。”
周全看着她，没哭也没笑。
小杨梅笑了：“这娃儿，认生。”
周加洪跟周加文说了几句话，就带着小杨梅走了。
两口子走在山路上，一个瘦高，一个挺着肚子。
太阳快落山了，把他们的影子拉得很长。
周加文蹲在门口，看着他们走远。
赢光保也走了，骑着他那辆破自行车。
周加美坐在后座上，抱着背篓。
自行车在山路上颠来颠去，一会儿就看不见了。
周加文弹掉烟屁股，站起来。
木玉清抱着周全，站在他旁边。
“都走了，”她说
周加文点点头：“走了。”
院子里安静下来
周善心在灶房收拾，孙元林坐在堂屋里翻书。
周全打了个哈欠，又睡着了。
木玉清低头看着他轻声说：
“今天来的人真多。”
周加文说：“都是来看他的。”
木玉清说：“也不知道以后，这些人还能不能常来。”
周加文沉默了一会儿说：“谁知道呢。”
太阳落下山去
天边烧成一片红
1996年4月8日，就这样过完了。
周全在这个世界上，已经活了二十四天。
他见过爸爸，妈妈，爷爷，奶奶，干爹。
见过姑妈，姑爹，小爸，老婶。
他笑过，哭过，吃过，睡过。
他还不知道这些人以后会变成什么样
不知道那个笑眯眯的姑爹，将来会让这个家四分五裂。
不知道那个挺着肚子的老婶，以后会离开这个家，再也不回来。
不知道那个黄头发的瘦高个小爸，会一次又一次结婚离婚。
不知道那个蹲在门口抽烟的爸爸，还会坐三次牢。
不知道那个洗尿布的老婶肚子里怀着的女娃，将来会跟着妈妈去旺阿镇，偶尔回来看爷爷奶奶。
不知道另一个还没出生的女娃，会跟这个家越来越远。
他什么都不知道
只知道现在，他在妈妈怀里。
暖的
饱的
安全的
这就够了
夜里，周全醒了，哭了几声。
木玉清抱起来喂，喂完又睡了。
窗外月亮又圆又亮
周加文躺在她旁边，睁着眼睛看屋顶。
木玉清问：“想啥呢？”
周加文说：“想今天的事。”
木玉清说：“啥事？”
周加文沉默了一会儿说：“没啥。”
他没说出口的是，今天赢光保看木玉清的那一眼。
就一秒
但他看见了
他说不清那一眼是什么意思
但总觉得不对劲
木玉清也没再问
她翻了个身，闭上眼睛。
周加文看着屋顶，很久没睡着。
月光照进来，洒在地上。
像一层霜
1996年4月14日。
周全出生的第三十天。
他又长大了六天。
那天早上，木玉清打开柜子，拿出那个铁盒子。
数了数里面的钱。
加起来有十几块了
她把那一块钱也放进去，盖好盒子。
周全在床上哼哼
她走过去，抱起他。
那娃儿在她怀里，睁着眼睛看她。
木玉清低头看着他轻声说：
“你以后长大了，要对人好。”
“对妈好，对爸好，对干爹好。”
“对那些真心对你好的人好。”
周全听不懂，只是瞪着眼睛看她。
木玉清笑了
窗外，太阳升起来了。
新的一天开始了