秋天来的时候，香椿树开始落叶了。
一开始只是一片两片，阿诚不在，没人数，但张矛每天早上扫地的时候，能看出来越来越多。从几片变成十几片，又从十几片变成几十片。扫成一堆，装进簸箕，倒在后院的角落里。
周无影有时候帮他扫。
“以前阿诚在的时候，每天都要数一遍。”
张矛点头。
“嗯。数完回来报数，从来没对过。”
周无影嘴角弯了弯。
“他数得高兴。”
张矛也笑了。
“高兴就行。”
信还是隔三差五地来。
没有寄件人地址，只有“尘外居”和收件人的名字。有时候是张矛，有时候是周无影，有时候只写“尘外居收”。
每一封信里都是一张照片，有时候是两个人，有时候是一家人，有时候只有一个人，站在某个地方，对着镜头笑。照片背面都写着字：
“找到家了。谢谢。”
“闺女会说话了。天天跟它说。”
“老头子让我问你们好。”
“今年收成好。托梦说那边也挺好。”
墙上贴得越来越多。小静专门辟出一块地方，用图钉一张一张按上去，整整齐齐排成几排。她每天放学回来，先看一遍这些照片，再去做作业。
“张哥，这个是谁家的？”
张矛凑过去看了看。
“那个等了八年的儿子。”
小静点点头，又看下一张。
“这个呢？”
“山里的那户人家。闺女回家的那个。”
小静一张一张问过去，张矛一张一张答。有些他记得，有些记不太清了，但照片上的人都笑着，那就够了。
那天下午，邮差又来了。
他把一封信递给张矛，没走，站在那儿等着。
张矛看了看信封，还是老样子。他拆开，里面还是一张照片。
但这次不是一家人，也不是一个人。
是一群光点。
密密麻麻的，挤在一起，亮亮的，飘在一片草地上。草地后面有一条河，河对岸是山，山上全是树。
照片背面写了一行字：
“我们都挺好的。别惦记。——阿诚”
张矛看着那张照片，看了很久。
周无影走过来，也看着。
小静跑过来，凑上去看。
“是阿诚？”
张矛点头。
“是他。”
小静盯着那些光点。
“哪个是他？”
张矛指了指中间最亮的那一团。
“这个吧。话多的一般站中间。”
小静笑了。
周无影也笑了。
张矛把那张照片贴在墙上，正中间。
那天晚上，张矛一个人在院子里坐着。
月亮又圆了，照得院子白白的。香椿树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向天空，和去年一样。
周无影走出来，在他旁边坐下。
“想阿诚了？”
张矛点头。
“有点。”
周无影看着墙上的照片。
“他挺好。”
张矛点头。
“嗯。挺好。”
两人都没再说话。
月亮慢慢移过去。
第二天早上，张矛推开店门。
门口站着一个人。
是个年轻人，二十出头，穿着旧衣服，背着个破包。他站在那里，往里看，看到张矛，咧嘴笑了笑。
“请问，这儿是尘外居吗？”
张矛点头。
年轻人从包里掏出一个东西，是一块玉牌。上面刻着一个字：“亲”。
光点很淡，缩在角落里。
“我捡到的。”他说，“不知道是谁的。听说你们这儿能帮它找到家。”
张矛接过玉牌，看着那个光点。
它颤了颤，像是在说“谢谢”。
张矛抬起头，看着那个年轻人。
“你叫什么？”
年轻人愣了一下。
“我？我叫路人。”
张矛笑了。
“好。进来吧。”
年轻人走进院子，四处看着。看到墙上那些照片，他停住了。
“这些都是……”
“找到家的。”张矛说。
年轻人看着那些照片，看了很久。
“它们都找到了？”
张矛点头。
“都找到了。”
年轻人沉默了一会儿。
“那这个也能找到吗？”
张矛看着手里的玉牌。
“能。”
他把玉牌放在桌上，和那些空玉牌放在一起。
那个新的光点缩在角落里，但比刚才亮了一点。
张矛看着它，轻轻说：
“别怕。会找到的。”
光点颤了颤。
周无影走过来，站在他旁边。
“什么时候走？”
张矛想了想。
“明天。”
周无影点头。
“好。”
年轻人站在旁边，看着他们。
“我能跟你们一起去吗？”
张矛看着他。
“你想去？”
年轻人点头。
“我想看看，它们是怎么找到家的。”
张矛笑了。
“那就一起。”
傍晚，三个人坐在院子里。
香椿树的叶子还在落，一片一片，落在地上，落在石桌上，落在那些空玉牌上。小静把它们捡起来，夹在书里，说是要做书签。
年轻人话不多，但眼睛一直看着那些照片。
“这些都是你们送回去的？”
张矛点头。
“大部分是。有一些是自己来的。”
年轻人沉默了一会儿。
“我捡到这块玉牌的时候，它亮了一下。我当时就想，它肯定想回家。”
张矛看着他。
“所以你送来了。”
年轻人点头。
“嗯。我没别的地方送。”
周无影在旁边说。
“你送对了。”
年轻人笑了笑。
第二天一早，他们出发了。
还是往西。
光点指的路，还是那么偏。
年轻人走在最后，背着他的破包，一步一步跟着。
走了很久，他忽然问。
“你们跑过多少次了？”
张矛想了想。
“数不清了。”
年轻人看着他们。
“累吗？”
张矛笑了。
“累。但值得。”
年轻人点点头，没再问。
山路很长。
但他们一直在走。
一开始只是一片两片，阿诚不在，没人数，但张矛每天早上扫地的时候，能看出来越来越多。从几片变成十几片，又从十几片变成几十片。扫成一堆，装进簸箕，倒在后院的角落里。
周无影有时候帮他扫。
“以前阿诚在的时候，每天都要数一遍。”
张矛点头。
“嗯。数完回来报数，从来没对过。”
周无影嘴角弯了弯。
“他数得高兴。”
张矛也笑了。
“高兴就行。”
信还是隔三差五地来。
没有寄件人地址，只有“尘外居”和收件人的名字。有时候是张矛，有时候是周无影，有时候只写“尘外居收”。
每一封信里都是一张照片，有时候是两个人，有时候是一家人，有时候只有一个人，站在某个地方，对着镜头笑。照片背面都写着字：
“找到家了。谢谢。”
“闺女会说话了。天天跟它说。”
“老头子让我问你们好。”
“今年收成好。托梦说那边也挺好。”
墙上贴得越来越多。小静专门辟出一块地方，用图钉一张一张按上去，整整齐齐排成几排。她每天放学回来，先看一遍这些照片，再去做作业。
“张哥，这个是谁家的？”
张矛凑过去看了看。
“那个等了八年的儿子。”
小静点点头，又看下一张。
“这个呢？”
“山里的那户人家。闺女回家的那个。”
小静一张一张问过去，张矛一张一张答。有些他记得，有些记不太清了，但照片上的人都笑着，那就够了。
那天下午，邮差又来了。
他把一封信递给张矛，没走，站在那儿等着。
张矛看了看信封，还是老样子。他拆开，里面还是一张照片。
但这次不是一家人，也不是一个人。
是一群光点。
密密麻麻的，挤在一起，亮亮的，飘在一片草地上。草地后面有一条河，河对岸是山，山上全是树。
照片背面写了一行字：
“我们都挺好的。别惦记。——阿诚”
张矛看着那张照片，看了很久。
周无影走过来，也看着。
小静跑过来，凑上去看。
“是阿诚？”
张矛点头。
“是他。”
小静盯着那些光点。
“哪个是他？”
张矛指了指中间最亮的那一团。
“这个吧。话多的一般站中间。”
小静笑了。
周无影也笑了。
张矛把那张照片贴在墙上，正中间。
那天晚上，张矛一个人在院子里坐着。
月亮又圆了，照得院子白白的。香椿树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向天空，和去年一样。
周无影走出来，在他旁边坐下。
“想阿诚了？”
张矛点头。
“有点。”
周无影看着墙上的照片。
“他挺好。”
张矛点头。
“嗯。挺好。”
两人都没再说话。
月亮慢慢移过去。
第二天早上，张矛推开店门。
门口站着一个人。
是个年轻人，二十出头，穿着旧衣服，背着个破包。他站在那里，往里看，看到张矛，咧嘴笑了笑。
“请问，这儿是尘外居吗？”
张矛点头。
年轻人从包里掏出一个东西，是一块玉牌。上面刻着一个字：“亲”。
光点很淡，缩在角落里。
“我捡到的。”他说，“不知道是谁的。听说你们这儿能帮它找到家。”
张矛接过玉牌，看着那个光点。
它颤了颤，像是在说“谢谢”。
张矛抬起头，看着那个年轻人。
“你叫什么？”
年轻人愣了一下。
“我？我叫路人。”
张矛笑了。
“好。进来吧。”
年轻人走进院子，四处看着。看到墙上那些照片，他停住了。
“这些都是……”
“找到家的。”张矛说。
年轻人看着那些照片，看了很久。
“它们都找到了？”
张矛点头。
“都找到了。”
年轻人沉默了一会儿。
“那这个也能找到吗？”
张矛看着手里的玉牌。
“能。”
他把玉牌放在桌上，和那些空玉牌放在一起。
那个新的光点缩在角落里，但比刚才亮了一点。
张矛看着它，轻轻说：
“别怕。会找到的。”
光点颤了颤。
周无影走过来，站在他旁边。
“什么时候走？”
张矛想了想。
“明天。”
周无影点头。
“好。”
年轻人站在旁边，看着他们。
“我能跟你们一起去吗？”
张矛看着他。
“你想去？”
年轻人点头。
“我想看看，它们是怎么找到家的。”
张矛笑了。
“那就一起。”
傍晚，三个人坐在院子里。
香椿树的叶子还在落，一片一片，落在地上，落在石桌上，落在那些空玉牌上。小静把它们捡起来，夹在书里，说是要做书签。
年轻人话不多，但眼睛一直看着那些照片。
“这些都是你们送回去的？”
张矛点头。
“大部分是。有一些是自己来的。”
年轻人沉默了一会儿。
“我捡到这块玉牌的时候，它亮了一下。我当时就想，它肯定想回家。”
张矛看着他。
“所以你送来了。”
年轻人点头。
“嗯。我没别的地方送。”
周无影在旁边说。
“你送对了。”
年轻人笑了笑。
第二天一早，他们出发了。
还是往西。
光点指的路，还是那么偏。
年轻人走在最后，背着他的破包，一步一步跟着。
走了很久，他忽然问。
“你们跑过多少次了？”
张矛想了想。
“数不清了。”
年轻人看着他们。
“累吗？”
张矛笑了。
“累。但值得。”
年轻人点点头，没再问。
山路很长。
但他们一直在走。