走了五天。
山路比想象的更难走。年轻人叫小路——他自己起的，说反正也不知道真名叫什么，就叫这个吧。他背着他的破包，一步一步跟在后面，从来不喊累。
张矛有时候回头看他。
“累不累？”
小路摇头。
“不累。跟你们走就行。”
周无影走在最前面，手里捧着那块“亲”字玉牌。光点比出发时亮了一些，一明一暗，像是在带路。
“它说什么？”小路问。
周无影看着玉牌。
“快了。”
第六天傍晚，他们到了一个村子。
村子在山脚下，只有十几户人家。炊烟袅袅升起，飘散在暮色里。狗叫声此起彼伏，像是在欢迎，又像是在警告。
光点亮得刺眼。
周无影停下脚步。
“到了。”
他们顺着指引，走到村子最里面的一户人家。
门开着。院子里晒着玉米，金灿灿铺了一地。一个老太太坐在门槛上，手里拿着一个东西，正在发呆。
周无影走过去，把那块玉牌递给她。
老太太盯着它，盯了很久。
然后她的眼泪流下来。
“这是……这是我闺女的。”
老太太的闺女走了三十年。
她是村里最漂亮的姑娘，嫁到镇上，生了个儿子。后来男人死了，她一个人拉扯孩子，累出一身病。孩子刚成年，她就走了。
走的时候，什么话都没留下。
老太太只有这么一个闺女。
闺女走了之后，她把闺女留下的东西都收起来，其中有一块玉牌，是闺女小时候她去庙里求来的。她每天看，每天摸，摸了二十年。
十年前，玉牌不见了。
她找遍了整个村子，找不到。她又去山上找，还是找不到。
“我以为它跟着闺女去了。”老太太的声音在发抖，“我以为它不要我了。”
周无影在她旁边蹲下。
“它没有。它一直在等你。”
老太太看着那块玉牌，光点在里面微微颤着。
“它还认得我吗？”
周无影点头。
“认得。它一直在等你来认它。”
老太太的眼泪掉下来。
那天晚上，张矛、周无影和小路住在老太太家里。
房子不大，但收拾得很干净。老太太给他们煮了一锅粥，又把存的咸菜拿出来。她话不多，只是一直看着那块玉牌。
小路坐在旁边，安静地看着这一切。
吃完饭，老太太对着那块玉牌说话。
“闺女，娘想你了。每天都想。”
光点亮了亮。
“你那边冷吗？娘给你烧点衣服去。”
光点又亮了亮。
“你儿子现在挺好，在镇上开了个店。他长得像你，笑起来一模一样。”
光点亮得更久了。
小路看着那块玉牌，看着那个光点，眼眶有点红。
他小声问张矛。
“它真的听得懂吗？”
张矛点头。
“听得懂。”
小路沉默了一会儿。
“真好。”
第二天早上，他们要走了。
老太太送他们到村口。
“后生，你们叫什么？”
“张矛。”
“周无影。”
小路指了指自己。
“我叫小路。”
老太太点点头。
“我记住了。”
她把那块玉牌小心地收进怀里。
“以后我会天天跟它说话。”
张矛点头。
“它会听的。”
老太太看着他们三个。
“你们跑这么远，就为了送这个？”
张矛想了想。
“嗯。”
老太太沉默了一会儿。
“你们是好人。”
张矛笑了。
“不是好人。只是刚好能帮上忙。”
老太太摇摇头。
“帮上忙的，就是好人。”
她看着怀里的玉牌。
“闺女，娘带你回家。”
她转身往回走。
走得很慢，但很稳。
三个人站在村口，看着她的背影慢慢走远。
回去的路上，小路一直没说话。
走了很久，他忽然开口。
“她等了三十年。”
张矛点头。
“嗯。”
“三十年，就为了等这块玉牌。”
周无影看着他。
“不是为了玉牌。是为了她闺女。”
小路沉默了一会儿。
“我也有想等的人。”
张矛看着他。
“谁？”
小路想了想。
“我娘。我小时候走丢了，不知道她在哪儿。可能她也等了我很多年。”
张矛没说话。
周无影也没说话。
三个人继续往前走。
山风吹过来，带着秋天的凉意。
第六天傍晚，他们回到尘外居。
小静在院子里等着，看到三个人回来，跑过来。
“找到了？”
张矛点头。
“找到了。”
小静看着小路。
“他是谁？”
“小路。捡到玉牌的人。”
小静点点头，冲小路笑了笑。
小路愣了一下，也笑了笑。
周茂生从屋里出来。
“又送走一个？”
张矛点头。
“又一个。”
他看着墙上那些照片。
“第十八块了。”
周无影站在他旁边。
“还有吗？”
张矛看着门外。
“明天就知道了。”
第二天早上，张矛推开店门。
门口空空的。
他站在那里看了一会儿，然后转身进屋。
周无影正在泡茶。
“今天没有？”
张矛摇头。
“没有。”
周无影把茶递给他。
“也许明天有。”
张矛接过茶杯，喝了一口。
“也许。”
小路坐在旁边，看着他们。
“你们每天都这样？”
张矛点头。
“每天。”
小路想了想。
“要是明天也没有呢？”
张矛笑了。
“那就后天。”
小路也笑了。
阳光从窗户照进来，落在那些空玉牌上。
它们安安静静地待着。
小静在院子里和那些照片说话。
周无影在擦玉牌。
张矛在喝茶。
小路看着这一切，忽然觉得，这个地方，挺好的。
第七十八章留下
小路在尘外居住下了。
他没有别的地方去，张矛也没赶他。每天早上他起来，帮着扫院子，然后跟周无影一起擦那些空玉牌。擦完，坐在院子里晒太阳，看小静写作业，看张矛泡茶。
话还是不多，但眼睛一直在看。
那天下午，他忽然问张矛。
“我能跟你们一起送吗？”
张矛看着他。
“你想送？”
小路点头。
“我想看看，那些等的人，都长什么样。”
张矛想了想。
“下次有，就叫你。”
小路笑了。
秋天越来越深了。
香椿树的叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫伸向天空。每天早上扫院子，落叶少了很多，从几十片变成十几片，又从十几片变成几片。
小静把最后几片叶子捡起来，夹进书里。
“明年它们还会长吗？”
张矛点头。
“会。”
小静看着那棵树。
“那阿诚明年还会回来数吗？”
张矛沉默了一会儿。
“他可能没空。”
小静点点头。
“那他忙完了会回来吗？”
张矛想了想。
“也许。”
那天下午，又来了一封信。
这次是寄给小静的。信封上写着“尘外居小静收”，没有寄件人地址。
小静拆开，里面是一张照片。
照片上是一个小孩，飘在一片光点中间，冲镜头挥着手。他身后是无数亮亮的光点，密密麻麻的，像星星一样。
照片背面写了一行字：
“小静姐姐，我很好。别惦记。——阿诚”
小静看着那张照片，眼眶红了。
她跑到院子里，把那照片贴在墙上，和阿诚之前那张放在一起。
“阿诚，我也很好。”她说。
照片里的阿诚还是笑着。
那天晚上，小路坐在院子里，看着墙上那些照片。
张矛端着茶杯出来，在他旁边坐下。
“看什么呢？”
小路指着那些照片。
“它们都回家了。”
张矛点头。
“嗯。”
小路沉默了一会儿。
“我要是也能找到家就好了。”
张矛看着他。
“你娘在哪儿？”
小路摇头。
“不知道。我三岁就走丢了，什么都不记得。”
张矛没说话。
小路继续说。
“我只记得一件事。我娘戴着一块玉牌，上面刻着一个字。什么字我忘了，但每次我害怕的时候，她就会让我摸那块玉牌。摸着摸着就不怕了。”
他低头看着自己的手。
“后来走丢了，我再也没摸过。”
张矛沉默了很久。
“那块玉牌，你还记得长什么样吗？”
小路想了想。
“圆的。不大。上面有个字，好像是……”
他想了很久，还是摇头。
“想不起来了。”
第二天早上，张矛推开店门。
门口放着一个布包。
他愣了一下。
小路跑过来。
“有了？”
张矛点头。
他拿起布包，打开。
里面是一块玉牌，上面刻着一个字：
“亲”。
和上次那个一样。
旁边还有一张纸条：
“又捡到一个。你们看着办。——那个还在捡东西的路人”
张矛看着那块玉牌，光点很淡，缩在角落里。
他把玉牌递给小路。
“你来。”
小路愣了愣。
“我？”
张矛点头。
“你送。”
小路接过那块玉牌，看着那个光点。
它颤了颤，像是在说“谢谢”。
小路抬起头。
“我一个人？”
张矛摇头。
“我们一起。但这次你拿着。”
小路握紧那块玉牌。
光点亮了一些。
三天后，他们出发了。
还是三个人。张矛走在最前面，周无影在中间，小路在后面。但这一次，是小路捧着那块玉牌。
光点一直亮着，一明一暗，像是在带路。
“它说什么？”张矛问。
小路看着那块玉牌。
“它说，往西。”
“多远？”
小路听了一会儿。
“有点远。但它在等。”
张矛点点头。
“那就走。”
他们走进山里。
山路很长。
但小路走得很快。
山路比想象的更难走。年轻人叫小路——他自己起的，说反正也不知道真名叫什么，就叫这个吧。他背着他的破包，一步一步跟在后面，从来不喊累。
张矛有时候回头看他。
“累不累？”
小路摇头。
“不累。跟你们走就行。”
周无影走在最前面，手里捧着那块“亲”字玉牌。光点比出发时亮了一些，一明一暗，像是在带路。
“它说什么？”小路问。
周无影看着玉牌。
“快了。”
第六天傍晚，他们到了一个村子。
村子在山脚下，只有十几户人家。炊烟袅袅升起，飘散在暮色里。狗叫声此起彼伏，像是在欢迎，又像是在警告。
光点亮得刺眼。
周无影停下脚步。
“到了。”
他们顺着指引，走到村子最里面的一户人家。
门开着。院子里晒着玉米，金灿灿铺了一地。一个老太太坐在门槛上，手里拿着一个东西，正在发呆。
周无影走过去，把那块玉牌递给她。
老太太盯着它，盯了很久。
然后她的眼泪流下来。
“这是……这是我闺女的。”
老太太的闺女走了三十年。
她是村里最漂亮的姑娘，嫁到镇上，生了个儿子。后来男人死了，她一个人拉扯孩子，累出一身病。孩子刚成年，她就走了。
走的时候，什么话都没留下。
老太太只有这么一个闺女。
闺女走了之后，她把闺女留下的东西都收起来，其中有一块玉牌，是闺女小时候她去庙里求来的。她每天看，每天摸，摸了二十年。
十年前，玉牌不见了。
她找遍了整个村子，找不到。她又去山上找，还是找不到。
“我以为它跟着闺女去了。”老太太的声音在发抖，“我以为它不要我了。”
周无影在她旁边蹲下。
“它没有。它一直在等你。”
老太太看着那块玉牌，光点在里面微微颤着。
“它还认得我吗？”
周无影点头。
“认得。它一直在等你来认它。”
老太太的眼泪掉下来。
那天晚上，张矛、周无影和小路住在老太太家里。
房子不大，但收拾得很干净。老太太给他们煮了一锅粥，又把存的咸菜拿出来。她话不多，只是一直看着那块玉牌。
小路坐在旁边，安静地看着这一切。
吃完饭，老太太对着那块玉牌说话。
“闺女，娘想你了。每天都想。”
光点亮了亮。
“你那边冷吗？娘给你烧点衣服去。”
光点又亮了亮。
“你儿子现在挺好，在镇上开了个店。他长得像你，笑起来一模一样。”
光点亮得更久了。
小路看着那块玉牌，看着那个光点，眼眶有点红。
他小声问张矛。
“它真的听得懂吗？”
张矛点头。
“听得懂。”
小路沉默了一会儿。
“真好。”
第二天早上，他们要走了。
老太太送他们到村口。
“后生，你们叫什么？”
“张矛。”
“周无影。”
小路指了指自己。
“我叫小路。”
老太太点点头。
“我记住了。”
她把那块玉牌小心地收进怀里。
“以后我会天天跟它说话。”
张矛点头。
“它会听的。”
老太太看着他们三个。
“你们跑这么远，就为了送这个？”
张矛想了想。
“嗯。”
老太太沉默了一会儿。
“你们是好人。”
张矛笑了。
“不是好人。只是刚好能帮上忙。”
老太太摇摇头。
“帮上忙的，就是好人。”
她看着怀里的玉牌。
“闺女，娘带你回家。”
她转身往回走。
走得很慢，但很稳。
三个人站在村口，看着她的背影慢慢走远。
回去的路上，小路一直没说话。
走了很久，他忽然开口。
“她等了三十年。”
张矛点头。
“嗯。”
“三十年，就为了等这块玉牌。”
周无影看着他。
“不是为了玉牌。是为了她闺女。”
小路沉默了一会儿。
“我也有想等的人。”
张矛看着他。
“谁？”
小路想了想。
“我娘。我小时候走丢了，不知道她在哪儿。可能她也等了我很多年。”
张矛没说话。
周无影也没说话。
三个人继续往前走。
山风吹过来，带着秋天的凉意。
第六天傍晚，他们回到尘外居。
小静在院子里等着，看到三个人回来，跑过来。
“找到了？”
张矛点头。
“找到了。”
小静看着小路。
“他是谁？”
“小路。捡到玉牌的人。”
小静点点头，冲小路笑了笑。
小路愣了一下，也笑了笑。
周茂生从屋里出来。
“又送走一个？”
张矛点头。
“又一个。”
他看着墙上那些照片。
“第十八块了。”
周无影站在他旁边。
“还有吗？”
张矛看着门外。
“明天就知道了。”
第二天早上，张矛推开店门。
门口空空的。
他站在那里看了一会儿，然后转身进屋。
周无影正在泡茶。
“今天没有？”
张矛摇头。
“没有。”
周无影把茶递给他。
“也许明天有。”
张矛接过茶杯，喝了一口。
“也许。”
小路坐在旁边，看着他们。
“你们每天都这样？”
张矛点头。
“每天。”
小路想了想。
“要是明天也没有呢？”
张矛笑了。
“那就后天。”
小路也笑了。
阳光从窗户照进来，落在那些空玉牌上。
它们安安静静地待着。
小静在院子里和那些照片说话。
周无影在擦玉牌。
张矛在喝茶。
小路看着这一切，忽然觉得，这个地方，挺好的。
第七十八章留下
小路在尘外居住下了。
他没有别的地方去，张矛也没赶他。每天早上他起来，帮着扫院子，然后跟周无影一起擦那些空玉牌。擦完，坐在院子里晒太阳，看小静写作业，看张矛泡茶。
话还是不多，但眼睛一直在看。
那天下午，他忽然问张矛。
“我能跟你们一起送吗？”
张矛看着他。
“你想送？”
小路点头。
“我想看看，那些等的人，都长什么样。”
张矛想了想。
“下次有，就叫你。”
小路笑了。
秋天越来越深了。
香椿树的叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫伸向天空。每天早上扫院子，落叶少了很多，从几十片变成十几片，又从十几片变成几片。
小静把最后几片叶子捡起来，夹进书里。
“明年它们还会长吗？”
张矛点头。
“会。”
小静看着那棵树。
“那阿诚明年还会回来数吗？”
张矛沉默了一会儿。
“他可能没空。”
小静点点头。
“那他忙完了会回来吗？”
张矛想了想。
“也许。”
那天下午，又来了一封信。
这次是寄给小静的。信封上写着“尘外居小静收”，没有寄件人地址。
小静拆开，里面是一张照片。
照片上是一个小孩，飘在一片光点中间，冲镜头挥着手。他身后是无数亮亮的光点，密密麻麻的，像星星一样。
照片背面写了一行字：
“小静姐姐，我很好。别惦记。——阿诚”
小静看着那张照片，眼眶红了。
她跑到院子里，把那照片贴在墙上，和阿诚之前那张放在一起。
“阿诚，我也很好。”她说。
照片里的阿诚还是笑着。
那天晚上，小路坐在院子里，看着墙上那些照片。
张矛端着茶杯出来，在他旁边坐下。
“看什么呢？”
小路指着那些照片。
“它们都回家了。”
张矛点头。
“嗯。”
小路沉默了一会儿。
“我要是也能找到家就好了。”
张矛看着他。
“你娘在哪儿？”
小路摇头。
“不知道。我三岁就走丢了，什么都不记得。”
张矛没说话。
小路继续说。
“我只记得一件事。我娘戴着一块玉牌，上面刻着一个字。什么字我忘了，但每次我害怕的时候，她就会让我摸那块玉牌。摸着摸着就不怕了。”
他低头看着自己的手。
“后来走丢了，我再也没摸过。”
张矛沉默了很久。
“那块玉牌，你还记得长什么样吗？”
小路想了想。
“圆的。不大。上面有个字，好像是……”
他想了很久，还是摇头。
“想不起来了。”
第二天早上，张矛推开店门。
门口放着一个布包。
他愣了一下。
小路跑过来。
“有了？”
张矛点头。
他拿起布包，打开。
里面是一块玉牌，上面刻着一个字：
“亲”。
和上次那个一样。
旁边还有一张纸条：
“又捡到一个。你们看着办。——那个还在捡东西的路人”
张矛看着那块玉牌，光点很淡，缩在角落里。
他把玉牌递给小路。
“你来。”
小路愣了愣。
“我？”
张矛点头。
“你送。”
小路接过那块玉牌，看着那个光点。
它颤了颤，像是在说“谢谢”。
小路抬起头。
“我一个人？”
张矛摇头。
“我们一起。但这次你拿着。”
小路握紧那块玉牌。
光点亮了一些。
三天后，他们出发了。
还是三个人。张矛走在最前面，周无影在中间，小路在后面。但这一次，是小路捧着那块玉牌。
光点一直亮着，一明一暗，像是在带路。
“它说什么？”张矛问。
小路看着那块玉牌。
“它说，往西。”
“多远？”
小路听了一会儿。
“有点远。但它在等。”
张矛点点头。
“那就走。”
他们走进山里。
山路很长。
但小路走得很快。