数学课之后是语文课，语文课之后是英语课，英语课之后是物理课。
一上午的课，我听了大概百分之六十，剩下的百分之四十用来发呆和胡思乱想。
我发现“胡思乱想”是一件很有意思的事情——当你把注意力从“活着”这件事上移开，去思考一些有的没的的时候，时间就会过得很快。
比如我花了一整个英语课的时间在想一个问题：如果时间是一种货币，我每天醒来的时候账户里会自动存入86400秒，但我不知道这个账户什么时候会被注销。那么，我应该怎么花这些“秒”？
是像以前一样，把它们花在刷题、背单词、做试卷上？还是应该去做一些更“有意义”的事情——比如去旅行，去告白，去吃遍全城的美食？
但什么才是“有意义”的？
对于一个只剩下一年寿命的人来说，刷题当然没有意义——我又不会参加高考。但如果不刷题，我又能做什么呢？我总不能每天都去吃美食、看风景吧？我没有那个钱，也没有那个体力。
而且，我不想让任何人知道我的情况。如果我突然变得“不正常”——不去上课、不写作业、整天游手好闲——那所有人都会来问我“怎么了”，而我没办法回答。
“苏柠，你怎么了？”
“没什么，就是快死了。”
这种对话太尴尬了。
所以我决定——维持原样。继续上课，继续写作业，继续做试卷，继续像一个普通的高三学生一样活着。只不过，我心里知道，这一切都是“表演”。我在扮演一个“还有大好前程”的高中生，而真正的我，正在幕后悄悄地倒计时。
这是一种很奇妙的体验——当你把“活着”当成一场表演的时候，每一个动作都有了某种仪式感。
走在走廊里的时候，我会想：这个走廊，我还能走多少次？
坐在食堂里吃饭的时候，我会想：这个食堂的红烧肉，我还能吃多少顿？
趴在桌上午睡的时候，我会想：这张桌子，我还能趴多久？
每一个平凡的、重复的、以前觉得无聊的瞬间，突然都变得珍贵了起来。
因为它们都是“最后一次”的候选。
“苏柠，你今天好奇怪。”午休的时候，林栀趴在桌上，侧着头看我。
“哪里奇怪了？”
“你一直在笑。”
“笑怎么了？笑不好吗？”
“不是不好，是……”林栀皱了皱鼻子，“你平时不这么笑的。你平时笑起来是那种‘哈哈哈哈’的，今天你一直在‘嘻嘻嘻’地笑，像……像一只偷了腥的猫。”
“有吗？”我摸了摸自己的脸，嘴角确实一直翘着，我自己都没有注意到。
“有。”林栀肯定地点了点头，“你是不是谈恋爱了？”
“噗——”我刚喝进嘴里的水差点喷出来，“你说什么？”
“你这种表情，就是恋爱中的表情。”林栀一脸笃定，“嘴角不自觉地上扬，眼神涣散，经常发呆——标准的恋爱综合征。”
“你电视剧看多了吧。”
“你否认也没用，我看得出来。”林栀凑近了一点，压低声音，“说吧，是谁？隔壁班的？还是……不会是我们班的吧？”
“没有，真的没有。”我笑着摇头。“我只是……突然觉得，活着真好。”
林栀愣了一下，然后表情变得有些古怪。
“活着真好”——这句话从一个十七岁的、身体健康（至少在表面上）的高中生嘴里说出来，确实有些奇怪。通常说这句话的人，都是经历了什么生死考验的人。
“你是不是发烧烧傻了？”林栀伸手摸了摸我的额头，“不烫啊。”
“我没傻，我是真的觉得活着真好。”我看着窗外的天空，云层已经完全散开了，天蓝得像洗过一样，几朵白云懒洋洋地飘着，“你看，天这么蓝，阳光这么好，风这么舒服，能活着看到这些，真好。”
林栀看了我好几秒，然后也转头看向窗外。
“……也是。”她小声说，“活着真好。”
我们安静地看了一会儿天空，谁都没有说话。
然后上课铃响了。
下午的第一节课是化学。化学老师姓孙，是个年轻的男人，大概二十七八岁，戴着一副圆框眼镜，说话的时候喜欢推眼镜。他的课讲得不错，但今天讲的内容是“有机化学”，什么烷烃、烯烃、炔烃，什么取代反应、加成反应、聚合反应。
我听着听着，思绪又飘走了。
有机化学……生命的化学。
碳、氢、氧、氮——这些元素组成了我，组成了苏滢，组成了所有的人。我们都是一堆化学反应的集合体，心脏的跳动是肌肉的收缩，神经的传导是离子的流动，意识的产生是电信号的传递。
当这些反应停止的时候，“我”就不存在了。
就像一个化学反应进行到了终点，生成了一些产物，然后反应结束了。不会再有新的产物生成，不会再有能量的释放，不会再有颜色的变化。
反应结束了。
仅此而已。
“苏柠，你来回答一下这个问题。”孙老师的声音把我拉回了现实。
我站起来，看了一眼黑板上的问题——“写出乙烯的加成反应方程式。”
“CH₂=CH₂+ Br₂→ CH₂Br-CH₂Br。”我回答道。
“正确，坐下。”
我坐下了，林栀在旁边竖了一个大拇指。
下午的课结束后，我没有去食堂吃晚饭——不饿，或者说，没有胃口。我坐在教室里，翻着手机，看母亲发来的消息。
妈咪：柠柠，第一天上学感觉怎么样？
妈咪：身体有没有不舒服？
妈咪：放学了给妈咪打个电话。
三条消息，每隔半小时发一条，语气从平静到焦虑，逐级递增。
我回了一条：妈咪，我很好，别担心。
消息发出去不到十秒，母亲的电话就打过来了。
“柠柠，身体怎么样？有没有哪里不舒服？吃饭了没有？学校的饭菜吃得惯吗？要不要妈咪给你送点吃的过来？”
一连串的问题像连珠炮一样炸过来，我差点没接住。
“妈咪，我很好，真的。身体没有不舒服，饭还没吃，学校的饭菜挺好的，你不用送。”
“那你一定要吃饭，不许饿着。”
“知道了。”
“还有，药吃了吗？”
药。
王主任给我开了一堆药——有控制心率的，有营养心肌的，有预防血栓的，还有一些我叫不上名字的。每天三次，每次一把，五颜六色的，像一捧彩虹糖。
“还没，等我吃了饭再吃。”
“吃完饭记得吃，别忘了。”
“不会忘的，妈咪。”
“那……那你早点回宿舍休息，别熬夜。”
“好。”
“妈咪爱你。”
“……我也爱你，妈咪。”
挂了电话之后，我盯着手机屏幕看了很久。屏幕上是我和母亲的聊天记录，往上翻，全是她发来的消息，我回得很少。
不是不想回，是不知道回什么。
每次她问“身体怎么样”，我都想说“不太好”，但我不能。我只能说“很好”。每次她问“有没有哪里不舒服”，我都想说“有，心脏有时候会突然跳得很快，快得像要从胸腔里蹦出来”，但我不能。我只能说“没有”。
我在骗她。
但她也知道我在骗她。
我们都在骗对方，用善意的方式，维持着这层薄薄的、摇摇欲坠的平静。
就像两个人站在一块即将碎裂的冰面上，谁都不敢动，谁都不敢大声说话，生怕一个不小心，冰就碎了，两个人就都掉进了冰冷的水里。
“苏柠，你不去吃饭吗？”林栀背着书包走过来。
“不去了，不饿。”
“那怎么行，你脸色这么差，不吃饭会更差的。”林栀不由分说地拉起我的胳膊，“走，我陪你去食堂。”
“真的不用——”
“走啦走啦，别磨蹭。”
我被林栀拽着走出了教室，穿过走廊，下了楼梯，往食堂的方向走。
食堂在教学楼的东边，是一栋两层的建筑，外墙贴着白色的瓷砖，有些瓷砖已经脱落了，露出里面的红砖。食堂门口有一排洗手池，水龙头是感应式的，但感应器不太灵敏，要把手伸到很近的地方才会出水。
食堂里弥漫着一股饭菜的混合气味——炒菜的油烟味、米饭的蒸汽味、消毒水的清洁味，混在一起，说不上难闻，但也绝对算不上好闻。
“你想吃什么？”林栀拿着餐盘，在窗口前张望。
“随便。”
“那就来一份红烧肉、一份番茄炒蛋、一碗米饭。”林栀帮我做了决定，“你太瘦了，得吃肉。”
我们端着餐盘找了个靠窗的位置坐下。食堂的窗户很大，能看到操场和远处的山。山是黛青色的，在夕阳的映照下镀上了一层金边，像一幅油画。
我拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里。肉炖得很烂，肥而不腻，酱油的味道渗进了每一丝纤维里。
“好吃吗？”林栀问。
“好吃。”
“那你就多吃点。”她又往我碗里夹了一块。
我们安静地吃了一会儿，林栀突然开口了。
“苏柠，我跟你说个事。”
“什么事？”
“我喜欢一个人。”
我差点把筷子咬断了。
“什么？！”
“嘘——小点声！”林栀慌张地看了看四周，确认没有人注意到我们，才压低声音说，“你小声点，别让别人听见。”
“谁？”我放下筷子，凑近了一点，“谁谁谁？”
“你猜。”
“我猜不到，你快说。”
林栀的脸红了，红得像食堂窗口那盘番茄炒蛋。她低下头，用筷子戳着碗里的米饭，戳得米饭都成了一团糊糊。
“是……周也。”
周也。
我们班的体育委员，个子很高，一米八五，打篮球很好，长得也帅，是很多女生的暗恋对象。他坐在教室的最后一排，上课经常睡觉，但成绩还不错，属于那种“不怎么学也能考好”的类型。
“周也？！”我的声音又大了起来，林栀赶紧捂住我的嘴。
“你能不能小点声！”
“唔唔唔——”我点了点头，她才松开手。
“你喜欢他多久了？”
“从……高一开始。”林栀的声音小得像蚊子叫，“他高一的时候在学校篮球赛上投了一个绝杀球，那一刻我就……”
“就沦陷了？”
“……嗯。”
我看着林栀红透的耳尖，突然觉得心里酸酸的，不是嫉妒，是一种说不清的感触。
林栀喜欢周也，从高一开始，喜欢了两年多。她会在课间偷偷地看周也，会在体育课上假装不经意地经过篮球场，会在周也回答问题的时候竖起耳朵听他的声音。她把这些小心思藏在心里，像藏着一颗糖，舍不得吃，又怕被人发现。
她有足够的时间去喜欢一个人——去表白，去恋爱，去经历那些十七岁女孩该经历的一切。
而我没有。
不是我没有人喜欢，是我没有时间。
就算有人喜欢我，就算我也喜欢他，那又怎样呢？一年之后，我就走了。留给对方的，只有一段戛然而止的故事，和一个永远无法兑现的结局。
那太残忍了。
对谁都不公平。
“那你打算怎么办？”我问林栀。
“我不知道。”林栀摇了摇头，表情有些苦恼，“马上就要高三了，大家都在拼命学习，我这时候去表白……是不是不太合适？”
“那你想等到什么时候？”
“等到……高考结束？”
“万一到时候他被人抢走了呢？”
林栀沉默了，筷子戳米饭的动作更快了，戳得碗底“哒哒哒”地响。
“我觉得……”我斟酌了一下措辞，“你应该告诉他。”
“真的吗？”林栀抬起头，眼睛亮了一下，又暗了下去，“可是……”
“没有可是。”我认真地看着她，“林栀，你听我说。人生很短，喜欢一个人就要说出来。不要等，等来等去，可能就来不及了。”
我说“人生很短”的时候，心里咯噔了一下。
这四个字从我的嘴里说出来，有一种奇异的重量——不是从书本上读来的那种“人生苦短，及时行乐”的轻飘飘的感慨，而是从骨子里、从血液里、从那个正在倒计时的心脏里渗出来的沉甸甸的认知。
人生很短。
真的很短。
短到你可能连一句“我喜欢你”都来不及说出口。
林栀被我的语气镇住了，她看了我好几秒，眼神从犹豫变成了认真。
“你说得对。”她点了点头，“我会……我会找机会跟他说的。”
“加油。”我冲她笑了笑。
“谢谢你，苏柠。”林栀也笑了，笑着笑着，眼眶突然红了，“你知道吗，你有时候说话特别有道理，像个……像个活了很多年的人。”
“我本来就活了十七年啊。”
“不是那种活了很多年，是那种……”林栀想了想，“是那种经历过很多事情的人。你说话的时候，总有一种‘我已经看透了’的感觉。”
我愣了一下，然后笑了。
“可能是因为我感冒了一周，在床上想了很多吧。”
“可能是吧。”林栀吸了吸鼻子，“但你刚才说‘人生很短’的时候，我差点哭了。不知道为什么，就是觉得……你说得很对，很对很对。”
我没有告诉她为什么。
有些话，说给懂的人听就够了。说给不懂的人听，只会多一个人难过。
晚饭后，我和林栀在操场上走了两圈。雨后的操场空气很好，泥土和青草的味道混在一起，深吸一口，肺里凉丝丝的。
操场上有不少人在跑步、踢球、散步。远处的篮球场上，几个男生在打半场，球鞋摩擦地面的声音“吱嘎吱嘎”的，篮球砸在篮板上的声音“砰砰砰”的，混着男生的叫喊声和笑声。
周也也在。他穿着一件红色的篮球背心，露出结实的肩膀和手臂，运球的时候重心压得很低，过人很干脆，三步上篮的时候身体在空中舒展得像一张拉满的弓。
“他在那儿。”林栀小声说，目光黏在周也身上，撕都撕不下来。
“我知道。”我笑了笑，“你要不要去跟他打个招呼？”
“不要不要不要——”林栀疯狂摇头，“我就看看，看看就行。”
“光看看怎么够？”
“够了够了，能看看就够了。”林栀的脸又红了，拉着我往反方向走，“走吧走吧，别看了。”
我被林栀拽着走了一段，回头看了一眼篮球场。周也正好投进了一个三分球，队友们冲过来跟他击掌，他笑着，露出一口白牙，汗水从额头上滑下来，在夕阳下闪闪发光。
十七岁的男孩子，浑身都是生命力。每一条肌肉、每一根骨头、每一个细胞都在大声地宣告——我活着，我年轻，我有无限的未来。
而我，一个同样十七岁的女孩，站在操场的边缘，像一个迟暮的老人，用羡慕的目光看着他们。
这种感觉很荒诞。
荒诞得像一出黑色喜剧。
晚自习的时候，我做完了数学和物理的作业，然后开始写日记。
这是我住院之后养成的习惯——每天写一点东西，把当天发生的事情记下来。不是为了留给谁看，是为了让自己知道，我还活着，今天也活着，今天的我也看到了天空、吃了红烧肉、听到了林栀的暗恋故事。
今天的日记只有一行字：
“X月X日，晴。今天去了学校，天空很蓝，红烧肉很好吃，林栀说她喜欢周也。我还活着。”
“我还活着”——这四个字是每一天日记的结尾，像一枚印章，盖在每一天的末尾，证明这一天没有白过。
晚自习结束后，我回到了宿舍。
宿舍是六人间，但只住了四个人——我、林栀、还有另外两个女生，一个叫陈小鹿，一个叫赵敏。陈小鹿是个话痨，从早到晚嘴巴不停，不是在说话就是在吃东西。赵敏是个学霸，每天学到凌晨一两点，台灯的光经常把我晃醒。
“苏柠，你终于回来了！”陈小鹿正在床上吃薯片，嘴角沾着碎屑，“你这一周去哪了？想死我了！”
“感冒了，在家休息。”
“哦，可怜的孩子。”陈小鹿从床上探出身子，递了一包薯片过来，“吃不吃？番茄味的。”
“谢谢。”我拿了一片，放进嘴里，酸酸甜甜的，很脆。
“苏柠，你瘦了好多。”赵敏从书桌前回过头来，推了推眼镜，“你要注意身体，高三了，不能倒下。”
“嗯，我会注意的。”
我洗漱完之后，爬上自己的床，拉好蚊帐，躺在枕头上。宿舍的灯在十点半准时熄灭了，黑暗中，陈小鹿还在小声地嚼薯片，“咔嚓咔嚓”的，像一只老鼠。
“小鹿，别吃了，刷牙去。”林栀的声音从对面的床上传来。
“吃完这一片就不吃了。”咔嚓。
“最后一片了啊。”
“嗯嗯。”咔嚓。
宿舍里安静了一会儿，然后陈小鹿的声音又响了起来。
“你们说，高三是不是很可怕？”
“不可怕。”赵敏说，“只要你把时间安排好，按部就班地复习，没什么可怕的。”
“可是我听说，高三会有做不完的试卷、考不完的试、熬不完的夜。”陈小鹿的声音里带着一丝恐惧，“我怕我撑不住。”
“撑得住。”我说，“人的潜力是很大的，你以为你撑不住的时候，其实你还能撑很久。”
黑暗中，我的声音听起来很平静，平静得有些不像是在说高三的事情。
“苏柠说得对。”林栀附和道，“我们都撑得住。”
“好吧，那我也撑得住。”陈小鹿打了个哈欠，“晚安各位。”
“晚安。”
“晚安。”
“晚安。”
四声“晚安”在黑暗中此起彼伏，像四只小鸟在各自的巢穴里发出的呢喃。
我闭上眼睛，听着宿舍里逐渐均匀的呼吸声。陈小鹿的呼吸很轻，偶尔会有一声细微的鼾声。赵敏的呼吸很沉，像一台正在运转的机器，稳定而有力。林栀的呼吸有些不稳，时快时慢——她大概在想周也的事情。
而我，我在数心跳。
咚，咚，咚。
一下，两下，三下。
每一下都是正常的，稳定的，没有漏拍，没有早搏。
今天的心脏很乖。
“谢谢。”我在心里对心脏说，“谢谢你今天没有给我添麻烦。明天也拜托你了。后天也是。大后天也是。”
“能撑多久就撑多久。”
“我不要求你撑一辈子，撑到明年六月就行。”
“不，撑到明年三月就行。三月十七号，我十八岁生日。”
“让我过完十八岁生日吧。”
“让我比姐姐多活一天。”
“就一天。”
“求你了。”
心脏没有回答我。它只是继续跳着，咚，咚，咚，像一个不知疲倦的钟摆，在黑暗中默默地数着时间。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上没有栀子花的味道了——这是学校的枕头，洗过很多次，只有洗衣粉的味道。
我想念家里的枕头，想念母亲用的那款栀子花味的洗衣液，想念那个味道渗进枕头里、渗进梦境里的感觉。
但我不能回家。
我选择了住校，就不能后悔。
不是因为倔强，是因为我需要学会独立。我需要学会在没有母亲照顾的情况下，自己照顾自己。因为母亲不可能永远陪着我——不是她不愿意，是她做不到。
一年后，我要走的时候，我希望母亲已经习惯了“没有我”的生活。
这很残忍，但这是我能为母亲做的最后一件事情。
——慢慢地、一点一点地、从她的生活里淡出。
不是突然消失，是慢慢地、温柔地、像退潮一样地离开。
这样，当她最终失去我的时候，她不会像失去苏滢时那样，被一个巨大的黑洞瞬间吞没。
她会发现，这个黑洞其实早就存在了，只不过它是一点一点地扩大的，大到最后，她已经站在了洞的边缘，只需要轻轻地迈出一步——或者，根本不需要迈步，因为她已经站在里面了。
这个想法让我觉得安心了一些。
也让我觉得无比悲伤。
因为我正在计划的事情，本质上就是——让我爱的人，习惯我的不存在。
这是一个十七岁的女孩能想到的最温柔、也最残忍的事情。
黑暗中，眼泪悄悄地流了下来，流过脸颊，流进耳朵里，温热的，痒痒的。
我用手背擦掉了，然后深吸了一口气，把所有的情绪压回了胸腔里。
别哭了，苏柠。
你还有一年。
一年不是一天，不是一个月，是三百六十五天。三百六十五个日出，三百六十五次日落，三百六十五顿早餐、午餐和晚餐，三百六十五次心跳。
不，心跳不止三百六十五次。每分钟七十次，每小时四千二百次，每天十万零八百次，每年三千六百七十九万二千次。
三千六百七十九万二千次心跳。
每一次心跳，都是一次“我还活着”的证明。
够了。
这些心跳，够了。
我闭上眼睛，开始数数。
一，二，三，四，五……
数到三百一十七的时候，我又停了一下。
十七。
这个数字像一根刺，扎在我的意识里。
我跳过了它，继续数。
三百一十八，三百一十九，三百二十……
数到一千的时候，我睡着了。
梦里，我站在一条很宽的河对岸，穿着白色的裙子，头发很长，风很大。河对岸站着一个人，她穿着粉色的睡衣，上面有一只卡通兔子，兔子的脸已经磨得快看不清了。
是苏滢。
她在河对岸笑着挥手，嘴巴一张一合地说着什么。我听不清，就拼命地往前跑，可是河岸越来越远，越来越远，最后苏滢变成了一粒白色的点，像一颗星星，熄灭了。
我猛地睁开眼睛。
天亮了。
阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画了一道金色的光带。宿舍里已经有了动静——赵敏的闹钟在六点整响了，她正在穿衣下床。陈小鹿还在睡，嘴巴微张，发出轻微的鼾声。林栀已经坐起来了，正在揉眼睛。
“苏柠，你醒了？”林栀打了个哈欠，“你昨晚说梦话了。”
“我说什么了？”
“你说——‘姐，你别走。’”
我的心揪了一下。
“可能是做梦了。”我笑了笑，掀开被子，坐起来。
新的一天开始了。
还有三百六十四天。
一上午的课，我听了大概百分之六十，剩下的百分之四十用来发呆和胡思乱想。
我发现“胡思乱想”是一件很有意思的事情——当你把注意力从“活着”这件事上移开，去思考一些有的没的的时候，时间就会过得很快。
比如我花了一整个英语课的时间在想一个问题：如果时间是一种货币，我每天醒来的时候账户里会自动存入86400秒，但我不知道这个账户什么时候会被注销。那么，我应该怎么花这些“秒”？
是像以前一样，把它们花在刷题、背单词、做试卷上？还是应该去做一些更“有意义”的事情——比如去旅行，去告白，去吃遍全城的美食？
但什么才是“有意义”的？
对于一个只剩下一年寿命的人来说，刷题当然没有意义——我又不会参加高考。但如果不刷题，我又能做什么呢？我总不能每天都去吃美食、看风景吧？我没有那个钱，也没有那个体力。
而且，我不想让任何人知道我的情况。如果我突然变得“不正常”——不去上课、不写作业、整天游手好闲——那所有人都会来问我“怎么了”，而我没办法回答。
“苏柠，你怎么了？”
“没什么，就是快死了。”
这种对话太尴尬了。
所以我决定——维持原样。继续上课，继续写作业，继续做试卷，继续像一个普通的高三学生一样活着。只不过，我心里知道，这一切都是“表演”。我在扮演一个“还有大好前程”的高中生，而真正的我，正在幕后悄悄地倒计时。
这是一种很奇妙的体验——当你把“活着”当成一场表演的时候，每一个动作都有了某种仪式感。
走在走廊里的时候，我会想：这个走廊，我还能走多少次？
坐在食堂里吃饭的时候，我会想：这个食堂的红烧肉，我还能吃多少顿？
趴在桌上午睡的时候，我会想：这张桌子，我还能趴多久？
每一个平凡的、重复的、以前觉得无聊的瞬间，突然都变得珍贵了起来。
因为它们都是“最后一次”的候选。
“苏柠，你今天好奇怪。”午休的时候，林栀趴在桌上，侧着头看我。
“哪里奇怪了？”
“你一直在笑。”
“笑怎么了？笑不好吗？”
“不是不好，是……”林栀皱了皱鼻子，“你平时不这么笑的。你平时笑起来是那种‘哈哈哈哈’的，今天你一直在‘嘻嘻嘻’地笑，像……像一只偷了腥的猫。”
“有吗？”我摸了摸自己的脸，嘴角确实一直翘着，我自己都没有注意到。
“有。”林栀肯定地点了点头，“你是不是谈恋爱了？”
“噗——”我刚喝进嘴里的水差点喷出来，“你说什么？”
“你这种表情，就是恋爱中的表情。”林栀一脸笃定，“嘴角不自觉地上扬，眼神涣散，经常发呆——标准的恋爱综合征。”
“你电视剧看多了吧。”
“你否认也没用，我看得出来。”林栀凑近了一点，压低声音，“说吧，是谁？隔壁班的？还是……不会是我们班的吧？”
“没有，真的没有。”我笑着摇头。“我只是……突然觉得，活着真好。”
林栀愣了一下，然后表情变得有些古怪。
“活着真好”——这句话从一个十七岁的、身体健康（至少在表面上）的高中生嘴里说出来，确实有些奇怪。通常说这句话的人，都是经历了什么生死考验的人。
“你是不是发烧烧傻了？”林栀伸手摸了摸我的额头，“不烫啊。”
“我没傻，我是真的觉得活着真好。”我看着窗外的天空，云层已经完全散开了，天蓝得像洗过一样，几朵白云懒洋洋地飘着，“你看，天这么蓝，阳光这么好，风这么舒服，能活着看到这些，真好。”
林栀看了我好几秒，然后也转头看向窗外。
“……也是。”她小声说，“活着真好。”
我们安静地看了一会儿天空，谁都没有说话。
然后上课铃响了。
下午的第一节课是化学。化学老师姓孙，是个年轻的男人，大概二十七八岁，戴着一副圆框眼镜，说话的时候喜欢推眼镜。他的课讲得不错，但今天讲的内容是“有机化学”，什么烷烃、烯烃、炔烃，什么取代反应、加成反应、聚合反应。
我听着听着，思绪又飘走了。
有机化学……生命的化学。
碳、氢、氧、氮——这些元素组成了我，组成了苏滢，组成了所有的人。我们都是一堆化学反应的集合体，心脏的跳动是肌肉的收缩，神经的传导是离子的流动，意识的产生是电信号的传递。
当这些反应停止的时候，“我”就不存在了。
就像一个化学反应进行到了终点，生成了一些产物，然后反应结束了。不会再有新的产物生成，不会再有能量的释放，不会再有颜色的变化。
反应结束了。
仅此而已。
“苏柠，你来回答一下这个问题。”孙老师的声音把我拉回了现实。
我站起来，看了一眼黑板上的问题——“写出乙烯的加成反应方程式。”
“CH₂=CH₂+ Br₂→ CH₂Br-CH₂Br。”我回答道。
“正确，坐下。”
我坐下了，林栀在旁边竖了一个大拇指。
下午的课结束后，我没有去食堂吃晚饭——不饿，或者说，没有胃口。我坐在教室里，翻着手机，看母亲发来的消息。
妈咪：柠柠，第一天上学感觉怎么样？
妈咪：身体有没有不舒服？
妈咪：放学了给妈咪打个电话。
三条消息，每隔半小时发一条，语气从平静到焦虑，逐级递增。
我回了一条：妈咪，我很好，别担心。
消息发出去不到十秒，母亲的电话就打过来了。
“柠柠，身体怎么样？有没有哪里不舒服？吃饭了没有？学校的饭菜吃得惯吗？要不要妈咪给你送点吃的过来？”
一连串的问题像连珠炮一样炸过来，我差点没接住。
“妈咪，我很好，真的。身体没有不舒服，饭还没吃，学校的饭菜挺好的，你不用送。”
“那你一定要吃饭，不许饿着。”
“知道了。”
“还有，药吃了吗？”
药。
王主任给我开了一堆药——有控制心率的，有营养心肌的，有预防血栓的，还有一些我叫不上名字的。每天三次，每次一把，五颜六色的，像一捧彩虹糖。
“还没，等我吃了饭再吃。”
“吃完饭记得吃，别忘了。”
“不会忘的，妈咪。”
“那……那你早点回宿舍休息，别熬夜。”
“好。”
“妈咪爱你。”
“……我也爱你，妈咪。”
挂了电话之后，我盯着手机屏幕看了很久。屏幕上是我和母亲的聊天记录，往上翻，全是她发来的消息，我回得很少。
不是不想回，是不知道回什么。
每次她问“身体怎么样”，我都想说“不太好”，但我不能。我只能说“很好”。每次她问“有没有哪里不舒服”，我都想说“有，心脏有时候会突然跳得很快，快得像要从胸腔里蹦出来”，但我不能。我只能说“没有”。
我在骗她。
但她也知道我在骗她。
我们都在骗对方，用善意的方式，维持着这层薄薄的、摇摇欲坠的平静。
就像两个人站在一块即将碎裂的冰面上，谁都不敢动，谁都不敢大声说话，生怕一个不小心，冰就碎了，两个人就都掉进了冰冷的水里。
“苏柠，你不去吃饭吗？”林栀背着书包走过来。
“不去了，不饿。”
“那怎么行，你脸色这么差，不吃饭会更差的。”林栀不由分说地拉起我的胳膊，“走，我陪你去食堂。”
“真的不用——”
“走啦走啦，别磨蹭。”
我被林栀拽着走出了教室，穿过走廊，下了楼梯，往食堂的方向走。
食堂在教学楼的东边，是一栋两层的建筑，外墙贴着白色的瓷砖，有些瓷砖已经脱落了，露出里面的红砖。食堂门口有一排洗手池，水龙头是感应式的，但感应器不太灵敏，要把手伸到很近的地方才会出水。
食堂里弥漫着一股饭菜的混合气味——炒菜的油烟味、米饭的蒸汽味、消毒水的清洁味，混在一起，说不上难闻，但也绝对算不上好闻。
“你想吃什么？”林栀拿着餐盘，在窗口前张望。
“随便。”
“那就来一份红烧肉、一份番茄炒蛋、一碗米饭。”林栀帮我做了决定，“你太瘦了，得吃肉。”
我们端着餐盘找了个靠窗的位置坐下。食堂的窗户很大，能看到操场和远处的山。山是黛青色的，在夕阳的映照下镀上了一层金边，像一幅油画。
我拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里。肉炖得很烂，肥而不腻，酱油的味道渗进了每一丝纤维里。
“好吃吗？”林栀问。
“好吃。”
“那你就多吃点。”她又往我碗里夹了一块。
我们安静地吃了一会儿，林栀突然开口了。
“苏柠，我跟你说个事。”
“什么事？”
“我喜欢一个人。”
我差点把筷子咬断了。
“什么？！”
“嘘——小点声！”林栀慌张地看了看四周，确认没有人注意到我们，才压低声音说，“你小声点，别让别人听见。”
“谁？”我放下筷子，凑近了一点，“谁谁谁？”
“你猜。”
“我猜不到，你快说。”
林栀的脸红了，红得像食堂窗口那盘番茄炒蛋。她低下头，用筷子戳着碗里的米饭，戳得米饭都成了一团糊糊。
“是……周也。”
周也。
我们班的体育委员，个子很高，一米八五，打篮球很好，长得也帅，是很多女生的暗恋对象。他坐在教室的最后一排，上课经常睡觉，但成绩还不错，属于那种“不怎么学也能考好”的类型。
“周也？！”我的声音又大了起来，林栀赶紧捂住我的嘴。
“你能不能小点声！”
“唔唔唔——”我点了点头，她才松开手。
“你喜欢他多久了？”
“从……高一开始。”林栀的声音小得像蚊子叫，“他高一的时候在学校篮球赛上投了一个绝杀球，那一刻我就……”
“就沦陷了？”
“……嗯。”
我看着林栀红透的耳尖，突然觉得心里酸酸的，不是嫉妒，是一种说不清的感触。
林栀喜欢周也，从高一开始，喜欢了两年多。她会在课间偷偷地看周也，会在体育课上假装不经意地经过篮球场，会在周也回答问题的时候竖起耳朵听他的声音。她把这些小心思藏在心里，像藏着一颗糖，舍不得吃，又怕被人发现。
她有足够的时间去喜欢一个人——去表白，去恋爱，去经历那些十七岁女孩该经历的一切。
而我没有。
不是我没有人喜欢，是我没有时间。
就算有人喜欢我，就算我也喜欢他，那又怎样呢？一年之后，我就走了。留给对方的，只有一段戛然而止的故事，和一个永远无法兑现的结局。
那太残忍了。
对谁都不公平。
“那你打算怎么办？”我问林栀。
“我不知道。”林栀摇了摇头，表情有些苦恼，“马上就要高三了，大家都在拼命学习，我这时候去表白……是不是不太合适？”
“那你想等到什么时候？”
“等到……高考结束？”
“万一到时候他被人抢走了呢？”
林栀沉默了，筷子戳米饭的动作更快了，戳得碗底“哒哒哒”地响。
“我觉得……”我斟酌了一下措辞，“你应该告诉他。”
“真的吗？”林栀抬起头，眼睛亮了一下，又暗了下去，“可是……”
“没有可是。”我认真地看着她，“林栀，你听我说。人生很短，喜欢一个人就要说出来。不要等，等来等去，可能就来不及了。”
我说“人生很短”的时候，心里咯噔了一下。
这四个字从我的嘴里说出来，有一种奇异的重量——不是从书本上读来的那种“人生苦短，及时行乐”的轻飘飘的感慨，而是从骨子里、从血液里、从那个正在倒计时的心脏里渗出来的沉甸甸的认知。
人生很短。
真的很短。
短到你可能连一句“我喜欢你”都来不及说出口。
林栀被我的语气镇住了，她看了我好几秒，眼神从犹豫变成了认真。
“你说得对。”她点了点头，“我会……我会找机会跟他说的。”
“加油。”我冲她笑了笑。
“谢谢你，苏柠。”林栀也笑了，笑着笑着，眼眶突然红了，“你知道吗，你有时候说话特别有道理，像个……像个活了很多年的人。”
“我本来就活了十七年啊。”
“不是那种活了很多年，是那种……”林栀想了想，“是那种经历过很多事情的人。你说话的时候，总有一种‘我已经看透了’的感觉。”
我愣了一下，然后笑了。
“可能是因为我感冒了一周，在床上想了很多吧。”
“可能是吧。”林栀吸了吸鼻子，“但你刚才说‘人生很短’的时候，我差点哭了。不知道为什么，就是觉得……你说得很对，很对很对。”
我没有告诉她为什么。
有些话，说给懂的人听就够了。说给不懂的人听，只会多一个人难过。
晚饭后，我和林栀在操场上走了两圈。雨后的操场空气很好，泥土和青草的味道混在一起，深吸一口，肺里凉丝丝的。
操场上有不少人在跑步、踢球、散步。远处的篮球场上，几个男生在打半场，球鞋摩擦地面的声音“吱嘎吱嘎”的，篮球砸在篮板上的声音“砰砰砰”的，混着男生的叫喊声和笑声。
周也也在。他穿着一件红色的篮球背心，露出结实的肩膀和手臂，运球的时候重心压得很低，过人很干脆，三步上篮的时候身体在空中舒展得像一张拉满的弓。
“他在那儿。”林栀小声说，目光黏在周也身上，撕都撕不下来。
“我知道。”我笑了笑，“你要不要去跟他打个招呼？”
“不要不要不要——”林栀疯狂摇头，“我就看看，看看就行。”
“光看看怎么够？”
“够了够了，能看看就够了。”林栀的脸又红了，拉着我往反方向走，“走吧走吧，别看了。”
我被林栀拽着走了一段，回头看了一眼篮球场。周也正好投进了一个三分球，队友们冲过来跟他击掌，他笑着，露出一口白牙，汗水从额头上滑下来，在夕阳下闪闪发光。
十七岁的男孩子，浑身都是生命力。每一条肌肉、每一根骨头、每一个细胞都在大声地宣告——我活着，我年轻，我有无限的未来。
而我，一个同样十七岁的女孩，站在操场的边缘，像一个迟暮的老人，用羡慕的目光看着他们。
这种感觉很荒诞。
荒诞得像一出黑色喜剧。
晚自习的时候，我做完了数学和物理的作业，然后开始写日记。
这是我住院之后养成的习惯——每天写一点东西，把当天发生的事情记下来。不是为了留给谁看，是为了让自己知道，我还活着，今天也活着，今天的我也看到了天空、吃了红烧肉、听到了林栀的暗恋故事。
今天的日记只有一行字：
“X月X日，晴。今天去了学校，天空很蓝，红烧肉很好吃，林栀说她喜欢周也。我还活着。”
“我还活着”——这四个字是每一天日记的结尾，像一枚印章，盖在每一天的末尾，证明这一天没有白过。
晚自习结束后，我回到了宿舍。
宿舍是六人间，但只住了四个人——我、林栀、还有另外两个女生，一个叫陈小鹿，一个叫赵敏。陈小鹿是个话痨，从早到晚嘴巴不停，不是在说话就是在吃东西。赵敏是个学霸，每天学到凌晨一两点，台灯的光经常把我晃醒。
“苏柠，你终于回来了！”陈小鹿正在床上吃薯片，嘴角沾着碎屑，“你这一周去哪了？想死我了！”
“感冒了，在家休息。”
“哦，可怜的孩子。”陈小鹿从床上探出身子，递了一包薯片过来，“吃不吃？番茄味的。”
“谢谢。”我拿了一片，放进嘴里，酸酸甜甜的，很脆。
“苏柠，你瘦了好多。”赵敏从书桌前回过头来，推了推眼镜，“你要注意身体，高三了，不能倒下。”
“嗯，我会注意的。”
我洗漱完之后，爬上自己的床，拉好蚊帐，躺在枕头上。宿舍的灯在十点半准时熄灭了，黑暗中，陈小鹿还在小声地嚼薯片，“咔嚓咔嚓”的，像一只老鼠。
“小鹿，别吃了，刷牙去。”林栀的声音从对面的床上传来。
“吃完这一片就不吃了。”咔嚓。
“最后一片了啊。”
“嗯嗯。”咔嚓。
宿舍里安静了一会儿，然后陈小鹿的声音又响了起来。
“你们说，高三是不是很可怕？”
“不可怕。”赵敏说，“只要你把时间安排好，按部就班地复习，没什么可怕的。”
“可是我听说，高三会有做不完的试卷、考不完的试、熬不完的夜。”陈小鹿的声音里带着一丝恐惧，“我怕我撑不住。”
“撑得住。”我说，“人的潜力是很大的，你以为你撑不住的时候，其实你还能撑很久。”
黑暗中，我的声音听起来很平静，平静得有些不像是在说高三的事情。
“苏柠说得对。”林栀附和道，“我们都撑得住。”
“好吧，那我也撑得住。”陈小鹿打了个哈欠，“晚安各位。”
“晚安。”
“晚安。”
“晚安。”
四声“晚安”在黑暗中此起彼伏，像四只小鸟在各自的巢穴里发出的呢喃。
我闭上眼睛，听着宿舍里逐渐均匀的呼吸声。陈小鹿的呼吸很轻，偶尔会有一声细微的鼾声。赵敏的呼吸很沉，像一台正在运转的机器，稳定而有力。林栀的呼吸有些不稳，时快时慢——她大概在想周也的事情。
而我，我在数心跳。
咚，咚，咚。
一下，两下，三下。
每一下都是正常的，稳定的，没有漏拍，没有早搏。
今天的心脏很乖。
“谢谢。”我在心里对心脏说，“谢谢你今天没有给我添麻烦。明天也拜托你了。后天也是。大后天也是。”
“能撑多久就撑多久。”
“我不要求你撑一辈子，撑到明年六月就行。”
“不，撑到明年三月就行。三月十七号，我十八岁生日。”
“让我过完十八岁生日吧。”
“让我比姐姐多活一天。”
“就一天。”
“求你了。”
心脏没有回答我。它只是继续跳着，咚，咚，咚，像一个不知疲倦的钟摆，在黑暗中默默地数着时间。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上没有栀子花的味道了——这是学校的枕头，洗过很多次，只有洗衣粉的味道。
我想念家里的枕头，想念母亲用的那款栀子花味的洗衣液，想念那个味道渗进枕头里、渗进梦境里的感觉。
但我不能回家。
我选择了住校，就不能后悔。
不是因为倔强，是因为我需要学会独立。我需要学会在没有母亲照顾的情况下，自己照顾自己。因为母亲不可能永远陪着我——不是她不愿意，是她做不到。
一年后，我要走的时候，我希望母亲已经习惯了“没有我”的生活。
这很残忍，但这是我能为母亲做的最后一件事情。
——慢慢地、一点一点地、从她的生活里淡出。
不是突然消失，是慢慢地、温柔地、像退潮一样地离开。
这样，当她最终失去我的时候，她不会像失去苏滢时那样，被一个巨大的黑洞瞬间吞没。
她会发现，这个黑洞其实早就存在了，只不过它是一点一点地扩大的，大到最后，她已经站在了洞的边缘，只需要轻轻地迈出一步——或者，根本不需要迈步，因为她已经站在里面了。
这个想法让我觉得安心了一些。
也让我觉得无比悲伤。
因为我正在计划的事情，本质上就是——让我爱的人，习惯我的不存在。
这是一个十七岁的女孩能想到的最温柔、也最残忍的事情。
黑暗中，眼泪悄悄地流了下来，流过脸颊，流进耳朵里，温热的，痒痒的。
我用手背擦掉了，然后深吸了一口气，把所有的情绪压回了胸腔里。
别哭了，苏柠。
你还有一年。
一年不是一天，不是一个月，是三百六十五天。三百六十五个日出，三百六十五次日落，三百六十五顿早餐、午餐和晚餐，三百六十五次心跳。
不，心跳不止三百六十五次。每分钟七十次，每小时四千二百次，每天十万零八百次，每年三千六百七十九万二千次。
三千六百七十九万二千次心跳。
每一次心跳，都是一次“我还活着”的证明。
够了。
这些心跳，够了。
我闭上眼睛，开始数数。
一，二，三，四，五……
数到三百一十七的时候，我又停了一下。
十七。
这个数字像一根刺，扎在我的意识里。
我跳过了它，继续数。
三百一十八，三百一十九，三百二十……
数到一千的时候，我睡着了。
梦里，我站在一条很宽的河对岸，穿着白色的裙子，头发很长，风很大。河对岸站着一个人，她穿着粉色的睡衣，上面有一只卡通兔子，兔子的脸已经磨得快看不清了。
是苏滢。
她在河对岸笑着挥手，嘴巴一张一合地说着什么。我听不清，就拼命地往前跑，可是河岸越来越远，越来越远，最后苏滢变成了一粒白色的点，像一颗星星，熄灭了。
我猛地睁开眼睛。
天亮了。
阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画了一道金色的光带。宿舍里已经有了动静——赵敏的闹钟在六点整响了，她正在穿衣下床。陈小鹿还在睡，嘴巴微张，发出轻微的鼾声。林栀已经坐起来了，正在揉眼睛。
“苏柠，你醒了？”林栀打了个哈欠，“你昨晚说梦话了。”
“我说什么了？”
“你说——‘姐，你别走。’”
我的心揪了一下。
“可能是做梦了。”我笑了笑，掀开被子，坐起来。
新的一天开始了。
还有三百六十四天。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读十八十八，是度日如年还是度年如日,十八十八，是度日如年还是度年如日最新章节,十八十八，是度日如年还是度年如日 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读十八十八，是度日如年还是度年如日,十八十八，是度日如年还是度年如日最新章节,十八十八，是度日如年还是度年如日 圣墟小说网！