下午一点四十五，陈峰到了B13厂房门口。
比约定的两点早了十五分钟。
B13和他租的B12紧挨着，中间隔了一道水泥墙和一条不到两米宽的消防通道。
他之前每天进出B12，都能看见B13的铁门。
铁门底部的漆已经爆皮了，露出里面的铁锈，锈迹往下蔓延到水泥地面上，像一滩干涸的血渍。
门缝里挤出来几根杂草，有两根已经枯死了，还有一根顽强地绿着，弯弯曲曲地顶着一片叶子，在九月的风里微微晃动。
他站在门口，手里攥着那串钥匙。
三把钥匙，一把大门的，一把侧门的，一把配电房的。
一点五十二分，一辆灰色的面包车从开发区大门方向开过来，停在路边。
车门打开，下来一个穿灰色夹克的中年男人，五十出头，头发剃得很短，走路的时候左腿微微拖着，像是膝盖有旧伤。
“陈总？”
“许师傅？”
“叫我老许就行。”老许从裤兜里摸出一包烟，抽出一根叼上，又把烟盒朝陈峰递了递。
陈峰摆手，老许也不在意，自己点上了。
“老王给我打了三个电话，”老许吐了一口烟，语气里带着一种见怪不怪的无奈。
“第一个电话是说让我两点来开门，第二个电话是催我一点半就来。第三个电话——”
他看了陈峰一眼。
“第三个电话是让我把水电这边的手续也带过来，现场办。”
陈峰没接话，但嘴角动了一下。
老许晃了晃手里一个牛皮纸信封：“都在这儿了。水电开户表、安全承诺书、场地移交单，你签完字，我今天下午就让电工过来合闸。”
“水呢？”
“水简单。B13的水管和B12是同一条总管分出来的，阀门在消防通道那边，拧开就行。我来之前已经让小刘去拧了。”
他说完，走到铁门前，踢了一脚门底下的杂草。杂草没断，弹了回来。
老许弯腰扯了一把，扯断了，随手扔到路边。
“开门吧。”
陈峰把最大的那把钥匙插进锁孔，锁芯涩得很，钥匙拧了半圈就卡住了。他加了点力，金属摩擦的声音刺耳。
老许在旁边说：“往左先晃两下，再往右拧，这批锁都是一个毛病，芯子里进了灰。”
陈峰照做。钥匙往左晃了两下，再往右，锁芯咔嗒一声弹开了。
挂锁被摘下来的时候，分量比想象中沉，陈峰掂了掂，少说半斤。
铁门拉开的声音更大，轨道锈死了大半，铁门在槽里发出一阵尖锐的哀嚎。
门开了。
一股闷了不知道多少年的气味涌出来。
灰尘、霉、陈年的机油味、还有一种说不清楚的腐朽，像是空气在这四面墙里放坏了。
陈峰抬手挡了一下口鼻，往里走了一步。
光线从背后涌入，把他的影子拉得很长，一直拖到厂房深处。
三千二百平米。
比B12大了将近一倍。
天花板很高，大概六米。
顶上是钢结构横梁，工字钢的表面全是铁锈，有几处锈得厉害的地方往下掉着粉末。
横梁之间拉着几根铁丝，大概是以前挂灯管用的，铁丝上还缠着几截黑色的电线，接头处的胶布已经风化了。
地面是水泥地，灰扑扑的，上面有轮胎的印子——不是车的轮胎，是手推车的，细细的两条线，从大门口一直延伸到厂房深处。
地面有几处裂缝，裂缝里积着灰，也挤出了几根草。
靠北墙的地方有一摊暗色的痕迹，可能是油渍，也可能是别的什么液体。
墙上有字。
红漆写的，字很大，但已经褪了色，变成了一种惨淡的粉。陈峰走近了才看清楚——
“安全生产 人人有责”
八个字，写在北墙正中央。落款的位置有一行小字，更淡了，几乎看不清。
陈峰凑近了辨认："2012年6月 青泽县恒利电子有限公司"。
2012年。七年了。
“恒利电子，”老许不知道什么时候走到了他身后，声音在空旷的厂房里有回声。
“做充电器的，老板姓范，来了一年半就跑了。工人工资欠了八万，是管委会垫的。之后又来了一个做塑料托盘的，干了八个月，亏本走的。再之后就没人了。”
老许说这段话的时候，语气平淡。
但他的眼神在厂房里转了一圈，视线最后落在北墙那八个褪色的字上，停了两秒。
“安全生产 人人有责”。
写这八个字的人跑了。
在这八个字下面干活的人散了。
字还在。
“许师傅，配电房在哪？”陈峰问。
“西边角上，有个铁门的就是。”
陈峰走过去，配电房的门比大门好开——锁是铜的，芯子没锈死。
门一推开，里面比外面还黑，他打开手机闪光灯照了照。
一个铁皮配电柜靠墙立着，灰绿色的漆面起了皮，柜门上贴着几张已经发黄的警示贴纸。
柜门没锁，拉开来，里面的空气开关排列得还算整齐，但上面落了一层厚灰。
老许跟过来，看了一眼：“空开都在，线路我让电工来查一遍，主线没问题的话，合闸就能通电。不过——”
他指了指配电柜最上面一排开关。
“你要是加机器，现有的容量不一定够。B13原来的申报容量是八十千瓦，你打算放多少台缝纫机？”
“七十台。加上裁剪设备、熨烫台、照明，我算过，峰值大概在九十到一百千瓦之间。”
“那得扩容。”
“扩容要多久？”
“正常流程——”
“许师傅，”陈峰打断他，“我问的不是正常流程。”
老许看了他一眼。这一眼的内容很丰富。他在管委会干了快二十年，什么样的老板都见过。
急脾气的、磨洋工的、画大饼的、干一票就跑的。眼前这个年轻人是哪一种，他还没完全看准。
“我给供电所的老孙打个电话。”老许掏出手机。
“扩容审批走不走得快，这个我没法保你。但临时增容方案可以先上。从B12的主线拉一路过来并联，应急用。”
“你那边目前负荷不到四十千瓦，匀三十过来，先顶着。”
“会不会跳闸？”
“你错峰用就不会，B12白班和B13夜班岔开来，峰值就上不去。”
陈峰想了几秒。B12现在是早七到晚九的排班，如果B13的新线从下午开始投产，错峰的窗口确实可以打开。
但这只是权宜之计，扩容是必须要走的。
“临时方案先上，扩容审批您帮我催。”
“催可以，但供电所那边的人你也得自己去走一趟。”老许拨着手机，头也不抬地说了一句，“带两条烟，别带差的。”
陈峰点头。他听得懂这句话的含义——不是行贿，是县城的人情规则。
办事靠关系，关系靠走动，走动靠烟酒。
他不喜欢这套东西，但他知道在这个生态里，不入局就别想出牌。
两条烟。芙蓉王，一条二百四，两条四百八。
这四百八十块钱能不能省？能，走正规流程等两个礼拜也能等到。
但两个礼拜意味着——
七十台缝纫机到了没电用。一百五十个工人招了没地方落。苏红梅的四千件大衣交期往后拖。上游客户的信任磨损一层。
四百八十块，买两个礼拜的时间。
值。
比约定的两点早了十五分钟。
B13和他租的B12紧挨着，中间隔了一道水泥墙和一条不到两米宽的消防通道。
他之前每天进出B12，都能看见B13的铁门。
铁门底部的漆已经爆皮了，露出里面的铁锈，锈迹往下蔓延到水泥地面上，像一滩干涸的血渍。
门缝里挤出来几根杂草，有两根已经枯死了，还有一根顽强地绿着，弯弯曲曲地顶着一片叶子，在九月的风里微微晃动。
他站在门口，手里攥着那串钥匙。
三把钥匙，一把大门的，一把侧门的，一把配电房的。
一点五十二分，一辆灰色的面包车从开发区大门方向开过来，停在路边。
车门打开，下来一个穿灰色夹克的中年男人，五十出头，头发剃得很短，走路的时候左腿微微拖着，像是膝盖有旧伤。
“陈总？”
“许师傅？”
“叫我老许就行。”老许从裤兜里摸出一包烟，抽出一根叼上，又把烟盒朝陈峰递了递。
陈峰摆手，老许也不在意，自己点上了。
“老王给我打了三个电话，”老许吐了一口烟，语气里带着一种见怪不怪的无奈。
“第一个电话是说让我两点来开门，第二个电话是催我一点半就来。第三个电话——”
他看了陈峰一眼。
“第三个电话是让我把水电这边的手续也带过来，现场办。”
陈峰没接话，但嘴角动了一下。
老许晃了晃手里一个牛皮纸信封：“都在这儿了。水电开户表、安全承诺书、场地移交单，你签完字，我今天下午就让电工过来合闸。”
“水呢？”
“水简单。B13的水管和B12是同一条总管分出来的，阀门在消防通道那边，拧开就行。我来之前已经让小刘去拧了。”
他说完，走到铁门前，踢了一脚门底下的杂草。杂草没断，弹了回来。
老许弯腰扯了一把，扯断了，随手扔到路边。
“开门吧。”
陈峰把最大的那把钥匙插进锁孔，锁芯涩得很，钥匙拧了半圈就卡住了。他加了点力，金属摩擦的声音刺耳。
老许在旁边说：“往左先晃两下，再往右拧，这批锁都是一个毛病，芯子里进了灰。”
陈峰照做。钥匙往左晃了两下，再往右，锁芯咔嗒一声弹开了。
挂锁被摘下来的时候，分量比想象中沉，陈峰掂了掂，少说半斤。
铁门拉开的声音更大，轨道锈死了大半，铁门在槽里发出一阵尖锐的哀嚎。
门开了。
一股闷了不知道多少年的气味涌出来。
灰尘、霉、陈年的机油味、还有一种说不清楚的腐朽，像是空气在这四面墙里放坏了。
陈峰抬手挡了一下口鼻，往里走了一步。
光线从背后涌入，把他的影子拉得很长，一直拖到厂房深处。
三千二百平米。
比B12大了将近一倍。
天花板很高，大概六米。
顶上是钢结构横梁，工字钢的表面全是铁锈，有几处锈得厉害的地方往下掉着粉末。
横梁之间拉着几根铁丝，大概是以前挂灯管用的，铁丝上还缠着几截黑色的电线，接头处的胶布已经风化了。
地面是水泥地，灰扑扑的，上面有轮胎的印子——不是车的轮胎，是手推车的，细细的两条线，从大门口一直延伸到厂房深处。
地面有几处裂缝，裂缝里积着灰，也挤出了几根草。
靠北墙的地方有一摊暗色的痕迹，可能是油渍，也可能是别的什么液体。
墙上有字。
红漆写的，字很大，但已经褪了色，变成了一种惨淡的粉。陈峰走近了才看清楚——
“安全生产 人人有责”
八个字，写在北墙正中央。落款的位置有一行小字，更淡了，几乎看不清。
陈峰凑近了辨认："2012年6月 青泽县恒利电子有限公司"。
2012年。七年了。
“恒利电子，”老许不知道什么时候走到了他身后，声音在空旷的厂房里有回声。
“做充电器的，老板姓范，来了一年半就跑了。工人工资欠了八万，是管委会垫的。之后又来了一个做塑料托盘的，干了八个月，亏本走的。再之后就没人了。”
老许说这段话的时候，语气平淡。
但他的眼神在厂房里转了一圈，视线最后落在北墙那八个褪色的字上，停了两秒。
“安全生产 人人有责”。
写这八个字的人跑了。
在这八个字下面干活的人散了。
字还在。
“许师傅，配电房在哪？”陈峰问。
“西边角上，有个铁门的就是。”
陈峰走过去，配电房的门比大门好开——锁是铜的，芯子没锈死。
门一推开，里面比外面还黑，他打开手机闪光灯照了照。
一个铁皮配电柜靠墙立着，灰绿色的漆面起了皮，柜门上贴着几张已经发黄的警示贴纸。
柜门没锁，拉开来，里面的空气开关排列得还算整齐，但上面落了一层厚灰。
老许跟过来，看了一眼：“空开都在，线路我让电工来查一遍，主线没问题的话，合闸就能通电。不过——”
他指了指配电柜最上面一排开关。
“你要是加机器，现有的容量不一定够。B13原来的申报容量是八十千瓦，你打算放多少台缝纫机？”
“七十台。加上裁剪设备、熨烫台、照明，我算过，峰值大概在九十到一百千瓦之间。”
“那得扩容。”
“扩容要多久？”
“正常流程——”
“许师傅，”陈峰打断他，“我问的不是正常流程。”
老许看了他一眼。这一眼的内容很丰富。他在管委会干了快二十年，什么样的老板都见过。
急脾气的、磨洋工的、画大饼的、干一票就跑的。眼前这个年轻人是哪一种，他还没完全看准。
“我给供电所的老孙打个电话。”老许掏出手机。
“扩容审批走不走得快，这个我没法保你。但临时增容方案可以先上。从B12的主线拉一路过来并联，应急用。”
“你那边目前负荷不到四十千瓦，匀三十过来，先顶着。”
“会不会跳闸？”
“你错峰用就不会，B12白班和B13夜班岔开来，峰值就上不去。”
陈峰想了几秒。B12现在是早七到晚九的排班，如果B13的新线从下午开始投产，错峰的窗口确实可以打开。
但这只是权宜之计，扩容是必须要走的。
“临时方案先上，扩容审批您帮我催。”
“催可以，但供电所那边的人你也得自己去走一趟。”老许拨着手机，头也不抬地说了一句，“带两条烟，别带差的。”
陈峰点头。他听得懂这句话的含义——不是行贿，是县城的人情规则。
办事靠关系，关系靠走动，走动靠烟酒。
他不喜欢这套东西，但他知道在这个生态里，不入局就别想出牌。
两条烟。芙蓉王，一条二百四，两条四百八。
这四百八十块钱能不能省？能，走正规流程等两个礼拜也能等到。
但两个礼拜意味着——
七十台缝纫机到了没电用。一百五十个工人招了没地方落。苏红梅的四千件大衣交期往后拖。上游客户的信任磨损一层。
四百八十块，买两个礼拜的时间。
值。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读全县每人每天给我一块钱,全县每人每天给我一块钱最新章节,全县每人每天给我一块钱 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读全县每人每天给我一块钱,全县每人每天给我一块钱最新章节,全县每人每天给我一块钱 圣墟小说网！