1869年1月,维也纳

  维也纳的冬天是灰色的。

  不是那种诗意的、雾蒙蒙的灰,而是一种从骨头里渗出来的、让人想把自己裹进被子再也不出来的灰。天空低垂,像一块洗了太多次的旧抹布,偶尔漏下几片雪,还没落地就化成了泥水。街道上到处是马粪和融雪混在一起的褐色浆糊,行人踩上去发出令人不快的吧唧声。

  雅各布·科恩站在咖啡馆门口,看着街对面一个卖栗子的老妇人缩在火炉旁,双手冻得通红。他转身回到店里,从柜台下面拿出一个旧毛毯,走到对面递给了她。

  “拿着,别冻死了。”

  老妇人抬起头,露出一张布满皱纹的脸,嘴里只剩下三颗牙。“上帝保佑你,年轻人。”

  “上帝帮不了你,”雅各布说,“毛毯可以。”

  他回到咖啡馆,费伦茨正在用他唯一的一只手擦桌子。独臂老兵擦桌子的方式很特别——他把抹布缠在断臂的残端上,然后用右手按住桌子,身体左右摆动,像一只笨拙的企鹅。

  “你今天心情不错,”费伦茨说,“居然送出去一条毛毯。”

  “那条毛毯是上个客人留下的,”雅各布坐到柜台后面,翻开账本,“他欠了我两个月的咖啡钱没还,最后跑路了。毛毯算利息。”

  “你还是那个精明的犹太人。”

  “你也是那个不会拍马屁的匈牙利人。”

  费伦茨嘿嘿笑了两声,继续擦桌子。

  雅各布的咖啡馆在开业半年后,已经成为了利奥波德城一个不大不小的“景点”。不是因为咖啡好喝——事实上,常客们私下里抱怨他的咖啡“比马尿还苦”。而是因为在这里,你能听到在别处听不到的东西。

  比如,上个月,一个塞尔维亚商人在这里跟一个克罗地亚作家吵了起来,争论波斯尼亚到底应该归谁。吵到激烈处,塞尔维亚人掏出一把匕首,克罗地亚人抄起一个酒瓶。费伦茨用仅剩的那只手抓住塞尔维亚人的手腕,轻轻一拧,匕首掉在了地上。

  “要打架出去打,”雅各布头也不抬地说,“弄脏地板要赔钱。”

  两人灰溜溜地走了。第二天,他们又一起来喝咖啡,互相拍着肩膀,仿佛什么都没发生过。

  比如,上上个月,一个穿着考究的中年女人走进来,点了一杯牛奶咖啡,然后低声问雅各布:“听说你这里能找到‘失踪’的人?”

  雅各布看了她一眼。那女人的手指上戴着三枚戒指,但指甲缝里有污垢——说明她不是真正的贵族,也许是个被抛弃的情妇,或者一个破产商人的妻子。

  “那要看找谁。”

  “找我丈夫,”女人说,“他三天没回家了。”

  “他长什么样?”

  “胖,秃顶,左手缺一根小拇指。”

  雅各布想了想。“你丈夫是不是在第七区的屠宰场工作?”

  女人的眼睛亮了。“你怎么知道?”

  “因为昨天他来过这里,”雅各布说,“跟一个女人在一起。那女人不是您。”

  女人的脸色变了。她站起来,抓起包,头也不回地走了。

  费伦茨看着她的背影,摇了摇头。“你完全可以不告诉她。”

  “她付了钱买消息,”雅各布说,“我只是如实相告。”

  “有时候真相比谎言更残忍。”

  “那她就不该来找我。”

  距离雅各布咖啡馆三条街之外,维也纳军事学院的大院里,莱奥·冯·海登莱希正在做一件他越来越擅长的事:独自待着。

  今天是一月十七日,星期日,学院允许学员在下午两点到六点之间外出。大多数同学都涌向了维也纳市中心的咖啡馆、剧院,或者更直接一点——妓院。莱奥选择留在学院图书馆。

  图书馆不大,只有三排书架,大部分是军事理论、战术手册和帝国历史。莱奥已经翻遍了每一本。此刻他手里拿着一本《骑兵战术的演变》,但眼睛盯着书页,一个字也没读进去。

  他在想那封信。

  三个月前,冯·施特拉赫维茨男爵让他转交给母亲的那封信。莱奥没有拆开,但他注意到信封上写着“私人”两个字。他把信带回家——如果“家”指的是母亲在维也纳第八区租的那间小公寓的话。

  母亲读完信后,沉默了很长时间。然后她把信折好,放进一个铁盒子里,锁上了抽屉。

  “妈妈,信上说了什么?”莱奥问。

  “没什么,”母亲说,“一些关于你父亲的事。”

  “什么事?”

  “你父亲,”母亲顿了顿,“是个好人。”

  莱奥知道母亲在撒谎。不是因为母亲不擅长撒谎——恰恰相反,母亲很擅长。而是因为她撒谎的时候,会不自觉地摸自己的耳垂,就像她现在做的那样。

  莱奥没有追问。他学会了在军事学院里最重要的一课:有些问题,不问比问更好。

  此刻,在图书馆的角落里,莱奥合上书本,闭上眼睛。他的脑海里浮现出父亲的脸——不是真实的脸,而是一张褪色的照片里的脸。照片上的父亲穿着骑兵少校的制服,胸前挂着三级铁冠勋章,表情严肃,嘴角微微向下。

  那是莱奥对父亲唯一的记忆。

  他忽然想起一件事。那是他很小的时候,大概五六岁,母亲抱着他在窗边看雨。母亲忽然说了一句他当时不懂的话:“你父亲是个理想主义者。在这个帝国里,理想主义者都活不长。”

  现在他懂了。

  但他不知道,自己算不算一个理想主义者。

  同一天下午,维也纳第一区,科布堡宫。

  伊洛娜·拉科齐站在一扇巨大的落地窗前,看着窗外飘落的雪花,心里盘算着如何从这场无聊的下午茶中脱身。

  “亲爱的伊洛娜,你不尝尝这块萨赫蛋糕吗?这可是从萨赫酒店直接送来的。”

  说话的是玛丽亚·冯·图恩伯爵夫人,一位四十多岁的贵妇,头发梳得一丝不苟,脖子上挂着一条价值不菲的珍珠项链。她是维也纳社交圈的中心人物之一,每月举办一次下午茶,邀请“有前途”的年轻贵族小姐来参加——名义上是喝茶聊天,实际上是相亲。

  伊洛娜的母亲对此十分热衷。在她看来,维也纳的贵族比布达佩斯的贵族“高级”三个档次。如果能在这里找到一个合适的夫婿,拉科齐家族就算真正打入了帝国的权力核心。

  伊洛娜对此嗤之以鼻。

  “谢谢,我不太喜欢吃甜的。”伊洛娜礼貌地拒绝了蛋糕。

  “哎呀,你太瘦了,”图恩伯爵夫人说,“维也纳的男人喜欢有点肉的女人。”

  “那布达佩斯的男人呢?”伊洛娜问。

  图恩伯爵夫人愣了一下。“布达佩斯?亲爱的,我们不说布达佩斯。”

  “为什么?”

  “因为,”伯爵夫人压低声音,“那里是……你知道,匈牙利。”

  她说“匈牙利”这个词的方式,就像在说“瘟疫”。

  伊洛娜强忍住翻白眼的冲动。她想起父亲说过的一句话:“奥地利人喜欢匈牙利人,就像喜欢一条忠实的狗——只要狗听话,他们就摸摸头;如果狗不听话,他们就踢一脚。”

  “那么,”伊洛娜换了个话题,“今天还有别的客人吗?”

  话音刚落,门开了,一个年轻男人走了进来。

  伊洛娜认出了他——卡尔·冯·温迪施格雷茨王子,半年前在歌剧院包厢里盯着她看的那个男人。

  他今天穿着一件深绿色的军装外套,胸前别着一枚金质勋章,头发依然梳得一丝不苟,脸上依然带着那种猫看老鼠的微笑。

  “抱歉来晚了,”王子走到图恩伯爵夫人面前,亲吻了她的手背,“被一些军务耽搁了。”

  “哦,卡尔,你还是那么忙,”图恩伯爵夫人笑着说,“来,我给你介绍一下。这位是伊洛娜·拉科齐小姐,来自布达佩斯。”

  王子的目光转向伊洛娜,微微鞠躬。“拉科齐小姐,幸会。”

  “幸会,王子殿下。”

  “请叫我卡尔。”

  “请叫我伊洛娜。”

  王子笑了。他走到伊洛娜旁边的沙发坐下,拿起一块蛋糕,咬了一口。

  “你也在维也纳社交圈吗?”他问。

  “不算是,”伊洛娜说,“我只是偶尔来。”

  “那你更喜欢布达佩斯?”

  “更喜欢乡村。”

  “乡村?”王子挑了挑眉毛,“那里有什么?”

  “安静,”伊洛娜说,“没有那么多假笑。”

  王子哈哈大笑,引得周围几位贵妇侧目。“你很有趣,伊洛娜。我喜欢有趣的女人。”

  “我也喜欢有趣的男人,”伊洛娜说,“可惜很少遇到。”

  王子的笑容僵了一瞬,但很快恢复了。“你在维也纳待多久?”

  “不知道。看心情。”

  “那我希望你的心情能好一阵子。”

  伊洛娜没有回答。她转过头,看着窗外的雪,心里想:这个人就像一块太甜的萨赫蛋糕,吃一口还行,吃多了会腻。

  但她也知道,在这个帝国里,太甜的蛋糕往往是最受欢迎的。

  雅各布在下午五点迎来了一个意料之外的客人。

  那个从布拉格来的神秘人——就是三个月前花两百福林定金让他找人的那个——又出现了。这次他没有戴礼帽,而是戴了一顶皮帽,穿着一件厚厚的羊皮大衣,看上去像一个普通的商人。

  “找到了吗?”他坐下就问。

  雅各布端上一杯咖啡,然后坐到他对面。

  “找到了,”雅各布说,“但你要先付剩下的两百福林。”

  神秘人从口袋里掏出一个布袋,放在桌上。雅各布数了数,正好二十枚金币。

  “那个人叫扬·科拉尔,”雅各布说,“二十三岁,布拉格大学哲学系学生,去年十一月来到维也纳,住在第七区的一家旅馆里。”

  “他来维也纳做什么?”

  “参加一个秘密会议,”雅各布说,“关于捷克民族自治的。会议的组织者是一个叫‘青年捷克党’的地下组织。”

  神秘人的脸色变了。“他还活着吗?”

  “活着,”雅各布说,“但他已经不在维也纳了。他去了布拉格。”

  “什么时候的事?”

  “两周前。”

  神秘人沉默了几秒钟。“还有别的吗?”

  “有,”雅各布说,“他走之前,跟一个人见过面。那个人是维也纳大学的历史学教授,名叫……”

  “叫什么?”

  “汤姆·马萨里克。”

  神秘人的手微微一颤。他站起来,戴上帽子。

  “这件事,你没有跟任何人说过吧?”

  “没有。”

  “很好。如果你还想活着,就继续保持沉默。”

  神秘人转身走了。

  费伦茨从柜台后面探出头来。“马萨里克是谁?”

  “一个教授,”雅各布说,“研究哲学的。”

  “为什么这个人听到他的名字会害怕?”

  雅各布没有回答。他只是在心里记下了一个名字:汤姆·马萨里克。

  在这个帝国里,名字就是钥匙。而钥匙,总是能打开一扇门。

  有些门,你不想开,但不得不开。

  莱奥在傍晚六点回到了宿舍。宿舍里只有两个人——他的室友克里斯托夫·施密特(就是第一章里提醒他“别乱动”的那个学长)和一个叫赫尔曼·鲍尔的同学。

  “莱奥,你去哪儿了?”施密特问。

  “图书馆。”

  “又是图书馆,”施密特摇了摇头,“你该出去走走。听说新开的‘多瑙河咖啡馆’有最好的维也纳咖啡,而且服务员特别漂亮。”

  “我没钱。”

  “你没钱?”鲍尔插嘴道,“你父亲不是……”

  “我父亲死了。”莱奥的声音很平静。

  鲍尔立刻闭上了嘴。

  施密特拍了拍莱奥的肩膀。“抱歉,我不是那个意思。”

  “没事。”

  莱奥躺到床上,盯着天花板。天花板上有一道裂缝,从上个月就有了,到现在也没人修。就像这个学院里的很多东西一样——坏了就坏了,没人关心。

  他忽然想起冯·施特拉赫维茨男爵说的话:“在这个帝国里,没有人会替你着想。你只能靠自己。”

  也许他说得对。

  也许不对。

  但无论如何,莱奥知道,他必须活着。活着,然后找到答案。

  关于父亲的答案。

  关于帝国的答案。

  关于他自己的答案。

  窗外,雪越下越大。

  维也纳的冬天,是灰色的。

  但灰色下面,总有一些东西在生长。
为更好的阅读体验,本站章节内容基于百度转码进行转码展示,如有问题请您到源站阅读, 转码声明
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读帝国圆舞曲:奥匈帝国兴亡录,帝国圆舞曲:奥匈帝国兴亡录最新章节,帝国圆舞曲:奥匈帝国兴亡录 圣墟小说网
可以使用回车、←→快捷键阅读
开启瀑布流阅读