# 七秒温柔
## 第二章 第三次见面
### 一
邱莹莹是被鸟叫声吵醒的。
不是那种嘈杂的、让人烦躁的叫声，而是一只鸟在窗外不远的地方，不紧不慢地唱着一首旋律简单的歌。唱几句，停一下，好像在等谁回应它。等了片刻，没有回应，就再唱一遍。
她在迷迷糊糊中听了大概十秒钟，觉得这只鸟大概和她一样——说了什么，没人记得，于是只好再说一遍。
这个念头在脑海里闪了一下，然后像一条鱼一样滑走了。
她睁开眼，瞳孔对焦在天花板上。白色的天花板，有一道细细的裂缝，从灯座的位置蜿蜒出去，像一条干涸的河流。
她盯着那道裂缝看了三秒。
然后她偏过头，看到了枕边那张淡黄色的便签纸。
“今天是9月2日。你叫邱莹莹。你18岁了。这是你在江北大学的第二天。妈妈爱你。PS：今天有课，第一节课是现代文学，在阶梯教室101，八点开始。记得吃早饭。”
她看了两遍，然后翻了个身，看到枕头另一边的笔记本。
笔记本安安静静地躺在那里，封面上的小蘑菇贴纸在晨光里笑眯眯的。
她把笔记本拿过来，翻到最新的一页。最新的一页上写着一行字，是她自己的笔迹：
“今天也要加油哦。”
字迹和昨天——不对，和每一天——一模一样。歪歪的，但很用力。
她盯着这行字看了一会儿，忽然注意到这一页的背面透过来一点墨迹。她翻过去，看到了昨天写的内容：
“食堂三楼番茄鸡蛋面，好吃。”
她歪了歪头。番茄鸡蛋面？她完全不记得吃过这个东西。但既然她专门记了下来，那应该确实很好吃。
她又往后翻了一页，看到了一张夹在里面的小纸条。
纸条很小，大概只有半个手掌大，边角被剪成了圆角。上面写着一行很好看的字：
“慢慢吃，不着急。”
她把纸条翻过来，背面还有一行更小的字：
“你今天很好看。”
邱莹莹盯着这行字看了大概五秒，脸“腾”地红了。
这是谁写的？她完全不记得。但她的心跳忽然快了半拍，像是身体深处有什么东西被轻轻碰了一下。
她把纸条小心地放回原处，合上笔记本，深吸一口气。
好。今天也要加油。
她掀开被子下了床，趿拉着拖鞋走到窗前，拉开了窗帘。
九月的阳光“哗”地涌进来，铺满了整张书桌。窗外的梧桐树叶子被风吹得哗啦啦响，几只麻雀在枝头跳来跳去。远处是操场的方向，隐约能看到有人在晨跑。
她站在窗前看了大概十秒，然后转身去洗漱。
洗漱台是公用的，在走廊的尽头。她抱着脸盆走出去的时候，正好遇到林恬恬从对面走过来，嘴里叼着一根牙刷，满嘴泡沫，含糊不清地说：“早啊莹莹！”
“早。”邱莹莹对她笑了笑。
“你昨晚睡得好吗？我好像听到你说梦话了。”
“我说什么了？”
“没听清，就听到你笑了一声，嘿嘿嘿的那种，怪瘆人的。”
“……我睡觉会笑吗？”
“反正昨晚笑了。大概梦到什么好吃的了。”
邱莹莹想了想，想不起来。她昨晚做了什么梦，她完全不记得。但她笑了笑，说：“大概吧。”
两个人挤在洗漱台前刷牙洗脸，林恬恬一边洗脸一边跟她聊天，说今天第一节是现代文学课，听说教授是个很严厉的老头，上课不许玩手机不许讲话不许迟到，迟到的人要在教室门口唱一首歌才能进来。
“真的假的？”邱莹莹嘴里含着泡沫，含糊地问。
“我也不知道，听学姐说的。反正咱别迟到就行了。”林恬恬用毛巾擦了把脸，露出白净的脸蛋，“你好了没？好了咱去吃饭。”
“好了。”
两个人回到宿舍换了衣服，背上书包，一起出了门。
走到楼下的时候，邱莹莹习惯性地打开笔记本看了一眼。在“今天也要加油哦”那一页的下面，她看到了一行昨天写的备注：
“食堂三楼番茄鸡蛋面，好吃。”
她想了想，对林恬恬说：“我们去三楼吃吧？好像番茄鸡蛋面不错。”
“行啊！”林恬恬完全没有意见，“我昨天也吃了，确实好吃。走走走。”
两个人朝食堂的方向走去。邱莹莹跟在林恬恬身后，走了大概五十米，经过了一个岔路口。
岔路口的地面上有一个粉笔画的小箭头，箭头旁边写着几个字：
“莹莹，向左走是宿舍。”
她低头看了一眼那行字，脚步顿了一下。
这是谁写的？怎么知道她的名字？
她蹲下来看了看那行字，字迹歪歪扭扭的，但每一笔都很认真。粉笔的白色已经有点模糊了，边缘被露水洇开，像一朵快要凋谢的花。
“你看什么呢？”林恬恬回头问她。
“地上有字。”邱莹莹指着那行字，“写的是我的名字。”
林恬恬走过来低头看了一眼，皱了皱鼻子：“诶？谁写的？你认识的人？”
“我不记得了。”
“大概是你哪个朋友写的吧。走吧走吧，别迟到了。”
邱莹莹站起来，又看了一眼那行字，然后跟着林恬恬走了。
她走了几步之后，又回头看了一眼。
那行字安安静静地躺在地上，在晨光里泛着微微的白色。
她不知道为什么，看到这行字的时候，心里有一种很安心的感觉。
像是有人在告诉她：别怕，你走的方向是对的。
食堂三楼，靠窗的位置。
邱莹莹和林恬恬各点了一碗番茄鸡蛋面，面对面坐下。面条端上来的时候，热气扑面而来，番茄汤的酸甜味道混着葱花的香气，让人食欲大开。
邱莹莹吃了一口，眼睛亮了。
“好吃！”
“好吃吧！”林恬恬得意地说，好像这碗面是她做的似的，“我跟你说，我昨天吃了之后就决定，以后每天早上都来吃这个。吃一个月都不会腻！”
邱莹莹点头表示赞同，低头又吃了一大口。
她吃了几口之后，习惯性地拿出笔记本，准备记一下“番茄鸡蛋面好吃”——虽然她昨天已经记过了，但她不记得自己记过。
翻开笔记本的时候，她发现最新的一页上已经写了这行字。
“食堂三楼番茄鸡蛋面，好吃。”
笔迹是她自己的，但写这行字的时候她完全不记得了。
她看着这行字愣了一下，然后笑了笑，把笔记本合上了。
“你又在记东西？”林恬恬看着她，“你每天都记好多东西啊。”
“嗯，”邱莹莹点了点头，语气很平淡，“我怕忘记。”
林恬恬看着她，没有像昨天一样追问。她只是沉默了一秒，然后大大咧咧地说：“那你记不住的东西我帮你记着。以后你要忘了啥，问我，我告诉你。”
邱莹莹抬头看她，杏眼弯弯的：“谢谢你，恬恬。”
“又谢！”林恬恬假装生气地瞪了她一眼，“你再谢我我就把你那撮呆毛剪掉！”
邱莹莹下意识地伸手摸了摸头顶那撮翘着的头发，笑了。
两个人吃完面，走出食堂的时候，邱莹莹又在门口停了一下。
她低头看了看地面——食堂门口的台阶上，也有一行粉笔字，和岔路口那个字迹一样：
“出门右转，直走，教学楼在左手边。”
她盯着这行字看了两秒，然后跟着林恬恬右转了。
走了大概三分钟，果然看到了教学楼。
她回头看了一眼来时的路，又看了看地上那行已经被踩得有些模糊的粉笔字。
她的心里涌上一种奇怪的感觉——好像有什么人，在她看不见的地方，替她把路上的灯一盏一盏地打开了。
阶梯教室101。
邱莹莹和林恬恬到的时候，教室里已经坐了大半的人。她们找了一个中间的位置坐下来，邱莹莹把笔记本放在桌面上，翻开到空白页，在右上角写下了日期：9月2日。
八点整，一个头发花白的教授走进了教室。他穿着一件深蓝色的夹克，戴着一副老式的黑框眼镜，表情严肃，嘴唇抿成一条线，看起来确实很像那种“上课不许玩手机不许讲话不许迟到”的类型。
他把教案往讲台上一放，目光扫过整个教室，开口说话。声音不大，但每个字都很清楚，像钉子一样钉进空气里：
“现代文学。第一节课，我们先讲鲁迅。”
邱莹莹集中注意力，开始记笔记。
“鲁迅，原名周树人，1881年生于浙江绍兴。代表作《狂人日记》《阿Q正传》《呐喊》《彷徨》。”
她写得很慢，每一个字都写得很认真。因为她知道，如果她不认真写，等她写完最后一个字的时候，她可能已经忘了第一个字写的是什么。
教授开始讲《狂人日记》。
“‘凡事总须研究，才会明白。’这是《狂人日记》里的一句话。”教授的声音在阶梯教室里回荡，“鲁迅写这篇小说的时候，中国的白话文运动才刚刚开始。他用白话文写小说，本身就是一种革命……”
邱莹莹努力跟着教授的节奏，但她发现自己的速度完全跟不上。她刚记下“白话文运动”四个字，教授已经讲到“吃人”的隐喻了。她赶紧跳过去记“吃人”，但等她写完这两个字，教授已经在讲“封建礼教”了。
她的笔记变成了一堆断断续续的碎片：
“白话文运动——吃人——封建礼教——狂人其实不狂——清醒的疯子”
她看着自己记的这些东西，觉得它们像一堆被打乱的拼图碎片。每一块碎片都是真的，但她拼不起来。
她不知道“白话文运动”和“吃人”之间是什么关系，也不知道“封建礼教”和“清醒的疯子”之间有什么联系。
她只知道这些词被教授说出来了，于是她就记下来了。
她咬了咬嘴唇，继续听，继续记。
“狂人最后去哪里了？”教授提出了一个问题，目光扫过教室里的每一张脸，“有同学知道吗？”
教室里安静了三秒。
然后教授自己回答了：“狂人最后‘赴某地候补’了。他去当官了。一个看透了‘吃人’本质的人，最后选择了成为‘吃人’系统的一部分。这是鲁迅最深的悲哀——不是无知，而是清醒之后的无能为力。”
邱莹莹飞快地记：
“狂人赴某地候补——当官——成为吃人系统的一部分——清醒之后的无能为力。”
她写完之后，盯着这行字看了很久。
“清醒之后的无能为力。”
她忽然觉得，这句话好像也在说她。
她知道自己的记忆有问题，她知道自己在一天天地遗忘，她知道她做的所有努力可能都是徒劳的——但她还是每天早上一遍一遍地告诉自己“今天也要加油哦”。
这不就是“清醒之后的无能为力”吗？
她的笔尖悬在纸面上方，停了三秒。
然后她低下头，在那行字的下面画了一条横线，又加了一行：
“但狂人至少清醒过。”
她不知道为什么要加这行字。大概是在对自己说的。
讲台上，教授继续讲课。他的声音依然不大，但有一种奇异的穿透力，每一个字都清清楚楚地落在教室的每一个角落。
“鲁迅的作品里有一个很重要的主题，就是‘记忆’与‘遗忘’。你们有没有注意到，《阿Q正传》里的阿Q，是一个极其擅长遗忘的人。他挨了打，转头就忘了；他被人羞辱，转头就忘了；他甚至在被砍头之前，还在想着那个圆圈画得不圆。鲁迅写阿Q，写的不是一个人的故事，而是一个民族的病症——集体失忆。”
邱莹莹的笔停住了。
记忆与遗忘。
她的手指微微收紧，笔杆在指间发出细微的“咔”的一声。
“阿Q的遗忘是一种自我保护机制，”教授继续说，“他记不住那些让他痛苦的事情，所以他才能在那种恶劣的环境里活下来。但鲁迅告诉我们——遗忘不是解药，遗忘是毒药。一个没有记忆的人，是没有根的。一个没有记忆的民族，是没有未来的。”
邱莹莹低着头，看着笔记本上自己刚刚写下的那行字——“但狂人至少清醒过”。
她的眼眶忽然有点热。
她不知道为什么。她只是觉得，教授说的每一个字，都像一根细细的针，扎在一个她不知道存在的地方。
那个地方很柔软，很深，藏在她的身体里，藏在那些被遗忘的时间的褶皱里。
她不知道那个地方叫什么。
但她知道，它在疼。
“莹莹？”林恬恬在旁边小声叫她，“你还好吗？”
邱莹莹吸了吸鼻子，抬起头，对林恬恬笑了一下：“没事，就是……觉得教授讲得挺好的。”
林恬恬看了看她的眼睛，又看了看她的笔记本，没有多说什么。她只是从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，递给她。
邱莹莹接过纸巾，按了按眼角。
“谢谢。”
“不客气。”林恬恬这次没有说“又谢”，只是安静地把纸巾包放回口袋里，然后继续听课。
邱莹莹深吸了一口气，重新拿起笔。
教授已经开始讲下一个话题了。她错过了大概三十秒的内容，但她没有慌张。她只是在笔记本上画了一条横线，然后在横线下面重新开始记。
她知道她会忘记今天听到的很多东西。她可能明天就想不起来“狂人去候补了”是什么意思，可能下周就完全不记得自己上过这节现代文学课。
但她记了。
她记了，就代表这一刻存在过。
哪怕只有她自己知道。
下课铃响了。
教授准时收住了最后一个字，拿起教案，头也不回地走出了教室。整个过程干脆利落，像一个精准的钟表。
教室里瞬间热闹起来，学生们三三两两地站起来，收拾东西，聊天，笑闹。
邱莹莹合上笔记本，揉了揉发酸的手腕。她的中指侧面被笔压出了一道红红的印子，摸上去有点疼。
“走，下节课在哪儿来着？”林恬恬一边收拾书包一边问。
邱莹莹翻开笔记本，找到之前抄好的课表：“第二节是英语，在二号教学楼303。”
“行，走。”
两个人走出阶梯教室，沿着走廊往二号教学楼的方向走。走廊里人来人往，大部分是刚下课的学生，三五成群地聊着天。
邱莹莹走在林恬恬身边，抱着笔记本，目光随意地扫过人群。
然后她看到了一个人。
一个很高的男生，从对面走来。他穿着一件白色的短袖T恤，袖子卷到肩膀的位置，露出结实的手臂。左手腕上戴着一个深蓝色的护腕，边缘被咬出了一个齿痕。他一只手插在裤子口袋里，另一只手拿着一瓶水，走路的姿态很随意，但有一种说不出的好看。
他的五官很端正，剑眉，眼睛很亮，下颌线利落。他看起来像是从某个运动品牌的广告里走出来的人。
但最引人注意的是他的表情——他在笑，嘴角微微上扬，左边露出一颗虎牙。那种笑容不是对着某个特定的人，而是好像他本身就是一个在笑的人。
邱莹莹看了他一眼。
只是一眼。
然后她低下头，继续走。
她走了大概三步之后，那个男生忽然停下来，转身看着她。
“邱莹莹？”
他的声音从身后传来，低沉，带着一点沙哑，像是刚刚说了很多话，又像是刚刚什么都没说。
邱莹莹停下来，转过身。
他站在三步之外的地方，正看着她。阳光从走廊的窗户照进来，打在他身上，在他的肩膀上镀了一层金边。
“你认识我？”邱莹莹有些惊讶地问。
男生笑了一下，虎牙若隐若现。
“认识。昨天认识的。”
邱莹莹愣了一下，然后露出一个抱歉的笑容：“对不起，我记性不太好……你叫什么名字？”
“蔡思达。”
“蔡思达……”她低头打开笔记本，准备记下来，但翻开笔记本之后，她发现“蔡思达”这三个字已经出现在了前面的好几页里。
她翻了翻，看到了昨天——不对，应该是昨天——记下的内容：
“蔡思达，男生，很高，笑起来有虎牙，是好人。在篮球场旁边帮我指过路。”
她看着这行字，又抬头看了看面前的男生。
高高的，笑起来有虎牙。
没错，对上了。
“啊，”她抬起头，有些不好意思地笑了，“我记过你的名字。你是昨天帮我指路的那个人。”
“对。”
“谢谢你昨天帮我指路。”她认真地说，“虽然我不太记得具体的路了，但我记了笔记，所以后来找到了。”
“我看到了。”蔡思达说。
“看到什么了？”
“看到你在食堂门口翻笔记本。”他说，语气很随意，好像在说一件很小的事，“你从左边绕过去的，是对的。”
邱莹莹眨了眨眼：“你看到我了？我怎么没看到你？”
“我在食堂里面。”他说，顿了顿，又补了一句，“吃面。”
“哦……”邱莹莹点了点头，然后忽然想起什么，“对了，你昨天还推荐了三楼的番茄鸡蛋面，我吃了，真的很好吃。我今天早上又去吃了。”
蔡思达看着她，目光很安静。她的头顶有一撮呆毛翘着，在走廊的穿堂风里微微晃动。
“你喜欢就好。”他说。
林恬恬在旁边站了半天，一直在用审视的目光在两个人之间来回扫射。她终于忍不住了，凑到邱莹莹耳边小声说：“莹莹，这谁啊？好帅啊。”
邱莹莹小声回答：“我也不太记得了，好像是昨天帮我指过路的人。”
“帮你指过路你就把人家名字记下来了？”林恬恬的声音更小了，但语气里的八卦之魂已经烧到了三丈高，“你笔记本上写了人家名字诶！”
“因为他是好人啊。”邱莹莹理所当然地说。
林恬恬：“……你这个人，真的很危险。”
蔡思达看着两个女生在那咬耳朵，嘴角弯了弯。
“你们下节课在哪？”他问。
“二号楼303。”邱莹莹回答。
“顺路，一起走吧。”
“好。”
三个人一起沿着走廊往二号楼的方向走。蔡思达走在邱莹莹的左边，步子放得很慢，配合她的步幅。林恬恬走在右边，时不时地偷看蔡思达一眼，然后给邱莹莹使眼色。
邱莹莹完全没有接收到她的眼色。她低着头翻笔记本，在看下节课的教室号。
“二号楼303，”她默念了一遍，“二号楼303……”
“二号楼就是前面那栋红色的楼，”蔡思达的声音从旁边传来，“303在三楼，从左边的楼梯上去，右手边第三间。”
邱莹莹抬头看了他一眼：“你好熟啊。”
“我大三了。”
“哦！学长！”邱莹莹恍然大悟，然后低头在笔记本上写了一行字：“蔡思达，大三学长，人很好。”
她写完之后，把笔记本合上，抱在怀里。
“你那个笔记本，”蔡思达忽然开口，声音很轻，“好像很重要的样子。”
邱莹莹低头看了看怀里的笔记本，手指在磨白的封面上摸了摸。
“嗯，”她说，“很重要。没有它的话，我什么都记不住。”
她说这句话的时候，语气很平淡，像在陈述一个事实——今天是9月2日，天空是蓝色的，她的笔记本很重要。
没有自怨自艾，没有寻求同情，就只是平平淡淡地说出了一个事实。
蔡思达看了她一眼。
她的侧脸在阳光里很柔和，圆圆的杏眼专注地看着前方的路，嘴唇微微抿着，嘴角有一个小小的弧度——不是笑，但也不是不笑，像是长期微笑之后留下的一种习惯性的弧度。
“那你要好好保管。”他说。
“嗯，我每天都带在身上。”她拍了拍笔记本，“连睡觉都放在枕头旁边。”
“放枕头旁边？”
“对，这样我早上醒来第一眼就能看到它。”她说着，忽然笑了一下，梨涡浅浅的，“不然我连自己是谁都不知道。”
她说得轻描淡写，好像在说“不然我会忘记带钥匙”一样。
蔡思达的脚步顿了一下。
只是一下，很轻，很快，如果不是刻意观察，根本不会注意到。
然后他继续走，步伐和之前一样慢，一样稳。
“你每天早上醒来，”他的声音很低，像是在问一个很小心的问题，“会不会害怕？”
邱莹莹想了想。
“以前会。”她说，“小时候每次醒来都不认识周围的东西，不知道自己在哪，不知道旁边的人是谁。我会哭，会尖叫，会摔东西。”
她说到这里，停了一下，好像在回忆什么。然后她笑了笑，继续说：
“后来妈妈教了我一个办法。她每天晚上在我的枕头旁边放一张纸条，写上我的名字、日期、还有一句‘妈妈爱你’。我早上醒来看到那张纸条，就知道——哦，这是我的家，这是我妈妈，我是安全的。”
她低头看了看怀里的笔记本，手指轻轻摩挲着封面的边缘。
“现在我有这个笔记本了。它就像一张很大很大的纸条，把我觉得重要的事情都记下来。我每天早上翻开它，就知道我是谁，我在哪里，我要做什么。”
她抬起头，对蔡思达笑了笑。
“所以不害怕了。因为我知道，有人在帮我记住。”
蔡思达看着她，没有说话。
他的眼睛很亮，比刚才更亮了一点。但他没有说话。
他只是点了点头，然后继续往前走。
林恬恬在旁边一直没有插嘴。她听着邱莹莹说这些话的时候，眼眶红了一圈，但她忍住了没有哭。她只是伸出手，握住了邱莹莹的手。
邱莹莹感觉到手心的温度，低头看了看两个人交握的手，然后抬头看林恬恬。
“怎么了？”
“没怎么，”林恬恬吸了吸鼻子，声音有点哑，“就是想牵着你走。”
邱莹莹笑了，手指收紧，回握了她的手。
“好。”
三个人走到二号楼门口的时候，蔡思达停下来。
“我到了。”他指了指楼上，“我的课在五楼。”
“好，谢谢学长带路。”邱莹莹朝他挥了挥手。
“不客气。”他说，然后转身往楼梯口走去。
他走了几步之后，又停下来，回头看了她一眼。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“你今天穿的白色外套很好看。”
他说完这句话，转身上了楼梯，步伐很快，三步并作两步就消失在了楼梯的拐角处。
邱莹莹站在原地，愣了一下。
然后她低头看了看自己身上穿的外套——白色的，很普通，领口有一点点褶皱，左边的袖口有一颗扣子快要掉了。
她歪了歪头。
然后她翻开笔记本，在“蔡思达”那一页的下面加了一行字：
“他说我今天的白色外套很好看。我觉得他是一个很温柔的人。”
写完之后，她合上笔记本，跟着林恬恬上了三楼。
### 二
英语课在二号教学楼303教室，是一间普通的小教室，能坐大概六十个人。邱莹莹和林恬恬到的时候，教室前面几排已经坐满了，她们找了中间靠窗的位置坐下。
英语老师是一个年轻的女老师，大概三十出头，扎着马尾辫，说话的时候喜欢笑，看起来比现代文学课的老教授亲切多了。
她用英语做了自我介绍，然后开始讲第一单元的内容。
邱莹莹的英语还可以。高中时候的底子还在——不对，应该说，高中时候的底子“还记着”。她的长期记忆没有受损，所以小时候学会的单词、语法规则、句型结构，她都记得。她只是记不住“新”的东西。
所以英语课对她来说反而比现代文学课轻松。现代文学课讲的是新知识，她需要拼命记笔记；英语课讲的大部分是她以前学过的内容，她只需要稍微听一下就能跟上。
她甚至能在老师提问的时候举手回答。
“What‘s your name？”老师指着她问。
“My name is Qiu Yingying.”
“Where are you from？”
“I’m from this city.”
老师笑了笑，示意她坐下。
邱莹莹坐下来的时候，林恬恬在旁边竖起了大拇指：“英语不错嘛！”
“还好，”邱莹莹小声说，“高中的时候学过。”
“我高中的时候也学过啊，但我一开口就全是东北味儿，老师说我说的不是英语，是‘英东北语’。”
邱莹莹被她逗笑了，捂着嘴笑了好一会儿。
英语课进行得很顺利。邱莹莹甚至不需要记太多笔记，只需要把老师提到的一些重点单词和短语写下来就行了。
她写了大概半页的时候，忽然注意到笔记本的夹层里有一张纸条。
她抽出来看了看。
纸条上写着一行字：
“英语课不用太紧张，你的英语已经很好了。放松听就好。”
字迹很好看，和昨天那张纸条一模一样。
邱莹莹愣住了。
她翻到纸条的背面，背面还有一行字：
“对了，英语老师的口头禅是‘Let’s move on‘，大概每十五分钟说一次。你可以记一下。”
邱莹莹盯着这张纸条看了大概十秒，然后忍不住笑了。
这个人到底是谁？怎么会知道英语老师的口头禅？怎么会知道她上英语课？怎么会知道她把纸条夹在笔记本里？
她抬头看了看教室里的每一个人。有人在低头写笔记，有人在看手机，有人在打哈欠。没有一个人看起来像是会写这种纸条的人。
她又低头看了看纸条上的字迹。很好看，很工整，一笔一画都很认真，但又有一种很自然的流畅感，像是写这行字的人平时就经常写字。
她把纸条小心地夹回笔记本里，然后继续听课。
但她发现，她的注意力没有办法完全集中在课堂上了。
她的脑子里一直盘旋着一个问题：这张纸条是谁写的？
她知道自己很快就会忘记这个问题——大概再过三十秒，她就会忘了自己刚才在想什么。
但在这三十秒里，她的心跳很快。
快得像有人在她胸口里放了一只小鼓，咚咚咚地敲着。
英语课下课后，邱莹莹和林恬恬一起走出教室。
走廊里人来人往，换了教室的学生们匆匆忙忙地赶路。邱莹莹抱着笔记本，目光在人群中搜索着什么。
“你找什么呢？”林恬恬问。
“没找什么。”邱莹莹收回目光，摇了摇头。
她其实也不知道自己在找什么。她只是隐隐约约地觉得，写那张纸条的人可能就在附近。可能就在这个走廊的某个角落，正在看着她。
但她扫了一圈，没有看到任何可疑的人。
她看到了几个不认识的男生女生，看到了一个戴着耳机低头看手机的路人，看到了一个正在打电话的老师——
然后她看到了蔡思达。
他从走廊的另一端走过来，手里拿着一本厚厚的专业书，步伐很快，好像要赶着去什么地方。他看到邱莹莹的时候，脚步微微顿了一下。
“下课了？”他问。
“嗯，刚下课。”邱莹莹点头。
“第二节什么课？”
“英语。”
“英语，”他重复了一遍，点了点头，“英语你没问题吧？”
“还可以。”邱莹莹说，然后忽然想起什么，“对了，学长，你是哪个系的？”
“体育教育。”他说，“我主修篮球。”
“篮球！”林恬恬在旁边插嘴，“难怪你长这么高！”
蔡思达笑了笑，没说什么。
“那你下午有课吗？”邱莹莹问。
“下午没有。但我下午会在篮球场训练。”他说，顿了顿，然后像是随口一提一样补了一句，“你们要是有空，可以来看。”
“好啊！”林恬恬立刻答应，“几点？”
“下午四点。”
“行，我们去看！”林恬恬拍板了，完全没问邱莹莹的意见。
邱莹莹也没有反对。她其实也挺想去看的——虽然她不太确定自己是想去看篮球，还是想去看这个人。
她在笔记本上记了一行字：“下午四点，篮球场，蔡思达训练。”
写完之后，她合上笔记本，对蔡思达笑了笑：“那我们下午见。”
“下午见。”蔡思达说。
他转身走了。走了几步之后，他又回头看了一眼。
邱莹莹已经低下头在翻笔记本了，没有看到他回头。
但他看到她头顶那撮呆毛又翘了起来，在走廊的穿堂风里晃来晃去。
他笑了一下，转回头，继续走。
### 三
下午三点五十分，邱莹莹和林恬恬出现在了篮球场边。
篮球场在校园的东边，紧挨着体育馆，一共有六个标准篮球场。下午四点的阳光已经没有那么烈了，斜斜地照在球场上，把每个人的影子拉得很长。
蔡思达说的训练是校篮球队的日常训练。邱莹莹和林恬恬到场边的时候，已经有七八个男生在场上热身了，有的在投篮，有的在拉伸，有的在运球跑。
邱莹莹一眼就看到了蔡思达。
他换了一身装备——黑色的篮球背心，深蓝色的短裤，白色的篮球鞋。黑色背心被汗水微微打湿，贴在他宽阔的背上，勾勒出肩胛骨的形状。他的手臂很长，肌肉线条流畅但不夸张，是那种长期训练才会有的、精瘦而有力的身材。
他正在三分线外投篮。接球，屈膝，起跳，出手——整个动作一气呵成，篮球在空中划出一道高高的弧线，“唰”的一声，空心入网。
邱莹莹站在场边，看呆了。
不是因为投篮很准——虽然确实很准——而是因为他投篮时候的姿态。
那种姿态很难用语言形容。不是帅气，不是潇洒，而是一种……专注。
他在投篮的那一瞬间，整个世界好像都消失了。没有观众，没有声音，没有任何干扰。只有他、篮球和篮筐。
他的眼睛里只有那个橙色的圆圈。
邱莹莹站在场边，看着他又投了一个球。这一次球在篮筐上转了两圈，掉进去了。
“好帅啊……”林恬恬在旁边小声说，“我说的是球。”
“我也是。”邱莹莹说，但她的眼睛一直盯着蔡思达，没有移开。
蔡思达投完第五个球之后，转头看到了她们。他朝她们挥了挥手，然后跑过来。
“你们来了。”他说，微微喘着气，额头上有一层薄薄的汗。
“嗯。”邱莹莹点头，“你打得好好。”
“还行。”他说，语气很平淡，好像投篮命中是一件和呼吸一样自然的事情。
“队长！训练了！”场上有一个人朝他喊。
“来了！”他回了一声，然后转头对邱莹莹说，“你们坐着看吧，那边有台阶。”
他指了指场边的水泥台阶，然后转身跑回了球场。
邱莹莹和林恬恬在台阶上坐下来。水泥台阶被太阳晒了一整天，坐上去还有点烫，但邱莹莹没有在意。她把笔记本放在膝盖上，翻开到空白页，在右上角写下日期，然后在下面写了一行字：
“下午四点，篮球场。蔡思达打篮球很好看。”
她写完之后，抬头看球场。
训练开始了。一个穿着运动服的中年男教练站在场边吹哨子，指挥队员们做各种训练——运球、传球、折返跑、定点投篮、防守滑步。
蔡思达是队长，站在队伍的最前面。他做每一个动作都很认真，没有因为自己是队长就偷懒。折返跑的时候他冲在最前面，防守滑步的时候他的重心压得最低，定点投篮的时候他的命中率最高。
邱莹莹看着他跑、跳、转身、投篮，看着他汗水从额头滴下来落在球场上，看着他偶尔停下来弯腰撑着膝盖喘气，然后直起身来继续跑。
她不知道为什么，觉得这个人身上有一种很吸引人的东西。
不是因为他长得好看——虽然确实好看。
不是因为他球打得好——虽然确实打得好。
而是因为——他做每一件事的时候，都很认真。
那种认真不是刻意的，不是“我要表现得很认真”，而是从骨子里渗出来的、自然而然的认真。好像他做的每一件事都很重要，哪怕只是一个小小的折返跑，他也要跑到最快。
邱莹莹忽然想起了一句话——她不记得是在哪里看到的，大概是笔记本里的某一页——“认真的人最好看。”
她当时写下这句话的时候，大概只是随便写写。
但现在她明白了这句话的意思。
训练进行到一半的时候，教练让大家休息十分钟。队员们三三两两地走到场边喝水擦汗，有人坐在了邱莹莹旁边的台阶上。
蔡思达也走过来了。他在邱莹莹旁边坐下来，隔了一个拳头的距离。他拧开一瓶水，仰头喝了一大口，喉结上下滚动，汗水顺着脖子流下来，没入背心的领口。
邱莹莹看了一眼，赶紧把目光移开。
“热不热？”她问。
“还好。”他放下水瓶，用手背擦了擦嘴，“你们坐着无聊吗？”
“不无聊，”林恬恬抢着说，“好看得很！”
蔡思达笑了笑，没说话。他转头看了一眼球场，然后忽然对邱莹莹说：
“你要不要试一下？”
“试什么？”
“投篮。”
邱莹莹愣了一下，然后连忙摆手：“我不行的，我不会打篮球。”
“没关系，我教你。”他说，站起来，朝她伸出手。
他的手很大，手指修长，掌心有一层薄薄的茧。指尖上有一些细小的伤口，大概是打球的时候磨破的。
邱莹莹看着那只手，犹豫了一秒。
然后她把自己的手放了上去。
他的手很热，掌心干燥，握住她的手的时候力度很轻，像是怕捏碎了什么。
他把她拉起来，然后松开手，转身走向球场。邱莹莹跟在他身后，心跳有点快。
他走到罚球线附近，停下来，从地上捡起一个篮球，递给她。
“先试试手感。”他说，“你不用管姿势对不对，先随便投一个。”
邱莹莹接过球，双手抱住，感觉这个球比她想象的重。她把球举过头顶，瞄准篮筐，用力推了出去。
球飞出去的轨迹是一条歪歪扭扭的弧线，偏了大概一米，连篮筐的边都没碰到，直接砸在了篮板上，弹了回来。
“……”邱莹莹捂住了脸。
“没关系，”蔡思达笑了，虎牙露出来，“第一次都这样。”
他走过去把球捡回来，走到她身边。
“我教你基本的姿势。”他把球递给她，“你先站好，双脚与肩同宽，膝盖微微弯曲。”
邱莹莹照做了。
“好，现在把球举起来，右手放在球的后面，左手扶在球的侧面。对，就是这样。右手的手肘要成L形，对，再抬高一点……好。”
他说着，站到了她的身后。
距离忽然拉近。
她能感觉到他身上的温度，隔着薄薄的空气传过来。他身上有汗水和阳光混合的味道，不难闻，反而有一种很干净的、属于夏天的气息。
他的声音从头顶传来，低沉，清晰，带着一点沙哑：
“现在，眼睛看着篮筐的前沿，不要看别的地方。对，就是这样。然后屈膝，起跳的同时把球推出去，手指最后离开球的时候要拨一下，给球一个旋转。”
他说着，伸出手，轻轻托住了她的右手肘。
他的手指很稳，力度很轻，只是微微地托着，给她一个向上的引导。
“来，试一次。”
邱莹莹深吸一口气，屈膝，起跳，把球推了出去。
这一次，球的轨迹比刚才直了很多。它飞向篮筐，“砰”的一声砸在了篮筐的后沿上，弹起来，然后掉进了网里。
进了。
邱莹莹愣了一秒，然后转过身，瞪大了眼睛看着蔡思达。
“进了！！”她的声音因为兴奋而拔高了一个八度，圆圆的眼睛瞪得更大，梨涡深深，整个人像一朵忽然绽开的花。
蔡思达看着她这个样子，愣了一下。
然后他笑了。
不是那种礼貌的、社交性的笑，而是一种真正的、发自内心的笑。他的眼睛弯起来，虎牙完全露出来，左边脸颊上的笑纹深深浅浅的，像水面上的涟漪。
“对，进了。”他说，声音很轻。
“我居然投进了！”邱莹莹还在兴奋中，双手举过头顶做了一个小小的庆祝动作，“我从来没有投进过篮球！”
“你很有天赋。”蔡思达说。
“真的吗？”
“真的。”他说，语气认真得像在陈述一个经过科学验证的事实。
旁边的江屿——蔡思达的室友，一直在旁边围观——听到这句话，差点把嘴里的水喷出来。他咳嗽了两声，用“你是不是瞎了”的眼神看着蔡思达。
蔡思达没有理他。
“再试一次？”他问邱莹莹。
“好！”
邱莹莹又投了一次。这一次球砸在了篮筐上，弹了出来，没进。
“没关系，再来。”蔡思达说。
她又投了一次。这次偏了。
“没关系，再来。”
又偏了。
“没关系，再来。”
球在篮筐上转了两圈，掉出来了。
“没关系，再来。”
她投了大概十次，进了两个。每一次没进的时候，蔡思达都会说“没关系，再来”。他的语气没有任何变化，一样的平静，一样的温柔，好像他说这句话不是一种安慰，而是一种承诺。
第十一次的时候，邱莹莹的胳膊已经酸了。她举起球的时候手在微微发抖，但她还是咬牙投了出去。
球在篮筐上弹了一下，两下，三下——
然后滚了进去。
“进了！！”她再次欢呼，转身看着蔡思达。
蔡思达看着她，目光很柔软。
“你看，你做到了。”他说。
邱莹莹笑了，笑得眼睛弯成了月牙形。她低头看了看自己的手，手心被篮球的纹路硌出了红红的印子，但她不觉得疼。
“谢谢你教我。”她认真地说。
“不客气。”他说，顿了顿，然后说了一句，“你以后可以常来。我每天都在这里训练。”
邱莹莹点了点头，然后忽然想起什么，跑到场边拿起笔记本，翻到空白页，飞快地写下一行字：
“蔡思达教我投篮。我投进了两个。他说我很有天赋。虽然我觉得他是在安慰我，但我很开心。”
她写完之后，抱着笔记本，又跑回球场。
“我记下来了。”她对他晃了晃笔记本。
“记了什么？”
“记了你教我投篮。”她说，然后歪了歪头，“虽然我明天大概就不记得了，但笔记本会帮我记住。所以明天我看到这一页的时候，就会知道——哦，原来有一个人教过我投篮，那个人叫蔡思达。”
她看着他，杏眼亮亮的，像两颗浸了水的葡萄。
“所以就算我不记得你，笔记本也会记得你。”
蔡思达看着她手里的笔记本，沉默了两秒。
然后他说了一句很奇怪的话。
“那你要好好保管那个笔记本。”
“当然啦，”邱莹莹把笔记本抱在怀里，“我说过的，它很重要。”
“嗯。”蔡思达点了点头，然后转身走向球场，“我再练一会儿，你们先回去吧，太阳要下山了。”
“好，那我们先走了。学长再见！”
“再见。”
邱莹莹和林恬恬手拉手走出了篮球场。
走了大概五十米的时候，邱莹莹忽然停下来，回头看了一眼。
蔡思达站在罚球线上，正在投篮。夕阳在他身后，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到球场边缘，几乎要碰到她的脚。
她看着那条长长的影子，不知道为什么，心里涌上一种很复杂的感觉。
那种感觉像是——她好像认识这个人很久了。
不是“昨天认识”的那种认识，而是更深层的、藏在记忆最深处的、像一棵树的根一样盘根错节的认识。
但她不记得了。
她什么都不记得。
她只知道，她的笔记本上，“蔡思达”这三个字出现的频率，比任何一个名字都要高。
她转回头，继续走。
“莹莹，”林恬恬忽然开口，声音比平时轻了很多，“那个蔡思达学长，他是不是对你有意思啊？”
“什么意思？”
“就是……喜欢你的那种意思啊。”
邱莹莹想了想，然后摇了摇头：“不会吧。我们才认识两天。”
“但你记不住啊，”林恬恬说，“你记不住，不代表人家只认识你两天。也许他认识你很久了呢？”
邱莹莹的脚步顿了一下。
“你说什么？”
“我是说——”林恬恬斟酌了一下措辞，“你有没有想过，也许在你不知道的时候，他已经出现在你的生活里很久了？只是你不记得了？”
邱莹莹站在原地，愣住了。
她低头看了看怀里的笔记本。
笔记本的封面已经磨得发白，边角起了毛，书脊处的胶水开裂后又被人用透明胶带仔细地缠了好几圈。封面上那只小蘑菇贴纸褪了色，但还在笑眯眯的。
她翻开笔记本，翻到“蔡思达”出现的第一页。
那一页的日期是——她看了看，是8月15日。
8月15日。那是开学前半个月。
那一页上只写了一行字：
“今天有人在我家楼下的信箱里放了一张纸条，写着‘今天也要加油哦’。字很好看。我不知道是谁放的。但我觉得很开心。”
邱莹莹盯着这行字看了很久。
8月15日。开学前半个月。有人在她家楼下的信箱里放了纸条。
那个人是谁？
她的手指翻过几页，找到了另一条记录：
“8月20日。今天去买笔记本。在文具店的门口，有人帮我推了一下门。我抬头看的时候，只看到一个很高的背影。我觉得那个人好像一直在笑。”
又翻过几页：
“8月25日。在学校门口的奶茶店买奶茶。店员说有一位先生已经帮我付过钱了。我问是谁，店员说是一个很高的男生，戴着护腕。我不认识这样的人。但奶茶很好喝。原味的，不加珍珠。”
再翻：
“8月28日。医院复查。在走廊里等的时候，我发现笔记本里夹了一张新的纸条。上面写着：‘你今天很棒。’我不知道是谁写的。但我想谢谢他。”
邱莹莹的手指停在了那一页上。
她抬起头，看着篮球场的方向。
夕阳已经落到了建筑物的后面，球场上的人影变得模糊。她看不清蔡思达的脸，只能看到一个高大的轮廓，在罚球线上一遍一遍地投篮。
接球，屈膝，起跳，出手。
接球，屈膝，起跳，出手。
一遍又一遍。
像一台永不停歇的机器。
像一个人在做一件他已经做了一千遍、一万遍的事情。
邱莹莹站在五十米外，看着他投篮的背影，心跳忽然变得很重。
一下一下的，像有人在用力捶她的胸口。
“莹莹？”林恬恬在旁边叫她，“你没事吧？”
邱莹莹没有回答。
她低下头，翻开笔记本，翻到最新的一页。在“蔡思达教我投篮”那行字的下面，她又加了一行。
她写得很慢，每一个字都很用力，笔尖几乎要把纸划破：
“我觉得，他好像认识我很久了。”
写完之后，她合上笔记本，把它抱在胸口。
抱得很紧很紧。
### 四
那天晚上，邱莹莹躺在宿舍的床上，翻来覆去地睡不着。
上铺的林恬恬已经睡着了，呼吸声均匀而平稳，偶尔发出一声含糊不清的梦呓。
宿舍很安静。窗外有虫子在叫，声音细细碎碎的，像有人在很远的地方弹一把只有一根弦的琴。
邱莹莹睁着眼睛，看着天花板。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上画了一道银白色的光带。
她伸手从枕头旁边摸到了笔记本。
她打开床头的小台灯——那是一盏很小的灯，灯光昏黄，只够照亮笔记本的页面。
她翻开笔记本，一页一页地看。
从第一页开始。
“我叫邱莹莹。”
“妈妈很爱我。”
“今天要微笑。”
“不要慌。你只是记不住路，不是笨。慢慢来。”
她一页一页地翻，看到自己记录下来的那些零零碎碎的事情——今天吃了什么，去了哪里，见了谁，听了什么课。大部分的内容都很琐碎，像是一串散落的珠子，没有线把它们串起来。
但她注意到了一件事。
从大概半个月前开始，“蔡思达”这个名字开始频繁地出现。
不是一天一次，而是一天好几次。
“今天有人在我家楼下的信箱里放了纸条。”
“今天有人帮我推了文具店的门。”
“今天有人在奶茶店帮我付了钱。”
“今天有人在医院的走廊里给我留了纸条。”
“今天有人——”
每一段记录都很短，但每一段记录里的那个人，都做了一件很小很小的事情。
小到如果不记下来，就永远不会有人知道。
邱莹莹翻到了最新的一页，看着自己今天写下的那些字。
“蔡思达教我投篮。我投进了两个。他说我很有天赋。虽然我觉得他是在安慰我，但我很开心。”
“我觉得，他好像认识我很久了。”
她盯着这行字看了很久。
然后她翻到了前面的某一页——那一页上有一行不是她写的字：
“你不需要记住我。我记得你就够了。”
她把这一页和今天写的那一页放在一起，对比了一下字迹。
一模一样。
一样的清隽，一样的有力，一样的——温柔。
纸条上的字，和笔记本里那行不是她写的字，是同一个人写的。
是蔡思达写的。
邱莹莹的手指开始发抖。
她终于知道了。
那些纸条，那些路标，那些帮她付的奶茶，那些在她信箱里放的字条——全部都是蔡思达做的。
从半个月前开始——不，也许更早——他就在她的生活里了。
在她完全不知道的情况下，在她每一次忘记他的情况下，他一直在。
他一直在。
邱莹莹抱着笔记本，把脸埋在枕头里。
她不知道为什么，眼泪忽然就流下来了。
不是因为难过，不是因为感动，而是因为——她终于知道了一个答案，一个她一直在笔记本里寻找的答案。
那些纸条是谁写的？
是她笔记本上出现次数最多的那个人写的。
是那个笑起来有虎牙的人写的。
是那个说“没关系，我再说一遍”的人写的。
是那个在篮球场上教她投篮、说“你很有天赋”的人写的。
是那个在她完全不记得他的每一天，都在默默地对她说“我记得你就够了”的人写的。
邱莹莹哭了大概五分钟，然后她吸了吸鼻子，坐起来，打开台灯，翻到笔记本新的一页。
她拿起笔，在页面的最上方写下了今天的日期：9月2日。
然后她开始写。
她写得很慢，每一个字都很用力。她的眼泪滴在了纸面上，把几个字洇得有些模糊，但她没有停下来。
“今天我知道了。”
“那些纸条，是蔡思达写的。”
“我不知道他从什么时候开始给我写纸条的。我不知道他为什么要这样做。我不知道他为什么对一个记不住他的人这么好。”
“但我知道一件事——”
“我想记住他。”
“我想记住蔡思达。”
“不是用笔记本记住，是用这里记住。”
她写到这里，笔尖停住了。
她抬起手，摸了摸自己的胸口。
心脏在跳。咚咚咚的，很有力。
“用这里记住。”
她把这五个字圈了起来，在旁边画了一个小小的箭头，箭头指向页面的边缘。在边缘的空白处，她又写了一行很小的字：
“也许我做不到。但我想试试。”
写完之后，她合上笔记本，关了台灯。
黑暗中，她躺在枕头上，闭上眼睛。
她开始在心里默念一个名字。
“蔡思达。蔡思达。蔡思达。”
一遍，两遍，三遍。
念到第七遍的时候，她的声音越来越小，越来越含糊。
然后她睡着了。
梦里，她又回到了那片海边。
海浪依然一遍一遍地涌上来，又退回去。
但这一次，沙滩上有一行字没有被冲走。
那行字是：
“蔡思达，我记得你。”
海浪涌上来，漫过了那行字，然后退回去。
字还在。
海水没有带走它。
因为那行字不是写在沙子上的。
是刻在石头上的。
第二章 完
## 第二章 第三次见面
### 一
邱莹莹是被鸟叫声吵醒的。
不是那种嘈杂的、让人烦躁的叫声，而是一只鸟在窗外不远的地方，不紧不慢地唱着一首旋律简单的歌。唱几句，停一下，好像在等谁回应它。等了片刻，没有回应，就再唱一遍。
她在迷迷糊糊中听了大概十秒钟，觉得这只鸟大概和她一样——说了什么，没人记得，于是只好再说一遍。
这个念头在脑海里闪了一下，然后像一条鱼一样滑走了。
她睁开眼，瞳孔对焦在天花板上。白色的天花板，有一道细细的裂缝，从灯座的位置蜿蜒出去，像一条干涸的河流。
她盯着那道裂缝看了三秒。
然后她偏过头，看到了枕边那张淡黄色的便签纸。
“今天是9月2日。你叫邱莹莹。你18岁了。这是你在江北大学的第二天。妈妈爱你。PS：今天有课，第一节课是现代文学，在阶梯教室101，八点开始。记得吃早饭。”
她看了两遍，然后翻了个身，看到枕头另一边的笔记本。
笔记本安安静静地躺在那里，封面上的小蘑菇贴纸在晨光里笑眯眯的。
她把笔记本拿过来，翻到最新的一页。最新的一页上写着一行字，是她自己的笔迹：
“今天也要加油哦。”
字迹和昨天——不对，和每一天——一模一样。歪歪的，但很用力。
她盯着这行字看了一会儿，忽然注意到这一页的背面透过来一点墨迹。她翻过去，看到了昨天写的内容：
“食堂三楼番茄鸡蛋面，好吃。”
她歪了歪头。番茄鸡蛋面？她完全不记得吃过这个东西。但既然她专门记了下来，那应该确实很好吃。
她又往后翻了一页，看到了一张夹在里面的小纸条。
纸条很小，大概只有半个手掌大，边角被剪成了圆角。上面写着一行很好看的字：
“慢慢吃，不着急。”
她把纸条翻过来，背面还有一行更小的字：
“你今天很好看。”
邱莹莹盯着这行字看了大概五秒，脸“腾”地红了。
这是谁写的？她完全不记得。但她的心跳忽然快了半拍，像是身体深处有什么东西被轻轻碰了一下。
她把纸条小心地放回原处，合上笔记本，深吸一口气。
好。今天也要加油。
她掀开被子下了床，趿拉着拖鞋走到窗前，拉开了窗帘。
九月的阳光“哗”地涌进来，铺满了整张书桌。窗外的梧桐树叶子被风吹得哗啦啦响，几只麻雀在枝头跳来跳去。远处是操场的方向，隐约能看到有人在晨跑。
她站在窗前看了大概十秒，然后转身去洗漱。
洗漱台是公用的，在走廊的尽头。她抱着脸盆走出去的时候，正好遇到林恬恬从对面走过来，嘴里叼着一根牙刷，满嘴泡沫，含糊不清地说：“早啊莹莹！”
“早。”邱莹莹对她笑了笑。
“你昨晚睡得好吗？我好像听到你说梦话了。”
“我说什么了？”
“没听清，就听到你笑了一声，嘿嘿嘿的那种，怪瘆人的。”
“……我睡觉会笑吗？”
“反正昨晚笑了。大概梦到什么好吃的了。”
邱莹莹想了想，想不起来。她昨晚做了什么梦，她完全不记得。但她笑了笑，说：“大概吧。”
两个人挤在洗漱台前刷牙洗脸，林恬恬一边洗脸一边跟她聊天，说今天第一节是现代文学课，听说教授是个很严厉的老头，上课不许玩手机不许讲话不许迟到，迟到的人要在教室门口唱一首歌才能进来。
“真的假的？”邱莹莹嘴里含着泡沫，含糊地问。
“我也不知道，听学姐说的。反正咱别迟到就行了。”林恬恬用毛巾擦了把脸，露出白净的脸蛋，“你好了没？好了咱去吃饭。”
“好了。”
两个人回到宿舍换了衣服，背上书包，一起出了门。
走到楼下的时候，邱莹莹习惯性地打开笔记本看了一眼。在“今天也要加油哦”那一页的下面，她看到了一行昨天写的备注：
“食堂三楼番茄鸡蛋面，好吃。”
她想了想，对林恬恬说：“我们去三楼吃吧？好像番茄鸡蛋面不错。”
“行啊！”林恬恬完全没有意见，“我昨天也吃了，确实好吃。走走走。”
两个人朝食堂的方向走去。邱莹莹跟在林恬恬身后，走了大概五十米，经过了一个岔路口。
岔路口的地面上有一个粉笔画的小箭头，箭头旁边写着几个字：
“莹莹，向左走是宿舍。”
她低头看了一眼那行字，脚步顿了一下。
这是谁写的？怎么知道她的名字？
她蹲下来看了看那行字，字迹歪歪扭扭的，但每一笔都很认真。粉笔的白色已经有点模糊了，边缘被露水洇开，像一朵快要凋谢的花。
“你看什么呢？”林恬恬回头问她。
“地上有字。”邱莹莹指着那行字，“写的是我的名字。”
林恬恬走过来低头看了一眼，皱了皱鼻子：“诶？谁写的？你认识的人？”
“我不记得了。”
“大概是你哪个朋友写的吧。走吧走吧，别迟到了。”
邱莹莹站起来，又看了一眼那行字，然后跟着林恬恬走了。
她走了几步之后，又回头看了一眼。
那行字安安静静地躺在地上，在晨光里泛着微微的白色。
她不知道为什么，看到这行字的时候，心里有一种很安心的感觉。
像是有人在告诉她：别怕，你走的方向是对的。
食堂三楼，靠窗的位置。
邱莹莹和林恬恬各点了一碗番茄鸡蛋面，面对面坐下。面条端上来的时候，热气扑面而来，番茄汤的酸甜味道混着葱花的香气，让人食欲大开。
邱莹莹吃了一口，眼睛亮了。
“好吃！”
“好吃吧！”林恬恬得意地说，好像这碗面是她做的似的，“我跟你说，我昨天吃了之后就决定，以后每天早上都来吃这个。吃一个月都不会腻！”
邱莹莹点头表示赞同，低头又吃了一大口。
她吃了几口之后，习惯性地拿出笔记本，准备记一下“番茄鸡蛋面好吃”——虽然她昨天已经记过了，但她不记得自己记过。
翻开笔记本的时候，她发现最新的一页上已经写了这行字。
“食堂三楼番茄鸡蛋面，好吃。”
笔迹是她自己的，但写这行字的时候她完全不记得了。
她看着这行字愣了一下，然后笑了笑，把笔记本合上了。
“你又在记东西？”林恬恬看着她，“你每天都记好多东西啊。”
“嗯，”邱莹莹点了点头，语气很平淡，“我怕忘记。”
林恬恬看着她，没有像昨天一样追问。她只是沉默了一秒，然后大大咧咧地说：“那你记不住的东西我帮你记着。以后你要忘了啥，问我，我告诉你。”
邱莹莹抬头看她，杏眼弯弯的：“谢谢你，恬恬。”
“又谢！”林恬恬假装生气地瞪了她一眼，“你再谢我我就把你那撮呆毛剪掉！”
邱莹莹下意识地伸手摸了摸头顶那撮翘着的头发，笑了。
两个人吃完面，走出食堂的时候，邱莹莹又在门口停了一下。
她低头看了看地面——食堂门口的台阶上，也有一行粉笔字，和岔路口那个字迹一样：
“出门右转，直走，教学楼在左手边。”
她盯着这行字看了两秒，然后跟着林恬恬右转了。
走了大概三分钟，果然看到了教学楼。
她回头看了一眼来时的路，又看了看地上那行已经被踩得有些模糊的粉笔字。
她的心里涌上一种奇怪的感觉——好像有什么人，在她看不见的地方，替她把路上的灯一盏一盏地打开了。
阶梯教室101。
邱莹莹和林恬恬到的时候，教室里已经坐了大半的人。她们找了一个中间的位置坐下来，邱莹莹把笔记本放在桌面上，翻开到空白页，在右上角写下了日期：9月2日。
八点整，一个头发花白的教授走进了教室。他穿着一件深蓝色的夹克，戴着一副老式的黑框眼镜，表情严肃，嘴唇抿成一条线，看起来确实很像那种“上课不许玩手机不许讲话不许迟到”的类型。
他把教案往讲台上一放，目光扫过整个教室，开口说话。声音不大，但每个字都很清楚，像钉子一样钉进空气里：
“现代文学。第一节课，我们先讲鲁迅。”
邱莹莹集中注意力，开始记笔记。
“鲁迅，原名周树人，1881年生于浙江绍兴。代表作《狂人日记》《阿Q正传》《呐喊》《彷徨》。”
她写得很慢，每一个字都写得很认真。因为她知道，如果她不认真写，等她写完最后一个字的时候，她可能已经忘了第一个字写的是什么。
教授开始讲《狂人日记》。
“‘凡事总须研究，才会明白。’这是《狂人日记》里的一句话。”教授的声音在阶梯教室里回荡，“鲁迅写这篇小说的时候，中国的白话文运动才刚刚开始。他用白话文写小说，本身就是一种革命……”
邱莹莹努力跟着教授的节奏，但她发现自己的速度完全跟不上。她刚记下“白话文运动”四个字，教授已经讲到“吃人”的隐喻了。她赶紧跳过去记“吃人”，但等她写完这两个字，教授已经在讲“封建礼教”了。
她的笔记变成了一堆断断续续的碎片：
“白话文运动——吃人——封建礼教——狂人其实不狂——清醒的疯子”
她看着自己记的这些东西，觉得它们像一堆被打乱的拼图碎片。每一块碎片都是真的，但她拼不起来。
她不知道“白话文运动”和“吃人”之间是什么关系，也不知道“封建礼教”和“清醒的疯子”之间有什么联系。
她只知道这些词被教授说出来了，于是她就记下来了。
她咬了咬嘴唇，继续听，继续记。
“狂人最后去哪里了？”教授提出了一个问题，目光扫过教室里的每一张脸，“有同学知道吗？”
教室里安静了三秒。
然后教授自己回答了：“狂人最后‘赴某地候补’了。他去当官了。一个看透了‘吃人’本质的人，最后选择了成为‘吃人’系统的一部分。这是鲁迅最深的悲哀——不是无知，而是清醒之后的无能为力。”
邱莹莹飞快地记：
“狂人赴某地候补——当官——成为吃人系统的一部分——清醒之后的无能为力。”
她写完之后，盯着这行字看了很久。
“清醒之后的无能为力。”
她忽然觉得，这句话好像也在说她。
她知道自己的记忆有问题，她知道自己在一天天地遗忘，她知道她做的所有努力可能都是徒劳的——但她还是每天早上一遍一遍地告诉自己“今天也要加油哦”。
这不就是“清醒之后的无能为力”吗？
她的笔尖悬在纸面上方，停了三秒。
然后她低下头，在那行字的下面画了一条横线，又加了一行：
“但狂人至少清醒过。”
她不知道为什么要加这行字。大概是在对自己说的。
讲台上，教授继续讲课。他的声音依然不大，但有一种奇异的穿透力，每一个字都清清楚楚地落在教室的每一个角落。
“鲁迅的作品里有一个很重要的主题，就是‘记忆’与‘遗忘’。你们有没有注意到，《阿Q正传》里的阿Q，是一个极其擅长遗忘的人。他挨了打，转头就忘了；他被人羞辱，转头就忘了；他甚至在被砍头之前，还在想着那个圆圈画得不圆。鲁迅写阿Q，写的不是一个人的故事，而是一个民族的病症——集体失忆。”
邱莹莹的笔停住了。
记忆与遗忘。
她的手指微微收紧，笔杆在指间发出细微的“咔”的一声。
“阿Q的遗忘是一种自我保护机制，”教授继续说，“他记不住那些让他痛苦的事情，所以他才能在那种恶劣的环境里活下来。但鲁迅告诉我们——遗忘不是解药，遗忘是毒药。一个没有记忆的人，是没有根的。一个没有记忆的民族，是没有未来的。”
邱莹莹低着头，看着笔记本上自己刚刚写下的那行字——“但狂人至少清醒过”。
她的眼眶忽然有点热。
她不知道为什么。她只是觉得，教授说的每一个字，都像一根细细的针，扎在一个她不知道存在的地方。
那个地方很柔软，很深，藏在她的身体里，藏在那些被遗忘的时间的褶皱里。
她不知道那个地方叫什么。
但她知道，它在疼。
“莹莹？”林恬恬在旁边小声叫她，“你还好吗？”
邱莹莹吸了吸鼻子，抬起头，对林恬恬笑了一下：“没事，就是……觉得教授讲得挺好的。”
林恬恬看了看她的眼睛，又看了看她的笔记本，没有多说什么。她只是从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，递给她。
邱莹莹接过纸巾，按了按眼角。
“谢谢。”
“不客气。”林恬恬这次没有说“又谢”，只是安静地把纸巾包放回口袋里，然后继续听课。
邱莹莹深吸了一口气，重新拿起笔。
教授已经开始讲下一个话题了。她错过了大概三十秒的内容，但她没有慌张。她只是在笔记本上画了一条横线，然后在横线下面重新开始记。
她知道她会忘记今天听到的很多东西。她可能明天就想不起来“狂人去候补了”是什么意思，可能下周就完全不记得自己上过这节现代文学课。
但她记了。
她记了，就代表这一刻存在过。
哪怕只有她自己知道。
下课铃响了。
教授准时收住了最后一个字，拿起教案，头也不回地走出了教室。整个过程干脆利落，像一个精准的钟表。
教室里瞬间热闹起来，学生们三三两两地站起来，收拾东西，聊天，笑闹。
邱莹莹合上笔记本，揉了揉发酸的手腕。她的中指侧面被笔压出了一道红红的印子，摸上去有点疼。
“走，下节课在哪儿来着？”林恬恬一边收拾书包一边问。
邱莹莹翻开笔记本，找到之前抄好的课表：“第二节是英语，在二号教学楼303。”
“行，走。”
两个人走出阶梯教室，沿着走廊往二号教学楼的方向走。走廊里人来人往，大部分是刚下课的学生，三五成群地聊着天。
邱莹莹走在林恬恬身边，抱着笔记本，目光随意地扫过人群。
然后她看到了一个人。
一个很高的男生，从对面走来。他穿着一件白色的短袖T恤，袖子卷到肩膀的位置，露出结实的手臂。左手腕上戴着一个深蓝色的护腕，边缘被咬出了一个齿痕。他一只手插在裤子口袋里，另一只手拿着一瓶水，走路的姿态很随意，但有一种说不出的好看。
他的五官很端正，剑眉，眼睛很亮，下颌线利落。他看起来像是从某个运动品牌的广告里走出来的人。
但最引人注意的是他的表情——他在笑，嘴角微微上扬，左边露出一颗虎牙。那种笑容不是对着某个特定的人，而是好像他本身就是一个在笑的人。
邱莹莹看了他一眼。
只是一眼。
然后她低下头，继续走。
她走了大概三步之后，那个男生忽然停下来，转身看着她。
“邱莹莹？”
他的声音从身后传来，低沉，带着一点沙哑，像是刚刚说了很多话，又像是刚刚什么都没说。
邱莹莹停下来，转过身。
他站在三步之外的地方，正看着她。阳光从走廊的窗户照进来，打在他身上，在他的肩膀上镀了一层金边。
“你认识我？”邱莹莹有些惊讶地问。
男生笑了一下，虎牙若隐若现。
“认识。昨天认识的。”
邱莹莹愣了一下，然后露出一个抱歉的笑容：“对不起，我记性不太好……你叫什么名字？”
“蔡思达。”
“蔡思达……”她低头打开笔记本，准备记下来，但翻开笔记本之后，她发现“蔡思达”这三个字已经出现在了前面的好几页里。
她翻了翻，看到了昨天——不对，应该是昨天——记下的内容：
“蔡思达，男生，很高，笑起来有虎牙，是好人。在篮球场旁边帮我指过路。”
她看着这行字，又抬头看了看面前的男生。
高高的，笑起来有虎牙。
没错，对上了。
“啊，”她抬起头，有些不好意思地笑了，“我记过你的名字。你是昨天帮我指路的那个人。”
“对。”
“谢谢你昨天帮我指路。”她认真地说，“虽然我不太记得具体的路了，但我记了笔记，所以后来找到了。”
“我看到了。”蔡思达说。
“看到什么了？”
“看到你在食堂门口翻笔记本。”他说，语气很随意，好像在说一件很小的事，“你从左边绕过去的，是对的。”
邱莹莹眨了眨眼：“你看到我了？我怎么没看到你？”
“我在食堂里面。”他说，顿了顿，又补了一句，“吃面。”
“哦……”邱莹莹点了点头，然后忽然想起什么，“对了，你昨天还推荐了三楼的番茄鸡蛋面，我吃了，真的很好吃。我今天早上又去吃了。”
蔡思达看着她，目光很安静。她的头顶有一撮呆毛翘着，在走廊的穿堂风里微微晃动。
“你喜欢就好。”他说。
林恬恬在旁边站了半天，一直在用审视的目光在两个人之间来回扫射。她终于忍不住了，凑到邱莹莹耳边小声说：“莹莹，这谁啊？好帅啊。”
邱莹莹小声回答：“我也不太记得了，好像是昨天帮我指过路的人。”
“帮你指过路你就把人家名字记下来了？”林恬恬的声音更小了，但语气里的八卦之魂已经烧到了三丈高，“你笔记本上写了人家名字诶！”
“因为他是好人啊。”邱莹莹理所当然地说。
林恬恬：“……你这个人，真的很危险。”
蔡思达看着两个女生在那咬耳朵，嘴角弯了弯。
“你们下节课在哪？”他问。
“二号楼303。”邱莹莹回答。
“顺路，一起走吧。”
“好。”
三个人一起沿着走廊往二号楼的方向走。蔡思达走在邱莹莹的左边，步子放得很慢，配合她的步幅。林恬恬走在右边，时不时地偷看蔡思达一眼，然后给邱莹莹使眼色。
邱莹莹完全没有接收到她的眼色。她低着头翻笔记本，在看下节课的教室号。
“二号楼303，”她默念了一遍，“二号楼303……”
“二号楼就是前面那栋红色的楼，”蔡思达的声音从旁边传来，“303在三楼，从左边的楼梯上去，右手边第三间。”
邱莹莹抬头看了他一眼：“你好熟啊。”
“我大三了。”
“哦！学长！”邱莹莹恍然大悟，然后低头在笔记本上写了一行字：“蔡思达，大三学长，人很好。”
她写完之后，把笔记本合上，抱在怀里。
“你那个笔记本，”蔡思达忽然开口，声音很轻，“好像很重要的样子。”
邱莹莹低头看了看怀里的笔记本，手指在磨白的封面上摸了摸。
“嗯，”她说，“很重要。没有它的话，我什么都记不住。”
她说这句话的时候，语气很平淡，像在陈述一个事实——今天是9月2日，天空是蓝色的，她的笔记本很重要。
没有自怨自艾，没有寻求同情，就只是平平淡淡地说出了一个事实。
蔡思达看了她一眼。
她的侧脸在阳光里很柔和，圆圆的杏眼专注地看着前方的路，嘴唇微微抿着，嘴角有一个小小的弧度——不是笑，但也不是不笑，像是长期微笑之后留下的一种习惯性的弧度。
“那你要好好保管。”他说。
“嗯，我每天都带在身上。”她拍了拍笔记本，“连睡觉都放在枕头旁边。”
“放枕头旁边？”
“对，这样我早上醒来第一眼就能看到它。”她说着，忽然笑了一下，梨涡浅浅的，“不然我连自己是谁都不知道。”
她说得轻描淡写，好像在说“不然我会忘记带钥匙”一样。
蔡思达的脚步顿了一下。
只是一下，很轻，很快，如果不是刻意观察，根本不会注意到。
然后他继续走，步伐和之前一样慢，一样稳。
“你每天早上醒来，”他的声音很低，像是在问一个很小心的问题，“会不会害怕？”
邱莹莹想了想。
“以前会。”她说，“小时候每次醒来都不认识周围的东西，不知道自己在哪，不知道旁边的人是谁。我会哭，会尖叫，会摔东西。”
她说到这里，停了一下，好像在回忆什么。然后她笑了笑，继续说：
“后来妈妈教了我一个办法。她每天晚上在我的枕头旁边放一张纸条，写上我的名字、日期、还有一句‘妈妈爱你’。我早上醒来看到那张纸条，就知道——哦，这是我的家，这是我妈妈，我是安全的。”
她低头看了看怀里的笔记本，手指轻轻摩挲着封面的边缘。
“现在我有这个笔记本了。它就像一张很大很大的纸条，把我觉得重要的事情都记下来。我每天早上翻开它，就知道我是谁，我在哪里，我要做什么。”
她抬起头，对蔡思达笑了笑。
“所以不害怕了。因为我知道，有人在帮我记住。”
蔡思达看着她，没有说话。
他的眼睛很亮，比刚才更亮了一点。但他没有说话。
他只是点了点头，然后继续往前走。
林恬恬在旁边一直没有插嘴。她听着邱莹莹说这些话的时候，眼眶红了一圈，但她忍住了没有哭。她只是伸出手，握住了邱莹莹的手。
邱莹莹感觉到手心的温度，低头看了看两个人交握的手，然后抬头看林恬恬。
“怎么了？”
“没怎么，”林恬恬吸了吸鼻子，声音有点哑，“就是想牵着你走。”
邱莹莹笑了，手指收紧，回握了她的手。
“好。”
三个人走到二号楼门口的时候，蔡思达停下来。
“我到了。”他指了指楼上，“我的课在五楼。”
“好，谢谢学长带路。”邱莹莹朝他挥了挥手。
“不客气。”他说，然后转身往楼梯口走去。
他走了几步之后，又停下来，回头看了她一眼。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“你今天穿的白色外套很好看。”
他说完这句话，转身上了楼梯，步伐很快，三步并作两步就消失在了楼梯的拐角处。
邱莹莹站在原地，愣了一下。
然后她低头看了看自己身上穿的外套——白色的，很普通，领口有一点点褶皱，左边的袖口有一颗扣子快要掉了。
她歪了歪头。
然后她翻开笔记本，在“蔡思达”那一页的下面加了一行字：
“他说我今天的白色外套很好看。我觉得他是一个很温柔的人。”
写完之后，她合上笔记本，跟着林恬恬上了三楼。
### 二
英语课在二号教学楼303教室，是一间普通的小教室，能坐大概六十个人。邱莹莹和林恬恬到的时候，教室前面几排已经坐满了，她们找了中间靠窗的位置坐下。
英语老师是一个年轻的女老师，大概三十出头，扎着马尾辫，说话的时候喜欢笑，看起来比现代文学课的老教授亲切多了。
她用英语做了自我介绍，然后开始讲第一单元的内容。
邱莹莹的英语还可以。高中时候的底子还在——不对，应该说，高中时候的底子“还记着”。她的长期记忆没有受损，所以小时候学会的单词、语法规则、句型结构，她都记得。她只是记不住“新”的东西。
所以英语课对她来说反而比现代文学课轻松。现代文学课讲的是新知识，她需要拼命记笔记；英语课讲的大部分是她以前学过的内容，她只需要稍微听一下就能跟上。
她甚至能在老师提问的时候举手回答。
“What‘s your name？”老师指着她问。
“My name is Qiu Yingying.”
“Where are you from？”
“I’m from this city.”
老师笑了笑，示意她坐下。
邱莹莹坐下来的时候，林恬恬在旁边竖起了大拇指：“英语不错嘛！”
“还好，”邱莹莹小声说，“高中的时候学过。”
“我高中的时候也学过啊，但我一开口就全是东北味儿，老师说我说的不是英语，是‘英东北语’。”
邱莹莹被她逗笑了，捂着嘴笑了好一会儿。
英语课进行得很顺利。邱莹莹甚至不需要记太多笔记，只需要把老师提到的一些重点单词和短语写下来就行了。
她写了大概半页的时候，忽然注意到笔记本的夹层里有一张纸条。
她抽出来看了看。
纸条上写着一行字：
“英语课不用太紧张，你的英语已经很好了。放松听就好。”
字迹很好看，和昨天那张纸条一模一样。
邱莹莹愣住了。
她翻到纸条的背面，背面还有一行字：
“对了，英语老师的口头禅是‘Let’s move on‘，大概每十五分钟说一次。你可以记一下。”
邱莹莹盯着这张纸条看了大概十秒，然后忍不住笑了。
这个人到底是谁？怎么会知道英语老师的口头禅？怎么会知道她上英语课？怎么会知道她把纸条夹在笔记本里？
她抬头看了看教室里的每一个人。有人在低头写笔记，有人在看手机，有人在打哈欠。没有一个人看起来像是会写这种纸条的人。
她又低头看了看纸条上的字迹。很好看，很工整，一笔一画都很认真，但又有一种很自然的流畅感，像是写这行字的人平时就经常写字。
她把纸条小心地夹回笔记本里，然后继续听课。
但她发现，她的注意力没有办法完全集中在课堂上了。
她的脑子里一直盘旋着一个问题：这张纸条是谁写的？
她知道自己很快就会忘记这个问题——大概再过三十秒，她就会忘了自己刚才在想什么。
但在这三十秒里，她的心跳很快。
快得像有人在她胸口里放了一只小鼓，咚咚咚地敲着。
英语课下课后，邱莹莹和林恬恬一起走出教室。
走廊里人来人往，换了教室的学生们匆匆忙忙地赶路。邱莹莹抱着笔记本，目光在人群中搜索着什么。
“你找什么呢？”林恬恬问。
“没找什么。”邱莹莹收回目光，摇了摇头。
她其实也不知道自己在找什么。她只是隐隐约约地觉得，写那张纸条的人可能就在附近。可能就在这个走廊的某个角落，正在看着她。
但她扫了一圈，没有看到任何可疑的人。
她看到了几个不认识的男生女生，看到了一个戴着耳机低头看手机的路人，看到了一个正在打电话的老师——
然后她看到了蔡思达。
他从走廊的另一端走过来，手里拿着一本厚厚的专业书，步伐很快，好像要赶着去什么地方。他看到邱莹莹的时候，脚步微微顿了一下。
“下课了？”他问。
“嗯，刚下课。”邱莹莹点头。
“第二节什么课？”
“英语。”
“英语，”他重复了一遍，点了点头，“英语你没问题吧？”
“还可以。”邱莹莹说，然后忽然想起什么，“对了，学长，你是哪个系的？”
“体育教育。”他说，“我主修篮球。”
“篮球！”林恬恬在旁边插嘴，“难怪你长这么高！”
蔡思达笑了笑，没说什么。
“那你下午有课吗？”邱莹莹问。
“下午没有。但我下午会在篮球场训练。”他说，顿了顿，然后像是随口一提一样补了一句，“你们要是有空，可以来看。”
“好啊！”林恬恬立刻答应，“几点？”
“下午四点。”
“行，我们去看！”林恬恬拍板了，完全没问邱莹莹的意见。
邱莹莹也没有反对。她其实也挺想去看的——虽然她不太确定自己是想去看篮球，还是想去看这个人。
她在笔记本上记了一行字：“下午四点，篮球场，蔡思达训练。”
写完之后，她合上笔记本，对蔡思达笑了笑：“那我们下午见。”
“下午见。”蔡思达说。
他转身走了。走了几步之后，他又回头看了一眼。
邱莹莹已经低下头在翻笔记本了，没有看到他回头。
但他看到她头顶那撮呆毛又翘了起来，在走廊的穿堂风里晃来晃去。
他笑了一下，转回头，继续走。
### 三
下午三点五十分，邱莹莹和林恬恬出现在了篮球场边。
篮球场在校园的东边，紧挨着体育馆，一共有六个标准篮球场。下午四点的阳光已经没有那么烈了，斜斜地照在球场上，把每个人的影子拉得很长。
蔡思达说的训练是校篮球队的日常训练。邱莹莹和林恬恬到场边的时候，已经有七八个男生在场上热身了，有的在投篮，有的在拉伸，有的在运球跑。
邱莹莹一眼就看到了蔡思达。
他换了一身装备——黑色的篮球背心，深蓝色的短裤，白色的篮球鞋。黑色背心被汗水微微打湿，贴在他宽阔的背上，勾勒出肩胛骨的形状。他的手臂很长，肌肉线条流畅但不夸张，是那种长期训练才会有的、精瘦而有力的身材。
他正在三分线外投篮。接球，屈膝，起跳，出手——整个动作一气呵成，篮球在空中划出一道高高的弧线，“唰”的一声，空心入网。
邱莹莹站在场边，看呆了。
不是因为投篮很准——虽然确实很准——而是因为他投篮时候的姿态。
那种姿态很难用语言形容。不是帅气，不是潇洒，而是一种……专注。
他在投篮的那一瞬间，整个世界好像都消失了。没有观众，没有声音，没有任何干扰。只有他、篮球和篮筐。
他的眼睛里只有那个橙色的圆圈。
邱莹莹站在场边，看着他又投了一个球。这一次球在篮筐上转了两圈，掉进去了。
“好帅啊……”林恬恬在旁边小声说，“我说的是球。”
“我也是。”邱莹莹说，但她的眼睛一直盯着蔡思达，没有移开。
蔡思达投完第五个球之后，转头看到了她们。他朝她们挥了挥手，然后跑过来。
“你们来了。”他说，微微喘着气，额头上有一层薄薄的汗。
“嗯。”邱莹莹点头，“你打得好好。”
“还行。”他说，语气很平淡，好像投篮命中是一件和呼吸一样自然的事情。
“队长！训练了！”场上有一个人朝他喊。
“来了！”他回了一声，然后转头对邱莹莹说，“你们坐着看吧，那边有台阶。”
他指了指场边的水泥台阶，然后转身跑回了球场。
邱莹莹和林恬恬在台阶上坐下来。水泥台阶被太阳晒了一整天，坐上去还有点烫，但邱莹莹没有在意。她把笔记本放在膝盖上，翻开到空白页，在右上角写下日期，然后在下面写了一行字：
“下午四点，篮球场。蔡思达打篮球很好看。”
她写完之后，抬头看球场。
训练开始了。一个穿着运动服的中年男教练站在场边吹哨子，指挥队员们做各种训练——运球、传球、折返跑、定点投篮、防守滑步。
蔡思达是队长，站在队伍的最前面。他做每一个动作都很认真，没有因为自己是队长就偷懒。折返跑的时候他冲在最前面，防守滑步的时候他的重心压得最低，定点投篮的时候他的命中率最高。
邱莹莹看着他跑、跳、转身、投篮，看着他汗水从额头滴下来落在球场上，看着他偶尔停下来弯腰撑着膝盖喘气，然后直起身来继续跑。
她不知道为什么，觉得这个人身上有一种很吸引人的东西。
不是因为他长得好看——虽然确实好看。
不是因为他球打得好——虽然确实打得好。
而是因为——他做每一件事的时候，都很认真。
那种认真不是刻意的，不是“我要表现得很认真”，而是从骨子里渗出来的、自然而然的认真。好像他做的每一件事都很重要，哪怕只是一个小小的折返跑，他也要跑到最快。
邱莹莹忽然想起了一句话——她不记得是在哪里看到的，大概是笔记本里的某一页——“认真的人最好看。”
她当时写下这句话的时候，大概只是随便写写。
但现在她明白了这句话的意思。
训练进行到一半的时候，教练让大家休息十分钟。队员们三三两两地走到场边喝水擦汗，有人坐在了邱莹莹旁边的台阶上。
蔡思达也走过来了。他在邱莹莹旁边坐下来，隔了一个拳头的距离。他拧开一瓶水，仰头喝了一大口，喉结上下滚动，汗水顺着脖子流下来，没入背心的领口。
邱莹莹看了一眼，赶紧把目光移开。
“热不热？”她问。
“还好。”他放下水瓶，用手背擦了擦嘴，“你们坐着无聊吗？”
“不无聊，”林恬恬抢着说，“好看得很！”
蔡思达笑了笑，没说话。他转头看了一眼球场，然后忽然对邱莹莹说：
“你要不要试一下？”
“试什么？”
“投篮。”
邱莹莹愣了一下，然后连忙摆手：“我不行的，我不会打篮球。”
“没关系，我教你。”他说，站起来，朝她伸出手。
他的手很大，手指修长，掌心有一层薄薄的茧。指尖上有一些细小的伤口，大概是打球的时候磨破的。
邱莹莹看着那只手，犹豫了一秒。
然后她把自己的手放了上去。
他的手很热，掌心干燥，握住她的手的时候力度很轻，像是怕捏碎了什么。
他把她拉起来，然后松开手，转身走向球场。邱莹莹跟在他身后，心跳有点快。
他走到罚球线附近，停下来，从地上捡起一个篮球，递给她。
“先试试手感。”他说，“你不用管姿势对不对，先随便投一个。”
邱莹莹接过球，双手抱住，感觉这个球比她想象的重。她把球举过头顶，瞄准篮筐，用力推了出去。
球飞出去的轨迹是一条歪歪扭扭的弧线，偏了大概一米，连篮筐的边都没碰到，直接砸在了篮板上，弹了回来。
“……”邱莹莹捂住了脸。
“没关系，”蔡思达笑了，虎牙露出来，“第一次都这样。”
他走过去把球捡回来，走到她身边。
“我教你基本的姿势。”他把球递给她，“你先站好，双脚与肩同宽，膝盖微微弯曲。”
邱莹莹照做了。
“好，现在把球举起来，右手放在球的后面，左手扶在球的侧面。对，就是这样。右手的手肘要成L形，对，再抬高一点……好。”
他说着，站到了她的身后。
距离忽然拉近。
她能感觉到他身上的温度，隔着薄薄的空气传过来。他身上有汗水和阳光混合的味道，不难闻，反而有一种很干净的、属于夏天的气息。
他的声音从头顶传来，低沉，清晰，带着一点沙哑：
“现在，眼睛看着篮筐的前沿，不要看别的地方。对，就是这样。然后屈膝，起跳的同时把球推出去，手指最后离开球的时候要拨一下，给球一个旋转。”
他说着，伸出手，轻轻托住了她的右手肘。
他的手指很稳，力度很轻，只是微微地托着，给她一个向上的引导。
“来，试一次。”
邱莹莹深吸一口气，屈膝，起跳，把球推了出去。
这一次，球的轨迹比刚才直了很多。它飞向篮筐，“砰”的一声砸在了篮筐的后沿上，弹起来，然后掉进了网里。
进了。
邱莹莹愣了一秒，然后转过身，瞪大了眼睛看着蔡思达。
“进了！！”她的声音因为兴奋而拔高了一个八度，圆圆的眼睛瞪得更大，梨涡深深，整个人像一朵忽然绽开的花。
蔡思达看着她这个样子，愣了一下。
然后他笑了。
不是那种礼貌的、社交性的笑，而是一种真正的、发自内心的笑。他的眼睛弯起来，虎牙完全露出来，左边脸颊上的笑纹深深浅浅的，像水面上的涟漪。
“对，进了。”他说，声音很轻。
“我居然投进了！”邱莹莹还在兴奋中，双手举过头顶做了一个小小的庆祝动作，“我从来没有投进过篮球！”
“你很有天赋。”蔡思达说。
“真的吗？”
“真的。”他说，语气认真得像在陈述一个经过科学验证的事实。
旁边的江屿——蔡思达的室友，一直在旁边围观——听到这句话，差点把嘴里的水喷出来。他咳嗽了两声，用“你是不是瞎了”的眼神看着蔡思达。
蔡思达没有理他。
“再试一次？”他问邱莹莹。
“好！”
邱莹莹又投了一次。这一次球砸在了篮筐上，弹了出来，没进。
“没关系，再来。”蔡思达说。
她又投了一次。这次偏了。
“没关系，再来。”
又偏了。
“没关系，再来。”
球在篮筐上转了两圈，掉出来了。
“没关系，再来。”
她投了大概十次，进了两个。每一次没进的时候，蔡思达都会说“没关系，再来”。他的语气没有任何变化，一样的平静，一样的温柔，好像他说这句话不是一种安慰，而是一种承诺。
第十一次的时候，邱莹莹的胳膊已经酸了。她举起球的时候手在微微发抖，但她还是咬牙投了出去。
球在篮筐上弹了一下，两下，三下——
然后滚了进去。
“进了！！”她再次欢呼，转身看着蔡思达。
蔡思达看着她，目光很柔软。
“你看，你做到了。”他说。
邱莹莹笑了，笑得眼睛弯成了月牙形。她低头看了看自己的手，手心被篮球的纹路硌出了红红的印子，但她不觉得疼。
“谢谢你教我。”她认真地说。
“不客气。”他说，顿了顿，然后说了一句，“你以后可以常来。我每天都在这里训练。”
邱莹莹点了点头，然后忽然想起什么，跑到场边拿起笔记本，翻到空白页，飞快地写下一行字：
“蔡思达教我投篮。我投进了两个。他说我很有天赋。虽然我觉得他是在安慰我，但我很开心。”
她写完之后，抱着笔记本，又跑回球场。
“我记下来了。”她对他晃了晃笔记本。
“记了什么？”
“记了你教我投篮。”她说，然后歪了歪头，“虽然我明天大概就不记得了，但笔记本会帮我记住。所以明天我看到这一页的时候，就会知道——哦，原来有一个人教过我投篮，那个人叫蔡思达。”
她看着他，杏眼亮亮的，像两颗浸了水的葡萄。
“所以就算我不记得你，笔记本也会记得你。”
蔡思达看着她手里的笔记本，沉默了两秒。
然后他说了一句很奇怪的话。
“那你要好好保管那个笔记本。”
“当然啦，”邱莹莹把笔记本抱在怀里，“我说过的，它很重要。”
“嗯。”蔡思达点了点头，然后转身走向球场，“我再练一会儿，你们先回去吧，太阳要下山了。”
“好，那我们先走了。学长再见！”
“再见。”
邱莹莹和林恬恬手拉手走出了篮球场。
走了大概五十米的时候，邱莹莹忽然停下来，回头看了一眼。
蔡思达站在罚球线上，正在投篮。夕阳在他身后，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到球场边缘，几乎要碰到她的脚。
她看着那条长长的影子，不知道为什么，心里涌上一种很复杂的感觉。
那种感觉像是——她好像认识这个人很久了。
不是“昨天认识”的那种认识，而是更深层的、藏在记忆最深处的、像一棵树的根一样盘根错节的认识。
但她不记得了。
她什么都不记得。
她只知道，她的笔记本上，“蔡思达”这三个字出现的频率，比任何一个名字都要高。
她转回头，继续走。
“莹莹，”林恬恬忽然开口，声音比平时轻了很多，“那个蔡思达学长，他是不是对你有意思啊？”
“什么意思？”
“就是……喜欢你的那种意思啊。”
邱莹莹想了想，然后摇了摇头：“不会吧。我们才认识两天。”
“但你记不住啊，”林恬恬说，“你记不住，不代表人家只认识你两天。也许他认识你很久了呢？”
邱莹莹的脚步顿了一下。
“你说什么？”
“我是说——”林恬恬斟酌了一下措辞，“你有没有想过，也许在你不知道的时候，他已经出现在你的生活里很久了？只是你不记得了？”
邱莹莹站在原地，愣住了。
她低头看了看怀里的笔记本。
笔记本的封面已经磨得发白，边角起了毛，书脊处的胶水开裂后又被人用透明胶带仔细地缠了好几圈。封面上那只小蘑菇贴纸褪了色，但还在笑眯眯的。
她翻开笔记本，翻到“蔡思达”出现的第一页。
那一页的日期是——她看了看，是8月15日。
8月15日。那是开学前半个月。
那一页上只写了一行字：
“今天有人在我家楼下的信箱里放了一张纸条，写着‘今天也要加油哦’。字很好看。我不知道是谁放的。但我觉得很开心。”
邱莹莹盯着这行字看了很久。
8月15日。开学前半个月。有人在她家楼下的信箱里放了纸条。
那个人是谁？
她的手指翻过几页，找到了另一条记录：
“8月20日。今天去买笔记本。在文具店的门口，有人帮我推了一下门。我抬头看的时候，只看到一个很高的背影。我觉得那个人好像一直在笑。”
又翻过几页：
“8月25日。在学校门口的奶茶店买奶茶。店员说有一位先生已经帮我付过钱了。我问是谁，店员说是一个很高的男生，戴着护腕。我不认识这样的人。但奶茶很好喝。原味的，不加珍珠。”
再翻：
“8月28日。医院复查。在走廊里等的时候，我发现笔记本里夹了一张新的纸条。上面写着：‘你今天很棒。’我不知道是谁写的。但我想谢谢他。”
邱莹莹的手指停在了那一页上。
她抬起头，看着篮球场的方向。
夕阳已经落到了建筑物的后面，球场上的人影变得模糊。她看不清蔡思达的脸，只能看到一个高大的轮廓，在罚球线上一遍一遍地投篮。
接球，屈膝，起跳，出手。
接球，屈膝，起跳，出手。
一遍又一遍。
像一台永不停歇的机器。
像一个人在做一件他已经做了一千遍、一万遍的事情。
邱莹莹站在五十米外，看着他投篮的背影，心跳忽然变得很重。
一下一下的，像有人在用力捶她的胸口。
“莹莹？”林恬恬在旁边叫她，“你没事吧？”
邱莹莹没有回答。
她低下头，翻开笔记本，翻到最新的一页。在“蔡思达教我投篮”那行字的下面，她又加了一行。
她写得很慢，每一个字都很用力，笔尖几乎要把纸划破：
“我觉得，他好像认识我很久了。”
写完之后，她合上笔记本，把它抱在胸口。
抱得很紧很紧。
### 四
那天晚上，邱莹莹躺在宿舍的床上，翻来覆去地睡不着。
上铺的林恬恬已经睡着了，呼吸声均匀而平稳，偶尔发出一声含糊不清的梦呓。
宿舍很安静。窗外有虫子在叫，声音细细碎碎的，像有人在很远的地方弹一把只有一根弦的琴。
邱莹莹睁着眼睛，看着天花板。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上画了一道银白色的光带。
她伸手从枕头旁边摸到了笔记本。
她打开床头的小台灯——那是一盏很小的灯，灯光昏黄，只够照亮笔记本的页面。
她翻开笔记本，一页一页地看。
从第一页开始。
“我叫邱莹莹。”
“妈妈很爱我。”
“今天要微笑。”
“不要慌。你只是记不住路，不是笨。慢慢来。”
她一页一页地翻，看到自己记录下来的那些零零碎碎的事情——今天吃了什么，去了哪里，见了谁，听了什么课。大部分的内容都很琐碎，像是一串散落的珠子，没有线把它们串起来。
但她注意到了一件事。
从大概半个月前开始，“蔡思达”这个名字开始频繁地出现。
不是一天一次，而是一天好几次。
“今天有人在我家楼下的信箱里放了纸条。”
“今天有人帮我推了文具店的门。”
“今天有人在奶茶店帮我付了钱。”
“今天有人在医院的走廊里给我留了纸条。”
“今天有人——”
每一段记录都很短，但每一段记录里的那个人，都做了一件很小很小的事情。
小到如果不记下来，就永远不会有人知道。
邱莹莹翻到了最新的一页，看着自己今天写下的那些字。
“蔡思达教我投篮。我投进了两个。他说我很有天赋。虽然我觉得他是在安慰我，但我很开心。”
“我觉得，他好像认识我很久了。”
她盯着这行字看了很久。
然后她翻到了前面的某一页——那一页上有一行不是她写的字：
“你不需要记住我。我记得你就够了。”
她把这一页和今天写的那一页放在一起，对比了一下字迹。
一模一样。
一样的清隽，一样的有力，一样的——温柔。
纸条上的字，和笔记本里那行不是她写的字，是同一个人写的。
是蔡思达写的。
邱莹莹的手指开始发抖。
她终于知道了。
那些纸条，那些路标，那些帮她付的奶茶，那些在她信箱里放的字条——全部都是蔡思达做的。
从半个月前开始——不，也许更早——他就在她的生活里了。
在她完全不知道的情况下，在她每一次忘记他的情况下，他一直在。
他一直在。
邱莹莹抱着笔记本，把脸埋在枕头里。
她不知道为什么，眼泪忽然就流下来了。
不是因为难过，不是因为感动，而是因为——她终于知道了一个答案，一个她一直在笔记本里寻找的答案。
那些纸条是谁写的？
是她笔记本上出现次数最多的那个人写的。
是那个笑起来有虎牙的人写的。
是那个说“没关系，我再说一遍”的人写的。
是那个在篮球场上教她投篮、说“你很有天赋”的人写的。
是那个在她完全不记得他的每一天，都在默默地对她说“我记得你就够了”的人写的。
邱莹莹哭了大概五分钟，然后她吸了吸鼻子，坐起来，打开台灯，翻到笔记本新的一页。
她拿起笔，在页面的最上方写下了今天的日期：9月2日。
然后她开始写。
她写得很慢，每一个字都很用力。她的眼泪滴在了纸面上，把几个字洇得有些模糊，但她没有停下来。
“今天我知道了。”
“那些纸条，是蔡思达写的。”
“我不知道他从什么时候开始给我写纸条的。我不知道他为什么要这样做。我不知道他为什么对一个记不住他的人这么好。”
“但我知道一件事——”
“我想记住他。”
“我想记住蔡思达。”
“不是用笔记本记住，是用这里记住。”
她写到这里，笔尖停住了。
她抬起手，摸了摸自己的胸口。
心脏在跳。咚咚咚的，很有力。
“用这里记住。”
她把这五个字圈了起来，在旁边画了一个小小的箭头，箭头指向页面的边缘。在边缘的空白处，她又写了一行很小的字：
“也许我做不到。但我想试试。”
写完之后，她合上笔记本，关了台灯。
黑暗中，她躺在枕头上，闭上眼睛。
她开始在心里默念一个名字。
“蔡思达。蔡思达。蔡思达。”
一遍，两遍，三遍。
念到第七遍的时候，她的声音越来越小，越来越含糊。
然后她睡着了。
梦里，她又回到了那片海边。
海浪依然一遍一遍地涌上来，又退回去。
但这一次，沙滩上有一行字没有被冲走。
那行字是：
“蔡思达，我记得你。”
海浪涌上来，漫过了那行字，然后退回去。
字还在。
海水没有带走它。
因为那行字不是写在沙子上的。
是刻在石头上的。
第二章 完