# 七秒温柔
### 一
邱莹莹是被自己的梦吓醒的。
她梦见自己站在一片巨大的白色空间里，没有墙，没有窗户，没有门。四面八方都是白色的，像一张没有边界的纸。她低头看自己的手心，手心里写着一行字，但墨迹正在以肉眼可见的速度淡去，一个字一个字地消失，像是从来没有存在过。
她想跑，但脚底下也是白色的，没有方向，没有路，她不知道该往哪里跑。
她想喊，但张开嘴发不出声音。
她就那样站在原地，看着手心里的字一个一个地消失，直到手心变得干干净净，什么都没有了。
然后她醒了。
睁开眼，天花板是白色的，但不是梦里那种没有边界的白。天花板上有一道细细的裂缝，从灯座蜿蜒出去，像一条干涸的河流。窗帘外面透进来灰蓝色的光，天刚蒙蒙亮。
她偏过头，看到枕边那张淡黄色的便签纸。
“今天是9月3日。你叫邱莹莹。你18岁了。这是你在江北大学的第三天。妈妈爱你。PS：今天上午没课，下午有一节写作课，在文科楼201，两点开始。记得吃早饭。”
她看了两遍，把“第三天”这三个字在脑子里多停留了一秒。
第三天。
她已经在这个学校待了三天了。她不记得第一天和第二天发生了什么，但她知道她待了三天，因为便签纸上写着。
她伸手把笔记本拿过来，抱在怀里，没有翻开。
就这样抱了一会儿。
她不知道自己为什么想抱这个笔记本。它只是一堆纸而已。但它又是她在这世界上最珍贵的东西——比她所有的衣服、所有的书、所有的零花钱加起来都珍贵。
因为没有了它，她就是一个没有昨天的人。
她深吸一口气，翻开笔记本。
最新的一页上写着昨天的日期：9月2日。
她开始看。
“今天我知道了。那些纸条，是蔡思达写的。”
她盯着这行字，心跳忽然快了一拍。
蔡思达。这个名字她昨天写了很多遍，但她现在完全不记得这个人是谁了。她的脑子里没有任何关于这个名字的图像、声音或感觉。它只是一个名字，三个字，像从字典里随机挑出来的三个字。
但她的笔记本告诉她：这个人很重要。
她继续往下看。
“我不知道他从什么时候开始给我写纸条的。我不知道他为什么要这样做。我不知道他为什么对一个记不住他的人这么好。”
“但我知道一件事——”
“我想记住他。”
“我想记住蔡思达。”
“不是用笔记本记住，是用这里记住。”
她看到这里的时候，手指不自觉地按在了胸口上。
心脏在跳。
她想记住他。昨天的她写下了这句话。
昨天的她一定很用力地在写这段话，因为她看到了纸面上有几个被水洇模糊的字——是眼泪。她昨天哭了。
她不知道为什么哭，但眼泪不会骗人。
她继续往下看，看到最后一行：
“也许我做不到。但我想试试。”
邱莹莹盯着这行字看了很久。
然后她翻到了前面几页，找到了关于蔡思达的其他记录。
“蔡思达，男生，很高，笑起来有虎牙，是好人。在篮球场旁边帮我指过路。”
“蔡思达，大三学长，人很好。”
“他说我今天的白色外套很好看。我觉得他是一个很温柔的人。”
“下午四点，篮球场。蔡思达打篮球很好看。”
“蔡思达教我投篮。我投进了两个。他说我很有天赋。虽然我觉得他是在安慰我，但我很开心。”
“我觉得，他好像认识我很久了。”
一条一条地看下来，邱莹莹的心里慢慢拼出了一个人的轮廓。
很高。笑起来有虎牙。打篮球。大三学长。很温柔。会帮她指路。会夸她的外套好看。会教她投篮。
一个很好的人。
一个她的笔记本用了最多篇幅去记录的人。
她合上笔记本，闭上眼睛，在心里默念了三遍这个名字。
蔡思达。蔡思达。蔡思达。
然后她睁开眼睛，等了七秒。
七秒后，她不记得了。
但她低头看了看笔记本，又看到了那行字——“我想记住蔡思达。”
她笑了笑，梨涡浅浅的。
“好，”她对自己说，“今天也想记住他。”
### 二
上午没有课，邱莹莹睡了个懒觉。
她醒来的时候已经快十点了，林恬恬不知道什么时候已经起了床，不在宿舍里。她的床铺收拾得很整齐，被子叠成了豆腐块，枕头放在被子上，像一个训练有素的士兵。
邱莹莹在床上又赖了五分钟，然后才慢吞吞地爬起来洗漱。
洗漱完回到宿舍，她发现书桌上放着一袋东西，袋子上贴了一张便签条。
便签条上的字歪歪扭扭的，一看就是林恬恬的笔迹：
“莹莹，我去图书馆占座了。早餐给你买了豆浆和包子，在袋子里。如果凉了就去食堂加热一下（食堂一楼有微波炉）。中午我来找你吃饭，你别乱跑啊。PS：你的呆毛又翘了，压一下。——恬恬”
邱莹莹摸了摸头顶的呆毛，果然翘着。她用手压了压，手一松，又弹回来了。
她笑了笑，打开袋子。豆浆还是温的，包子也是温的。她坐在书桌前，一边吃包子一边翻笔记本。
她翻到了夹着纸条的那几页。
那些纸条上的字迹很好看，她昨天已经知道是谁写的了——蔡思达。
她把那些纸条一张一张地抽出来，按日期排列。最早的日期是8月15日，那天的纸条上写着：“今天也要加油哦。”
然后是8月20日，没有纸条，但笔记本上记录了“有人帮我推了门”。
8月25日，纸条：“你今天很好看。”
8月28日，纸条：“你今天很棒。”
9月1日，纸条：“慢慢吃，不着急。”背面写着：“你今天很好看。”
9月2日，纸条：“英语课不用太紧张，你的英语已经很好了。放松听就好。”背面写着：“对了，英语老师的口头禅是‘Let’s move on’，大概每十五分钟说一次。你可以记一下。”
邱莹莹把最后这张纸条又看了一遍，忍不住笑了。
这个人怎么会连英语老师的口头禅都知道？他是不是把她的课表都背下来了？他是不是每天都在想——她今天会上什么课？她会遇到什么困难？我能帮她做什么？
她把这些纸条重新夹回笔记本里，夹得整整齐齐。
然后她翻开新的一页，写下一行字：
“9月3日。蔡思达是一个会给我写纸条的人。他写的纸条我都留着。因为他的字很好看，他说的话也很好听。”
写完之后，她又想了想，在下面加了一行：
“我想当面谢谢他。虽然我不确定我能不能认出他。”
她合上笔记本，把最后一口豆浆喝完，站起来换衣服。
她今天穿了一件浅粉色的T恤和一条牛仔裤，很简单。换好之后她站在镜子前看了看自己——圆圆的杏眼，软乎乎的娃娃脸，卷毛炸成一个鸟窝，头顶那撮呆毛不屈不挠地翘着。
她伸手压了压呆毛，手一松又弹回来了。
“算了。”她放弃了。
她背上书包，抱着笔记本，出了门。
她打算去找林恬恬。但她不知道图书馆在哪里。
她站在宿舍楼下，打开笔记本，翻到妈妈画的那张简易地图。图书馆在校门口附近，从宿舍出发要经过食堂，穿过梧桐大道，然后右转。
她默念了两遍路线，开始走。
走到岔路口的时候，她低头看了一眼地面。
地上有一个粉笔画的小箭头，箭头旁边写着：“莹莹，向左走是宿舍。”
她看着这行字蹲了下来。字迹歪歪扭扭的，但一笔一画都很认真。粉笔的颜色已经有些模糊了，像是昨天画的，又像是前天画的。
她伸出手指摸了摸那行字，指尖沾了一点白色的粉末。
然后她站起来，继续走。
走了大概一百米，她经过了一棵梧桐树。树干上贴着一张小小的便利贴，淡蓝色的，被胶带仔细地贴在树皮上。
便利贴上写着：“莹莹，直走，别拐弯。”
又是她的名字。
她停下来，看着那张便利贴。风把便利贴的一角吹得微微掀起，发出轻微的“啪嗒啪嗒”声。
她伸手按了按便利贴的边角，把它按得更紧了一些。
然后她继续直走。
又走了大概五十米，路边的一块石头上也贴了一张便利贴：“莹莹，看到这块石头就说明你走对了。再往前走两百米就是图书馆。”
邱莹莹站在那块石头前，低头看了很久。
然后她蹲下来，把那张便利贴小心翼翼地揭下来，夹进了笔记本里。
便利贴的背面写着一行很小的字，她之前没有注意到：
“你今天穿的粉色T恤很好看。”
邱莹莹的脸“唰”地红了。
她低头看了看自己身上的衣服——浅粉色T恤。她今天早上随手拿的，没有多想。但是有人注意到了。有人在很早的时候就注意到了，早到她还没有出门的时候。
这个人——蔡思达——他是怎么做到的？他是每天凌晨在这些地方贴便利贴吗？他是不是每天都要起很早，拿着粉笔和便利贴，沿着她可能会走的路，一条一条地标出来？
他是不是在她看不见的地方，做着她永远不知道有多辛苦的事情？
邱莹莹把那张便利贴夹好，站起来，吸了吸鼻子。
她忽然觉得鼻子有点酸，但嘴角在往上弯。
又酸又甜的，像吃了一颗还没熟透的糖。
### 三
图书馆在一栋灰色的四层建筑里，门口立着一块石碑，上面刻着“江北大学图书馆”六个字，字体是那种很庄重的楷书。
邱莹莹推门进去，一股旧书和木头混合的味道扑面而来。她站在大厅里环顾四周，看到左边是借阅台，右边是自习区，正前方是一排排的书架，一眼望不到头。
她拿出手机，给林恬恬发了条消息：“恬恬，我到图书馆了，你在哪？”
林恬恬秒回：“二楼东区自习室！靠窗的位置！你快上来！”
邱莹莹上了二楼，找到了东区自习室。自习室很大，摆着几十张长桌，每张桌子可以坐六个人。大部分座位上都有人，每个人都在低头看书或写东西，安静得只能听到翻书的声音和笔尖划过纸面的沙沙声。
林恬恬坐在靠窗的位置，朝她挥手。她的动作幅度很大，手举得高高的，差点打到旁边一个男生的头。那个男生皱了皱眉，看了她一眼，林恬恬吐了吐舌头，把动作收小了。
邱莹莹走过去，在林恬恬旁边坐下。
“你怎么才来？”林恬恬小声说，“我都等你半小时了。”
“我迷路了。”邱莹莹也小声说，然后把书包放下来，拿出笔记本，“但是我看到路边的箭头和便利贴，就找到路了。”
“便利贴？”林恬恬挑了挑眉，“什么便利贴？”
“就是路上贴的那种，写着‘莹莹，直走’‘莹莹，向左转’之类的。”邱莹莹翻开笔记本，把刚才夹进去的那张便利贴给林恬恬看，“你看，这个。”
林恬恬接过便利贴，看了一眼正面的字，又翻过来看背面的字。
“你今天穿的粉色T恤很好看。”她念出来，然后猛地抬头看邱莹莹，“这谁写的？！”
“蔡思达。”邱莹莹说。
“蔡思达？！”林恬恬的声音拔高了一个八度，旁边好几个人同时抬头看她。她连忙捂嘴，压低声音，“就是昨天那个打篮球的学长？”
“嗯。”
“他给你写这个？”林恬恬指着便利贴，“在路上贴给你？”
“嗯，不止这个。”邱莹莹又翻开笔记本，把之前夹的那些纸条也翻出来给她看，“还有这些。”
林恬恬一张一张地看过去，表情从震惊变成了呆滞，又从呆滞变成了一种说不清道不明的复杂神色。
她看完最后一张纸条，把纸条还给邱莹莹，然后沉默了大概五秒钟。
“邱莹莹，”她开口，声音很轻很认真，“这个男人，不是对你有意思。”
邱莹莹愣了一下：“啊？”
“他是——疯——了。”林恬恬一字一顿地说，“你想想，他从半个月前就开始给你写纸条，帮你指路，帮你付奶茶，在医院走廊给你留鼓励的话。他甚至把你的课表都背下来了，连英语老师的口头禅都知道。然后他每天早上还要沿着你可能会走的路贴便利贴、画粉笔箭头——”
她吸了一口气，继续说:“这不是‘喜欢’。这是‘我喜欢你喜欢到不知道该怎么办了，所以我只能做所有我能做的事情’。”
邱莹莹被她这一长串话说得愣住了。
她张了张嘴，想说什么，但又不知道该说什么。
她低头看了看手里的那张便利贴——“你今天穿的粉色T恤很好看”。
她想了想，说：“但是，我不记得他。我连他长什么样都不记得。昨天我们见过面，他教过我投篮，但是今天早上醒来的时候，我完全不记得这个人了。如果不是看笔记本，我根本不知道世界上有这个人。”
她说到这里，声音变得很轻。
“他做这么多事情，对象是一个连他是谁都不记得的人。你不觉得……他很傻吗？”
林恬恬看着她，目光变得很柔软。
“莹莹，”她说，“你有没有想过，他做这些事情，不是因为他觉得你会记得。恰恰相反——他做这些事情，是因为他知道你不会记得。”
邱莹莹眨了眨眼，不太明白。
“如果他的目标是‘让你记住他’，那他的策略完全错了，”林恬恬认真地说，“他应该每天站在你面前，大声告诉你‘我叫蔡思达，你要记住我’，而不是偷偷摸摸地在路上贴便利贴，在你的笔记本里夹纸条，做那些你可能根本不会注意到的事情。”
“但他没有那样做。他做的每一件事情，都是在你不知道的情况下完成的。你看到箭头的时候，他不在场。你看到纸条的时候，他不在你身边。他甚至在你吃面的时候把纸条压在碗下面，然后自己躲在食堂的角落里看着你。”
林恬恬停了停，好像在组织语言。
“所以，他做这些事情，不是为了‘让你记住他’。他是为了让你的生活变得更容易一点点。哪怕你永远不知道是谁做的，哪怕你永远不会对他说一声谢谢。”
邱莹莹低着头，手指无意识地摩挲着笔记本的封面。
她忽然想起了笔记本里那句不是她写的话。
“你不需要记住我。我记得你就够了。”
原来那句话是这个意思。
不是“我不在乎你记不住我”，而是“我在乎你，所以我不在乎你记不住我”。
这是两种完全不同的东西。
前者是放弃，后者是选择。
他选择了不被她记住。他选择了做那个在暗处递伞的人、在岔路口画箭头的人、在她不知道的时候对她说“你今天很好看”的人。
他选择了做一个可能永远不会被记住的人。
邱莹莹的眼眶红了。
她没有哭，但鼻子酸得很厉害，像被人捏住了一样。
“恬恬，”她说，声音有些哑，“我想见他。”
“现在？”
“嗯，现在。”
林恬恬看了看手机上的时间：“十一点半，他可能在篮球场训练吧？走，我带你去。”
两个人收拾好东西，走出图书馆。
外面的阳光很好，梧桐树在地上投下一片一片浓密的阴影。邱莹莹走在林恬恬身边，步子比平时快了一些。她自己都没有意识到，她好像很着急。
着急去见一个人。
一个她完全不记得长什么样的人。
篮球场到了。
上午十一点半，太阳已经升得很高了，球场上的温度比早上高了不少。有几个男生在场上打球，但邱莹莹一眼就看到了蔡思达。
不，不是“一眼就看到了”——是她的眼睛自动锁定了他。
她还不知道那个人是谁，她的目光就已经找到了他。
他今天穿了一件黑色的无袖训练衫，露出结实的手臂。左手的护腕换了一个颜色，深灰色的，边缘还是被咬出了一个齿痕。他正在三分线外投篮，接球，屈膝，起跳，出手——球在空中划出一道高高的弧线，“唰”的一声，空心入网。
邱莹莹站在场边，看着他的背影。
她低头看了看笔记本，翻到“蔡思达”那一页，上面写着：“很高，笑起来有虎牙。”
她又抬头看了看他。
他在阳光底下站着，汗水沿着脖子往下淌，后背的衣服湿了一大片。他捡起球，又投了一个，还是空心。
她合上笔记本，深吸一口气，朝球场走了两步。
“蔡思达。”她喊了一声。
声音不大，但他听到了。
他转过身，篮球从他手里滑落，在地上弹了两下，滚到了场边。
他看到她了。
他的眼睛里闪过一瞬很短很短的东西——太快了，快得几乎捕捉不到。那种东西像是一颗流星，从黑暗的夜空划过，只存在了零点几秒就消失了。
然后他笑了，露出那颗虎牙。
“邱莹莹。”他说，声音带着一点喘息。
“你还记得我的名字？”邱莹莹有些惊讶。
“记得。”
“你怎么记得的？我们见过吗？”她问完这句话，忽然觉得自己问了一个很蠢的问题。她低头翻了翻笔记本，找到了昨天的记录，“哦，我们昨天见过。你教我投篮了。”
“对。”
“对不起，我又忘了。”她抬起头，抱歉地笑了笑，“我的记性真的很差。”
“没关系。”
又是“没关系”。她在他面前说了好几次“对不起”，他说了好几次“没关系”。每一次都很自然，很流畅，像是排练过很多遍。
但不可能排练过。因为每一次她说“对不起”，都是因为她忘了他。如果他真的排练过，那他排练的内容应该是“你怎么又忘了”，而不是“没关系”。
“没关系”这三个字，不是排练出来的。是长在他身体里的。
“我今天来找你，是想跟你说一声谢谢。”邱莹莹站在他面前，双手抱着笔记本，仰头看着他，“虽然我不太记得你具体帮我做过什么——我看笔记本才知道的——但是谢谢你。”
她说到这里，认真地弯下腰，对着他鞠了一躬。
九十度的那种。
蔡思达愣了一下。
他看着面前这个弯成一张弓的小小身影，看着她的卷发从肩膀两侧垂下来，看着她的笔记本差点从怀里滑出去又被她手忙脚乱地接住——
他笑了。
不是那种礼貌的笑，而是那种“我不知道该怎么办了只好笑一下”的笑。
“你不用谢我。”他说。
“用的。”邱莹莹直起身，认真地看着他，“你做了很多事情。虽然我不记得，但是——你就当是替那个记得你的邱莹莹收下这声谢谢吧。”
蔡思达看着她，没有说话。
阳光在她的卷发上镀了一层金色，她的眼睛圆圆的、亮亮的，像两颗浸了水的黑葡萄。她说“你就当是替那个记得你的邱莹莹收下这声谢谢”的时候，语气很平静，像在说一件理所当然的事情。
但她不知道，“那个记得你的邱莹莹”，她已经不是了。
那个邱莹莹在昨天写下那些话的时候，一定用尽了全身的力气。
而今天的邱莹莹，要重新开始。
蔡思达动了动嘴唇，想说点什么，但最后只是说了一句：“你今天穿的粉色T恤很好看。”
邱莹莹低头看了看自己的衣服，然后笑了，梨涡深深。
“谢谢。你今天穿的黑色衣服也很好看。”
“这是训练衫。”
“哦。那你的训练衫很好看。”
蔡思达笑了一下，弯腰捡起滚到脚边的球。
“你要不要投篮？”他问。
“好。”
于是她又站在了罚球线上，手里抱着一个又大又重的篮球。他站在她身后，隔着一个拳头的距离，轻轻托着她的右手肘。
“屈膝。”
她屈膝了。
“眼睛看篮筐的前沿。”
她看了。
“起跳，出手。”
她把球推了出去。
球砸在了篮板上，弹回来。
“没关系，再来。”他说。
她投了十几次，进了三个。每一次没进的时候，他都说“没关系，再来”。每一次进了的时候，他都笑一下，露出那颗虎牙。
邱莹莹发现，她很喜欢看他笑。
不是因为他笑起来好看——虽然确实好看——而是因为他笑的时候，那颗虎牙会露出来，左边脸颊会出现一道浅浅的笑纹，整个人会变得很柔软，像一团被阳光晒暖的棉花。
她不知道这种感觉叫什么。
但她低下头，在笔记本上写了一行字：
“我喜欢看他笑。虽然我不知道为什么。”
写完之后，她又看了一眼这行字，然后在这行字的下面画了一条线，又在线的下面加了一行：
“也许是因为，他笑的时候，我也很想笑。”
### 四
中午吃饭的时候，邱莹莹把笔记本翻来覆去地看了好几遍。
林恬恬坐在对面，一边吃红烧肉一边观察她的表情变化。邱莹莹的表情变化是这样的:皱眉——若有所思——恍然大悟——脸红——傻笑——皱眉——若有所思……
循环往复。
“你到底在看什么？”林恬恬终于忍不住了。
“我在看关于蔡思达的记录。”邱莹莹头也没抬，“从8月15日到今天，关于他的记录一共有——我数数——二十三条。”
“二十三条？！”
“对。其中十三条是关于他帮我做了什么，六条是关于他对我说的某句话，四条是我写下的‘我觉得他是一个什么样的人’。”
林恬恬张了张嘴，然后闭上了。
“有什么问题吗？”邱莹莹抬头看她。
“没有。”林恬恬摇了摇头，表情很复杂，“我就是觉得……你才认识他三天，就写了二十三条记录。你认识我三天，写了多少条？”
邱莹莹翻了翻笔记本，数了数。
“……四条。”
林恬恬沉默了片刻，然后夹了一块红烧肉放进嘴里，用力地嚼着，好像在嚼什么有骨头的东西。
“没事，”她嚼着肉含糊不清地说，“我不吃醋。真的不吃醋。”
“恬恬，你吃的本来就是肉，不是醋。”
“我在比喻！比喻你懂不懂！”
邱莹莹笑了，伸手握了握林恬恬的手：“你也很重要。你是我在大学里交到的第一个朋友。我记了——你看，‘林恬恬，东北人，很好相处，会帮我记路，会帮我买早餐，会牵着我的手走。’”
她念的时候，林恬恬的眼眶红了。
“行了行了别念了，”林恬恬用袖子擦了擦眼睛，“烦人。”
邱莹莹笑了笑，合上笔记本，开始吃饭。
她吃了几口，忽然停下来，抬头看着林恬恬。
“恬恬，我有一个问题。”
“说。”
“一个人为什么会对另一个人好？”
林恬恬放下筷子，认真地想了想：“有很多种可能。可能因为善良，可能因为习惯，可能因为亏欠，可能因为——喜欢。”
“喜欢一个人，就会对那个人好吗？”
“理论上是的。但实际上，大多数人喜欢一个人，是因为那个人能给他们带来什么。好看的脸让人开心，有趣的灵魂让人开心，被喜欢的感觉让人开心。大家喜欢一个人，多多少少都是因为自己能从这份喜欢里得到什么。”
林恬恬说到这里，看着邱莹莹。
“但蔡思达不一样。他从你这里什么都得不到。你不记得他，你不会给他回应，你甚至不知道他做了什么。但他还是在做。不是一天，不是两天，是半个月——也许更久。”
“那你觉得他为什么这样做？”邱莹莹问。
林恬恬想了想，说了四个字：
“因为他是他。”
邱莹莹没听懂。
“我的意思是，”林恬恬说，“有些人天生就是这样的。他们的世界里没有‘值不值得’，只有‘想不想做’。他想对你好，所以他对你好。不是因为你值得，不是因为你会回报，就是因为——他是那种会对你好的人。”
邱莹莹低着头，看着碗里的米饭。
米饭是白色的，一粒一粒的，每一粒都长得很像，但每一粒都不一样。她盯着那些米粒看了很久，然后说了一句话，声音很轻:
“我想做那种人。”
“哪种？”
“那种——会对别人好的人。不是因为别人值得，不是因为别人会回报，就是因为——我想。”
林恬恬看着她，忽然笑了。
“你已经在了。”她说。
邱莹莹愣了一下。
“你今天早上看到那些便利贴和箭头的时候，不是把它们都收起来了吗？你说要当面谢谢他。你已经在了。”
邱莹莹想了想，好像是这样的。
她低头笑了笑，夹了一块红烧肉放进嘴里。
肉很香，肥而不腻，瘦而不柴。
她觉得今天的一切都很好吃。早饭好吃，午饭好吃，连空气都好像带着一股淡淡的甜味。
她不知道这是不是和蔡思达有关。
但她在笔记本上写了一行字:
“9月3日，中午，食堂。红烧肉很好吃。心情也很好。大概是因为今天见了想见的人。”
### 五
下午的写作课在文科楼201教室。
邱莹莹到的时候，教室里已经坐了不少人。她找了一个靠窗的位置坐下，把笔记本放在桌面上，翻开到空白页。
写作课的老师是一个三十多岁的男人，戴着一副银框眼镜，穿着一件深蓝色的亚麻衬衫，看起来像是刚从某个文艺片里走出来的人。他在黑板上写下自己的名字——顾城远——然后转过身来，靠在讲台上，用一种很随意的语气说:
“我这门课不考试。期末交一篇小说，字数不限，题材不限，写得好不好也不限。唯一的要求——得是你自己想写的。”
教室里响起一阵议论声，大部分是“太好了不考试”之类的。
顾城远抬手示意安静，然后继续说:
“很多人问我，写作最重要的是什么。是文笔吗？是结构吗？是想象力吗？都不是。写作最重要的是——你想说什么。”
他在黑板上写下四个字:“我想说——”。
“你心里有没有一个东西，憋了很久，很想说出来，但一直找不到合适的语言？如果你有，恭喜你，你已经有了写作的冲动。剩下的只是技术问题。”
“如果你没有，也没关系。这门课会帮你想。”
他说完，拿起花名册开始点名。
点完名之后，他让大家做一个练习——用十五分钟的时间，写下“我今天早上醒来想到的第一件事”。
邱莹莹听到这个题目的时候，愣了一下。
今天早上醒来想到的第一件事。
她想了想，拿起笔，开始写。
“今天早上醒来，我看到枕边的便签纸。上面写着今天是9月3日，我在江北大学的第三天。我看了两遍，把‘第三天’这三个字多停留了一秒。”
“然后我拿了笔记本，开始看昨天的记录。”
“昨天的我写了一句话:‘我想记住蔡思达。’”
“我不知道蔡思达是谁。但昨天的我想记住他，所以今天的我也想记住他。”
“我不知道这是不是‘我想说’的东西。但这是我今天早上醒来想到的第一件事。”
她写完之后，又看了一遍，然后把笔记本合上了。
顾城远说十五分钟，她大概只用了五分钟。她不知道别人写了什么，但她觉得不重要。因为她写的每一个字都是真的，都是从她身体里长出来的，不是从别的地方搬来的。
十五分钟后，顾城远说:“有没有人愿意分享一下？”
教室里安静了。
没有人举手。
顾城远笑了笑:“那我随便点一个。”他低头看了看花名册，目光停在了一个名字上，“邱莹莹。”
邱莹莹的心跳猛地加速了。
她站起来，手里拿着笔记本，犹豫了一下。
然后她深吸一口气，开始念:
“今天早上醒来，我看到枕边的便签纸。上面写着今天是9月3日，我在江北大学的第三天……”
她念得很慢，声音不大，但每一个字都很清楚。
教室里很安静，安静到她能听到自己的心跳声。
她念到最后一句的时候，声音变得更轻了:
“我不知道这是不是‘我想说’的东西。但这是我今天早上醒来想到的第一件事。”
她念完了。
教室里沉默了片刻，然后顾城远开口了，语气很认真:“邱莹莹，你刚才说，你看到一个名字，你不记得那个人是谁，但昨天的你想记住他，所以今天的你也想记住他。”
“对。”
“你知道这意味着什么吗？”
邱莹莹摇了摇头。
顾城远看着她，目光很温和:“这意味着，你的身体里有一个人——昨天的你——她正在通过文字，和今天的你说话。你在听。”
邱莹莹愣住了。
顾城远继续说:“写作的本质，其实就是这个。今天的我，和昨天的我对话。明天的我，和今天的我对话。我们写的每一个字，都是留给未来的自己的信。”
“你已经在写作了。你每天都在写。”
他说完，示意她坐下。
邱莹莹坐下来的时候，手指在发抖。
不是因为害怕，而是因为——她忽然明白了一件事。
她的笔记本，不仅仅是“记录”。它是昨天的她写给今天的她的信。每一天的她都在给未来的自己写信，告诉未来的自己:你叫什么名字，你在哪里，你要做什么，谁对你很重要。
而“蔡思达”这三个字频繁地出现在这些信里，是因为——昨天的她认为，这个人很重要。
重要到即使她明天就会忘记，今天也要写下来。
重要到即使她永远记不住，她也要一遍一遍地告诉明天的自己:记住他，求求你，记住他。
邱莹莹低下头，在笔记本的空白页上写了一行字:
“谢谢昨天的我。你写的信，我收到了。”
她的眼眶红了，但没有哭。
她弯了弯嘴角，在那个**后面又加了一行字:
“明天的我，你也会收到我的信的。记得看。”
### 六
写作课结束后，邱莹莹走出文科楼，发现外面下雨了。
不是很大的雨，是那种细细密密的、像牛毛一样的秋雨。雨丝从灰色的天空飘下来，落在头发上、肩膀上，凉丝丝的，但不冷。
她没有带伞。
林恬恬也没有带伞，但她毫不在意，大手一挥:“跑呗！几步路的事！”
两个人正准备冲进雨里的时候，一个人从后面走过来，撑开一把伞，挡住了她们头顶的雨。
邱莹莹抬头，看到了一把深蓝色的伞，伞的骨架很结实，伞面很大，足够遮住三个人。
然后她看到了撑伞的人。
蔡思达。
他穿着早上那件黑色的训练衫，外面套了一件灰色的薄外套。他的头发被雨打湿了一点，额前的几缕碎发贴在皮肤上，看起来比平时更黑了一点。
“下雨了，”他说，“我送你们。”
林恬恬的反应比邱莹莹快多了。她立刻从伞下钻了出去，一边往外跑一边喊:“我不需要！我先走了！你送莹莹就行！”
她跑得飞快，三秒钟就消失在雨幕里了。
邱莹莹伸出的手还没来得及拉住她，她已经跑远了。
“……她跑得好快。”邱莹莹说。
“嗯。”蔡思达说。
两个人站在一把伞下，沉默了片刻。
雨丝在伞面上打出细碎的声响，“沙沙沙”的，像有人在很远的地方翻一本很厚的书。
“你下午没课吗？”邱莹莹问。
“没有。”
“那你为什么在教学楼这边？”
蔡思达沉默了一秒，说:“路过。”
邱莹莹看了他一眼。
他手里拿着伞，肩膀上背着一个书包，鞋子上沾了一点泥。他的训练衫还是早上那件，证明他从早上到现在没有回过宿舍。
如果他只是“路过”，那他路过的地方未免太多了。
早上路过篮球场，中午路过食堂，下午路过文科楼。
他到底要路过多少地方，才能恰好遇到她每一次需要帮助的时候？
邱莹莹没有问。她只是点了点头，说:“那麻烦你送我去宿舍吧。”
“好。”
两个人一起走进雨里。
伞很大，但邱莹莹还是感觉到雨丝飘到了她的左肩上。她偏头看了一眼，发现蔡思达把伞大半都倾向了她这一边。他的右肩露在伞外面，灰色的外套上已经湿了一片。
“伞歪了。”邱莹莹说。
“没有。”蔡思达说。
“歪了。”
“没有，你看错了。”
邱莹莹伸手抓住伞柄，想把伞往他那边推。但她的力气太小了，推不动。蔡思达的手握着伞柄，像焊上去的一样纹丝不动。
“学长。”
“嗯。”
“你肩膀湿了。”
“没关系。”
又是“没关系”。
邱莹莹忽然很想问他一件事。
“学长，我问你一个问题。”
“你问。”
“你每次说‘没关系’的时候，是真的觉得没关系，还是只是不想让我觉得不好意思？”
蔡思达的脚步停了一下。
雨还在下，伞面上的“沙沙”声没有停。风吹过来，带着雨水和桂花混合的味道。
他看着前方，没有看邱莹莹。
“是真的觉得没关系。”他说，声音很低。
“为什么？”
“因为——”他停了一下，好像在找一个不会太重也不会太轻的词，“因为你值得。”
邱莹莹愣住了。
雨滴落在她脸上，凉凉的。但她觉得脸很烫。
“我不值得。”她说。
“你值得。”
“我不记得你。”
“你不需要记得我。”
“你做的很多事情我可能永远都不会知道。”
“我知道就够了。”
“你不觉得很委屈吗？”
蔡思达终于转头看她了。
她的头发被雨打湿了，卷毛比平时更卷了，有几缕贴在脸颊上。她的眼睛很亮，像被雨水洗过一样，里面倒映着他的脸。
他看着那双眼睛，忽然笑了一下。
“你有没有过一种感觉，”他说，“你做一件事情，不是因为你想得到什么，而是因为——不做的话，你会后悔？”
邱莹莹想了想，点了点头。
“我对你做这些事情，就是这种感觉。”他说，“不是因为我觉得你会记得我，不是因为我觉得你会回报我，而是因为——如果我不做，我会后悔。”
“后悔什么？”
“后悔没有在你最需要的时候，成为那个在你身边的人。”
他说这句话的时候，声音很平静，像在说一件很普通的事情。
但邱莹莹的心跳快得不像话。
她低下头，看着自己的鞋尖。鞋尖湿了，白色的帆布鞋变成了浅灰色，上面沾了几片被雨水打落的桂花花瓣。
她深吸了一口气，然后抬起头，看着他的眼睛。
“蔡思达。”
“嗯。”
“我可能明天就会忘记你说过的话。但是今天的我听到了。今天听到的，就是真的。”
她伸出小拇指，朝他勾了勾。
“我们拉钩。”
蔡思达看着她的手指，愣了一下。
“拉钩？”
“对。今天的我和今天的你做一个约定。明天的事情明天再说，但今天——今天你说的话，我会记在笔记本里。然后明天的我看到的时候，就会知道——今天的你说了很温柔的话。”
蔡思达看着她伸出的手指，沉默了两秒。
然后他笑了，伸出小拇指，勾住了她的。
他的手指很长，骨节分明，指腹有薄薄的茧。勾住她小拇指的时候，力度很轻很轻，像是怕弄碎什么。
“拉钩。”他说。
两个人的小拇指勾在一起，雨丝从伞沿滑落，在两个人之间形成一道细细的水帘。
邱莹莹看着那道水帘里他模糊的脸，忽然很想哭。
但她忍住了。
她弯了弯嘴角，梨涡深深。
“好了，”她松开手，“拉钩完了。我要回宿舍了。”
“我送你到楼下。”
“好。”
两个人继续走。雨没有变小，也没有变大，就一直那样不大不小地下着，像一台老旧的留声机，反复播放同一首缓慢的曲子。
走到6号宿舍楼下的时候，邱莹莹停下来，转身面对蔡思达。
“我到了。谢谢你送我。”
“不客气。”
她看着他湿透的右肩，吸了吸鼻子。
“你回去记得换衣服，别感冒了。”
“好。”
“还有——”
“嗯？”
“你今天的灰色外套也很好看。”
蔡思达愣了一下，然后笑了。虎牙露出来，笑纹深深刻在左边脸颊上。
“谢谢。”他说。
邱莹莹转身走进了宿舍楼。
她走到楼梯口的时候，回头看了一眼。
蔡思达还站在雨里，撑着那把深蓝色的伞，看着她的方向。
他的右肩已经完全湿透了，灰色的外套变成了深灰色，紧紧贴在肩膀上。
他看到她在看他，朝她挥了挥手。
邱莹莹也朝他挥了挥手。
然后她转身，上了楼梯。
走到三楼的时候，她从走廊的窗户往下看了一眼。
蔡思达已经走了。那把深蓝色的伞消失在雨幕里，像一滴墨水滴进了灰色的画布。
邱莹莹站在窗前，看着那片灰色的天空和细密的雨丝，站了很久。
然后她低下头，翻开笔记本。
在最新的一页上，她写下了一行字:
“9月3日，下雨。蔡思达送我回宿舍。他的伞歪了，右边的肩膀全湿了。我说伞歪了，他说没有。我说他肩膀湿了，他说没关系。”
“我问他，你每次说‘没关系’的时候，是真的觉得没关系吗。”
“他说:‘因为你值得。’”
“我们拉钩了。”
“他说我值得。”
她写到这里的笔尖停住了。
她看着“我值得”这三个字，眼眶红红的。
然后她在页面的最下面，写了一行很小很小的字:
“从来没有人跟我说过这句话。从来没有人觉得我值得。但他觉得。”
“也许他是对的。”
“也许我真的值得。”
她合上笔记本，把它抱在怀里，抱得很紧很紧。
窗外的雨还在下，细细密密的，像有人在天空上撕碎了一本很厚的书，碎纸片从天上飘下来，落得到处都是。
邱莹莹站在窗前，听着雨声，忽然觉得——这个世界好像没有那么冷了。
不是因为雨停了。
而是因为有人愿意淋湿自己，给她撑一把伞。
她笑了笑，转身走回了宿舍。
那一页的末尾，她又添了一行字，写完之后自己看了很久:
“蔡思达，我希望明天的我也能记得你。如果记不住，那今天就多喜欢你一点点。把明天的份也一起喜欢了。”
窗外，雨还在下。
楼下，那把深蓝色的伞已经走远了。
但伞的主人路过每一个岔路口的时候，都在心里画了一个箭头。
箭头指向同一个方向。
指向6号宿舍楼。
指向302室。
指向那个站在窗边、抱着笔记本、头发卷卷的、笑起来有两个梨涡的女孩。
第三章 完
### 一
邱莹莹是被自己的梦吓醒的。
她梦见自己站在一片巨大的白色空间里，没有墙，没有窗户，没有门。四面八方都是白色的，像一张没有边界的纸。她低头看自己的手心，手心里写着一行字，但墨迹正在以肉眼可见的速度淡去，一个字一个字地消失，像是从来没有存在过。
她想跑，但脚底下也是白色的，没有方向，没有路，她不知道该往哪里跑。
她想喊，但张开嘴发不出声音。
她就那样站在原地，看着手心里的字一个一个地消失，直到手心变得干干净净，什么都没有了。
然后她醒了。
睁开眼，天花板是白色的，但不是梦里那种没有边界的白。天花板上有一道细细的裂缝，从灯座蜿蜒出去，像一条干涸的河流。窗帘外面透进来灰蓝色的光，天刚蒙蒙亮。
她偏过头，看到枕边那张淡黄色的便签纸。
“今天是9月3日。你叫邱莹莹。你18岁了。这是你在江北大学的第三天。妈妈爱你。PS：今天上午没课，下午有一节写作课，在文科楼201，两点开始。记得吃早饭。”
她看了两遍，把“第三天”这三个字在脑子里多停留了一秒。
第三天。
她已经在这个学校待了三天了。她不记得第一天和第二天发生了什么，但她知道她待了三天，因为便签纸上写着。
她伸手把笔记本拿过来，抱在怀里，没有翻开。
就这样抱了一会儿。
她不知道自己为什么想抱这个笔记本。它只是一堆纸而已。但它又是她在这世界上最珍贵的东西——比她所有的衣服、所有的书、所有的零花钱加起来都珍贵。
因为没有了它，她就是一个没有昨天的人。
她深吸一口气，翻开笔记本。
最新的一页上写着昨天的日期：9月2日。
她开始看。
“今天我知道了。那些纸条，是蔡思达写的。”
她盯着这行字，心跳忽然快了一拍。
蔡思达。这个名字她昨天写了很多遍，但她现在完全不记得这个人是谁了。她的脑子里没有任何关于这个名字的图像、声音或感觉。它只是一个名字，三个字，像从字典里随机挑出来的三个字。
但她的笔记本告诉她：这个人很重要。
她继续往下看。
“我不知道他从什么时候开始给我写纸条的。我不知道他为什么要这样做。我不知道他为什么对一个记不住他的人这么好。”
“但我知道一件事——”
“我想记住他。”
“我想记住蔡思达。”
“不是用笔记本记住，是用这里记住。”
她看到这里的时候，手指不自觉地按在了胸口上。
心脏在跳。
她想记住他。昨天的她写下了这句话。
昨天的她一定很用力地在写这段话，因为她看到了纸面上有几个被水洇模糊的字——是眼泪。她昨天哭了。
她不知道为什么哭，但眼泪不会骗人。
她继续往下看，看到最后一行：
“也许我做不到。但我想试试。”
邱莹莹盯着这行字看了很久。
然后她翻到了前面几页，找到了关于蔡思达的其他记录。
“蔡思达，男生，很高，笑起来有虎牙，是好人。在篮球场旁边帮我指过路。”
“蔡思达，大三学长，人很好。”
“他说我今天的白色外套很好看。我觉得他是一个很温柔的人。”
“下午四点，篮球场。蔡思达打篮球很好看。”
“蔡思达教我投篮。我投进了两个。他说我很有天赋。虽然我觉得他是在安慰我，但我很开心。”
“我觉得，他好像认识我很久了。”
一条一条地看下来，邱莹莹的心里慢慢拼出了一个人的轮廓。
很高。笑起来有虎牙。打篮球。大三学长。很温柔。会帮她指路。会夸她的外套好看。会教她投篮。
一个很好的人。
一个她的笔记本用了最多篇幅去记录的人。
她合上笔记本，闭上眼睛，在心里默念了三遍这个名字。
蔡思达。蔡思达。蔡思达。
然后她睁开眼睛，等了七秒。
七秒后，她不记得了。
但她低头看了看笔记本，又看到了那行字——“我想记住蔡思达。”
她笑了笑，梨涡浅浅的。
“好，”她对自己说，“今天也想记住他。”
### 二
上午没有课，邱莹莹睡了个懒觉。
她醒来的时候已经快十点了，林恬恬不知道什么时候已经起了床，不在宿舍里。她的床铺收拾得很整齐，被子叠成了豆腐块，枕头放在被子上，像一个训练有素的士兵。
邱莹莹在床上又赖了五分钟，然后才慢吞吞地爬起来洗漱。
洗漱完回到宿舍，她发现书桌上放着一袋东西，袋子上贴了一张便签条。
便签条上的字歪歪扭扭的，一看就是林恬恬的笔迹：
“莹莹，我去图书馆占座了。早餐给你买了豆浆和包子，在袋子里。如果凉了就去食堂加热一下（食堂一楼有微波炉）。中午我来找你吃饭，你别乱跑啊。PS：你的呆毛又翘了，压一下。——恬恬”
邱莹莹摸了摸头顶的呆毛，果然翘着。她用手压了压，手一松，又弹回来了。
她笑了笑，打开袋子。豆浆还是温的，包子也是温的。她坐在书桌前，一边吃包子一边翻笔记本。
她翻到了夹着纸条的那几页。
那些纸条上的字迹很好看，她昨天已经知道是谁写的了——蔡思达。
她把那些纸条一张一张地抽出来，按日期排列。最早的日期是8月15日，那天的纸条上写着：“今天也要加油哦。”
然后是8月20日，没有纸条，但笔记本上记录了“有人帮我推了门”。
8月25日，纸条：“你今天很好看。”
8月28日，纸条：“你今天很棒。”
9月1日，纸条：“慢慢吃，不着急。”背面写着：“你今天很好看。”
9月2日，纸条：“英语课不用太紧张，你的英语已经很好了。放松听就好。”背面写着：“对了，英语老师的口头禅是‘Let’s move on’，大概每十五分钟说一次。你可以记一下。”
邱莹莹把最后这张纸条又看了一遍，忍不住笑了。
这个人怎么会连英语老师的口头禅都知道？他是不是把她的课表都背下来了？他是不是每天都在想——她今天会上什么课？她会遇到什么困难？我能帮她做什么？
她把这些纸条重新夹回笔记本里，夹得整整齐齐。
然后她翻开新的一页，写下一行字：
“9月3日。蔡思达是一个会给我写纸条的人。他写的纸条我都留着。因为他的字很好看，他说的话也很好听。”
写完之后，她又想了想，在下面加了一行：
“我想当面谢谢他。虽然我不确定我能不能认出他。”
她合上笔记本，把最后一口豆浆喝完，站起来换衣服。
她今天穿了一件浅粉色的T恤和一条牛仔裤，很简单。换好之后她站在镜子前看了看自己——圆圆的杏眼，软乎乎的娃娃脸，卷毛炸成一个鸟窝，头顶那撮呆毛不屈不挠地翘着。
她伸手压了压呆毛，手一松又弹回来了。
“算了。”她放弃了。
她背上书包，抱着笔记本，出了门。
她打算去找林恬恬。但她不知道图书馆在哪里。
她站在宿舍楼下，打开笔记本，翻到妈妈画的那张简易地图。图书馆在校门口附近，从宿舍出发要经过食堂，穿过梧桐大道，然后右转。
她默念了两遍路线，开始走。
走到岔路口的时候，她低头看了一眼地面。
地上有一个粉笔画的小箭头，箭头旁边写着：“莹莹，向左走是宿舍。”
她看着这行字蹲了下来。字迹歪歪扭扭的，但一笔一画都很认真。粉笔的颜色已经有些模糊了，像是昨天画的，又像是前天画的。
她伸出手指摸了摸那行字，指尖沾了一点白色的粉末。
然后她站起来，继续走。
走了大概一百米，她经过了一棵梧桐树。树干上贴着一张小小的便利贴，淡蓝色的，被胶带仔细地贴在树皮上。
便利贴上写着：“莹莹，直走，别拐弯。”
又是她的名字。
她停下来，看着那张便利贴。风把便利贴的一角吹得微微掀起，发出轻微的“啪嗒啪嗒”声。
她伸手按了按便利贴的边角，把它按得更紧了一些。
然后她继续直走。
又走了大概五十米，路边的一块石头上也贴了一张便利贴：“莹莹，看到这块石头就说明你走对了。再往前走两百米就是图书馆。”
邱莹莹站在那块石头前，低头看了很久。
然后她蹲下来，把那张便利贴小心翼翼地揭下来，夹进了笔记本里。
便利贴的背面写着一行很小的字，她之前没有注意到：
“你今天穿的粉色T恤很好看。”
邱莹莹的脸“唰”地红了。
她低头看了看自己身上的衣服——浅粉色T恤。她今天早上随手拿的，没有多想。但是有人注意到了。有人在很早的时候就注意到了，早到她还没有出门的时候。
这个人——蔡思达——他是怎么做到的？他是每天凌晨在这些地方贴便利贴吗？他是不是每天都要起很早，拿着粉笔和便利贴，沿着她可能会走的路，一条一条地标出来？
他是不是在她看不见的地方，做着她永远不知道有多辛苦的事情？
邱莹莹把那张便利贴夹好，站起来，吸了吸鼻子。
她忽然觉得鼻子有点酸，但嘴角在往上弯。
又酸又甜的，像吃了一颗还没熟透的糖。
### 三
图书馆在一栋灰色的四层建筑里，门口立着一块石碑，上面刻着“江北大学图书馆”六个字，字体是那种很庄重的楷书。
邱莹莹推门进去，一股旧书和木头混合的味道扑面而来。她站在大厅里环顾四周，看到左边是借阅台，右边是自习区，正前方是一排排的书架，一眼望不到头。
她拿出手机，给林恬恬发了条消息：“恬恬，我到图书馆了，你在哪？”
林恬恬秒回：“二楼东区自习室！靠窗的位置！你快上来！”
邱莹莹上了二楼，找到了东区自习室。自习室很大，摆着几十张长桌，每张桌子可以坐六个人。大部分座位上都有人，每个人都在低头看书或写东西，安静得只能听到翻书的声音和笔尖划过纸面的沙沙声。
林恬恬坐在靠窗的位置，朝她挥手。她的动作幅度很大，手举得高高的，差点打到旁边一个男生的头。那个男生皱了皱眉，看了她一眼，林恬恬吐了吐舌头，把动作收小了。
邱莹莹走过去，在林恬恬旁边坐下。
“你怎么才来？”林恬恬小声说，“我都等你半小时了。”
“我迷路了。”邱莹莹也小声说，然后把书包放下来，拿出笔记本，“但是我看到路边的箭头和便利贴，就找到路了。”
“便利贴？”林恬恬挑了挑眉，“什么便利贴？”
“就是路上贴的那种，写着‘莹莹，直走’‘莹莹，向左转’之类的。”邱莹莹翻开笔记本，把刚才夹进去的那张便利贴给林恬恬看，“你看，这个。”
林恬恬接过便利贴，看了一眼正面的字，又翻过来看背面的字。
“你今天穿的粉色T恤很好看。”她念出来，然后猛地抬头看邱莹莹，“这谁写的？！”
“蔡思达。”邱莹莹说。
“蔡思达？！”林恬恬的声音拔高了一个八度，旁边好几个人同时抬头看她。她连忙捂嘴，压低声音，“就是昨天那个打篮球的学长？”
“嗯。”
“他给你写这个？”林恬恬指着便利贴，“在路上贴给你？”
“嗯，不止这个。”邱莹莹又翻开笔记本，把之前夹的那些纸条也翻出来给她看，“还有这些。”
林恬恬一张一张地看过去，表情从震惊变成了呆滞，又从呆滞变成了一种说不清道不明的复杂神色。
她看完最后一张纸条，把纸条还给邱莹莹，然后沉默了大概五秒钟。
“邱莹莹，”她开口，声音很轻很认真，“这个男人，不是对你有意思。”
邱莹莹愣了一下：“啊？”
“他是——疯——了。”林恬恬一字一顿地说，“你想想，他从半个月前就开始给你写纸条，帮你指路，帮你付奶茶，在医院走廊给你留鼓励的话。他甚至把你的课表都背下来了，连英语老师的口头禅都知道。然后他每天早上还要沿着你可能会走的路贴便利贴、画粉笔箭头——”
她吸了一口气，继续说:“这不是‘喜欢’。这是‘我喜欢你喜欢到不知道该怎么办了，所以我只能做所有我能做的事情’。”
邱莹莹被她这一长串话说得愣住了。
她张了张嘴，想说什么，但又不知道该说什么。
她低头看了看手里的那张便利贴——“你今天穿的粉色T恤很好看”。
她想了想，说：“但是，我不记得他。我连他长什么样都不记得。昨天我们见过面，他教过我投篮，但是今天早上醒来的时候，我完全不记得这个人了。如果不是看笔记本，我根本不知道世界上有这个人。”
她说到这里，声音变得很轻。
“他做这么多事情，对象是一个连他是谁都不记得的人。你不觉得……他很傻吗？”
林恬恬看着她，目光变得很柔软。
“莹莹，”她说，“你有没有想过，他做这些事情，不是因为他觉得你会记得。恰恰相反——他做这些事情，是因为他知道你不会记得。”
邱莹莹眨了眨眼，不太明白。
“如果他的目标是‘让你记住他’，那他的策略完全错了，”林恬恬认真地说，“他应该每天站在你面前，大声告诉你‘我叫蔡思达，你要记住我’，而不是偷偷摸摸地在路上贴便利贴，在你的笔记本里夹纸条，做那些你可能根本不会注意到的事情。”
“但他没有那样做。他做的每一件事情，都是在你不知道的情况下完成的。你看到箭头的时候，他不在场。你看到纸条的时候，他不在你身边。他甚至在你吃面的时候把纸条压在碗下面，然后自己躲在食堂的角落里看着你。”
林恬恬停了停，好像在组织语言。
“所以，他做这些事情，不是为了‘让你记住他’。他是为了让你的生活变得更容易一点点。哪怕你永远不知道是谁做的，哪怕你永远不会对他说一声谢谢。”
邱莹莹低着头，手指无意识地摩挲着笔记本的封面。
她忽然想起了笔记本里那句不是她写的话。
“你不需要记住我。我记得你就够了。”
原来那句话是这个意思。
不是“我不在乎你记不住我”，而是“我在乎你，所以我不在乎你记不住我”。
这是两种完全不同的东西。
前者是放弃，后者是选择。
他选择了不被她记住。他选择了做那个在暗处递伞的人、在岔路口画箭头的人、在她不知道的时候对她说“你今天很好看”的人。
他选择了做一个可能永远不会被记住的人。
邱莹莹的眼眶红了。
她没有哭，但鼻子酸得很厉害，像被人捏住了一样。
“恬恬，”她说，声音有些哑，“我想见他。”
“现在？”
“嗯，现在。”
林恬恬看了看手机上的时间：“十一点半，他可能在篮球场训练吧？走，我带你去。”
两个人收拾好东西，走出图书馆。
外面的阳光很好，梧桐树在地上投下一片一片浓密的阴影。邱莹莹走在林恬恬身边，步子比平时快了一些。她自己都没有意识到，她好像很着急。
着急去见一个人。
一个她完全不记得长什么样的人。
篮球场到了。
上午十一点半，太阳已经升得很高了，球场上的温度比早上高了不少。有几个男生在场上打球，但邱莹莹一眼就看到了蔡思达。
不，不是“一眼就看到了”——是她的眼睛自动锁定了他。
她还不知道那个人是谁，她的目光就已经找到了他。
他今天穿了一件黑色的无袖训练衫，露出结实的手臂。左手的护腕换了一个颜色，深灰色的，边缘还是被咬出了一个齿痕。他正在三分线外投篮，接球，屈膝，起跳，出手——球在空中划出一道高高的弧线，“唰”的一声，空心入网。
邱莹莹站在场边，看着他的背影。
她低头看了看笔记本，翻到“蔡思达”那一页，上面写着：“很高，笑起来有虎牙。”
她又抬头看了看他。
他在阳光底下站着，汗水沿着脖子往下淌，后背的衣服湿了一大片。他捡起球，又投了一个，还是空心。
她合上笔记本，深吸一口气，朝球场走了两步。
“蔡思达。”她喊了一声。
声音不大，但他听到了。
他转过身，篮球从他手里滑落，在地上弹了两下，滚到了场边。
他看到她了。
他的眼睛里闪过一瞬很短很短的东西——太快了，快得几乎捕捉不到。那种东西像是一颗流星，从黑暗的夜空划过，只存在了零点几秒就消失了。
然后他笑了，露出那颗虎牙。
“邱莹莹。”他说，声音带着一点喘息。
“你还记得我的名字？”邱莹莹有些惊讶。
“记得。”
“你怎么记得的？我们见过吗？”她问完这句话，忽然觉得自己问了一个很蠢的问题。她低头翻了翻笔记本，找到了昨天的记录，“哦，我们昨天见过。你教我投篮了。”
“对。”
“对不起，我又忘了。”她抬起头，抱歉地笑了笑，“我的记性真的很差。”
“没关系。”
又是“没关系”。她在他面前说了好几次“对不起”，他说了好几次“没关系”。每一次都很自然，很流畅，像是排练过很多遍。
但不可能排练过。因为每一次她说“对不起”，都是因为她忘了他。如果他真的排练过，那他排练的内容应该是“你怎么又忘了”，而不是“没关系”。
“没关系”这三个字，不是排练出来的。是长在他身体里的。
“我今天来找你，是想跟你说一声谢谢。”邱莹莹站在他面前，双手抱着笔记本，仰头看着他，“虽然我不太记得你具体帮我做过什么——我看笔记本才知道的——但是谢谢你。”
她说到这里，认真地弯下腰，对着他鞠了一躬。
九十度的那种。
蔡思达愣了一下。
他看着面前这个弯成一张弓的小小身影，看着她的卷发从肩膀两侧垂下来，看着她的笔记本差点从怀里滑出去又被她手忙脚乱地接住——
他笑了。
不是那种礼貌的笑，而是那种“我不知道该怎么办了只好笑一下”的笑。
“你不用谢我。”他说。
“用的。”邱莹莹直起身，认真地看着他，“你做了很多事情。虽然我不记得，但是——你就当是替那个记得你的邱莹莹收下这声谢谢吧。”
蔡思达看着她，没有说话。
阳光在她的卷发上镀了一层金色，她的眼睛圆圆的、亮亮的，像两颗浸了水的黑葡萄。她说“你就当是替那个记得你的邱莹莹收下这声谢谢”的时候，语气很平静，像在说一件理所当然的事情。
但她不知道，“那个记得你的邱莹莹”，她已经不是了。
那个邱莹莹在昨天写下那些话的时候，一定用尽了全身的力气。
而今天的邱莹莹，要重新开始。
蔡思达动了动嘴唇，想说点什么，但最后只是说了一句：“你今天穿的粉色T恤很好看。”
邱莹莹低头看了看自己的衣服，然后笑了，梨涡深深。
“谢谢。你今天穿的黑色衣服也很好看。”
“这是训练衫。”
“哦。那你的训练衫很好看。”
蔡思达笑了一下，弯腰捡起滚到脚边的球。
“你要不要投篮？”他问。
“好。”
于是她又站在了罚球线上，手里抱着一个又大又重的篮球。他站在她身后，隔着一个拳头的距离，轻轻托着她的右手肘。
“屈膝。”
她屈膝了。
“眼睛看篮筐的前沿。”
她看了。
“起跳，出手。”
她把球推了出去。
球砸在了篮板上，弹回来。
“没关系，再来。”他说。
她投了十几次，进了三个。每一次没进的时候，他都说“没关系，再来”。每一次进了的时候，他都笑一下，露出那颗虎牙。
邱莹莹发现，她很喜欢看他笑。
不是因为他笑起来好看——虽然确实好看——而是因为他笑的时候，那颗虎牙会露出来，左边脸颊会出现一道浅浅的笑纹，整个人会变得很柔软，像一团被阳光晒暖的棉花。
她不知道这种感觉叫什么。
但她低下头，在笔记本上写了一行字：
“我喜欢看他笑。虽然我不知道为什么。”
写完之后，她又看了一眼这行字，然后在这行字的下面画了一条线，又在线的下面加了一行：
“也许是因为，他笑的时候，我也很想笑。”
### 四
中午吃饭的时候，邱莹莹把笔记本翻来覆去地看了好几遍。
林恬恬坐在对面，一边吃红烧肉一边观察她的表情变化。邱莹莹的表情变化是这样的:皱眉——若有所思——恍然大悟——脸红——傻笑——皱眉——若有所思……
循环往复。
“你到底在看什么？”林恬恬终于忍不住了。
“我在看关于蔡思达的记录。”邱莹莹头也没抬，“从8月15日到今天，关于他的记录一共有——我数数——二十三条。”
“二十三条？！”
“对。其中十三条是关于他帮我做了什么，六条是关于他对我说的某句话，四条是我写下的‘我觉得他是一个什么样的人’。”
林恬恬张了张嘴，然后闭上了。
“有什么问题吗？”邱莹莹抬头看她。
“没有。”林恬恬摇了摇头，表情很复杂，“我就是觉得……你才认识他三天，就写了二十三条记录。你认识我三天，写了多少条？”
邱莹莹翻了翻笔记本，数了数。
“……四条。”
林恬恬沉默了片刻，然后夹了一块红烧肉放进嘴里，用力地嚼着，好像在嚼什么有骨头的东西。
“没事，”她嚼着肉含糊不清地说，“我不吃醋。真的不吃醋。”
“恬恬，你吃的本来就是肉，不是醋。”
“我在比喻！比喻你懂不懂！”
邱莹莹笑了，伸手握了握林恬恬的手：“你也很重要。你是我在大学里交到的第一个朋友。我记了——你看，‘林恬恬，东北人，很好相处，会帮我记路，会帮我买早餐，会牵着我的手走。’”
她念的时候，林恬恬的眼眶红了。
“行了行了别念了，”林恬恬用袖子擦了擦眼睛，“烦人。”
邱莹莹笑了笑，合上笔记本，开始吃饭。
她吃了几口，忽然停下来，抬头看着林恬恬。
“恬恬，我有一个问题。”
“说。”
“一个人为什么会对另一个人好？”
林恬恬放下筷子，认真地想了想：“有很多种可能。可能因为善良，可能因为习惯，可能因为亏欠，可能因为——喜欢。”
“喜欢一个人，就会对那个人好吗？”
“理论上是的。但实际上，大多数人喜欢一个人，是因为那个人能给他们带来什么。好看的脸让人开心，有趣的灵魂让人开心，被喜欢的感觉让人开心。大家喜欢一个人，多多少少都是因为自己能从这份喜欢里得到什么。”
林恬恬说到这里，看着邱莹莹。
“但蔡思达不一样。他从你这里什么都得不到。你不记得他，你不会给他回应，你甚至不知道他做了什么。但他还是在做。不是一天，不是两天，是半个月——也许更久。”
“那你觉得他为什么这样做？”邱莹莹问。
林恬恬想了想，说了四个字：
“因为他是他。”
邱莹莹没听懂。
“我的意思是，”林恬恬说，“有些人天生就是这样的。他们的世界里没有‘值不值得’，只有‘想不想做’。他想对你好，所以他对你好。不是因为你值得，不是因为你会回报，就是因为——他是那种会对你好的人。”
邱莹莹低着头，看着碗里的米饭。
米饭是白色的，一粒一粒的，每一粒都长得很像，但每一粒都不一样。她盯着那些米粒看了很久，然后说了一句话，声音很轻:
“我想做那种人。”
“哪种？”
“那种——会对别人好的人。不是因为别人值得，不是因为别人会回报，就是因为——我想。”
林恬恬看着她，忽然笑了。
“你已经在了。”她说。
邱莹莹愣了一下。
“你今天早上看到那些便利贴和箭头的时候，不是把它们都收起来了吗？你说要当面谢谢他。你已经在了。”
邱莹莹想了想，好像是这样的。
她低头笑了笑，夹了一块红烧肉放进嘴里。
肉很香，肥而不腻，瘦而不柴。
她觉得今天的一切都很好吃。早饭好吃，午饭好吃，连空气都好像带着一股淡淡的甜味。
她不知道这是不是和蔡思达有关。
但她在笔记本上写了一行字:
“9月3日，中午，食堂。红烧肉很好吃。心情也很好。大概是因为今天见了想见的人。”
### 五
下午的写作课在文科楼201教室。
邱莹莹到的时候，教室里已经坐了不少人。她找了一个靠窗的位置坐下，把笔记本放在桌面上，翻开到空白页。
写作课的老师是一个三十多岁的男人，戴着一副银框眼镜，穿着一件深蓝色的亚麻衬衫，看起来像是刚从某个文艺片里走出来的人。他在黑板上写下自己的名字——顾城远——然后转过身来，靠在讲台上，用一种很随意的语气说:
“我这门课不考试。期末交一篇小说，字数不限，题材不限，写得好不好也不限。唯一的要求——得是你自己想写的。”
教室里响起一阵议论声，大部分是“太好了不考试”之类的。
顾城远抬手示意安静，然后继续说:
“很多人问我，写作最重要的是什么。是文笔吗？是结构吗？是想象力吗？都不是。写作最重要的是——你想说什么。”
他在黑板上写下四个字:“我想说——”。
“你心里有没有一个东西，憋了很久，很想说出来，但一直找不到合适的语言？如果你有，恭喜你，你已经有了写作的冲动。剩下的只是技术问题。”
“如果你没有，也没关系。这门课会帮你想。”
他说完，拿起花名册开始点名。
点完名之后，他让大家做一个练习——用十五分钟的时间，写下“我今天早上醒来想到的第一件事”。
邱莹莹听到这个题目的时候，愣了一下。
今天早上醒来想到的第一件事。
她想了想，拿起笔，开始写。
“今天早上醒来，我看到枕边的便签纸。上面写着今天是9月3日，我在江北大学的第三天。我看了两遍，把‘第三天’这三个字多停留了一秒。”
“然后我拿了笔记本，开始看昨天的记录。”
“昨天的我写了一句话:‘我想记住蔡思达。’”
“我不知道蔡思达是谁。但昨天的我想记住他，所以今天的我也想记住他。”
“我不知道这是不是‘我想说’的东西。但这是我今天早上醒来想到的第一件事。”
她写完之后，又看了一遍，然后把笔记本合上了。
顾城远说十五分钟，她大概只用了五分钟。她不知道别人写了什么，但她觉得不重要。因为她写的每一个字都是真的，都是从她身体里长出来的，不是从别的地方搬来的。
十五分钟后，顾城远说:“有没有人愿意分享一下？”
教室里安静了。
没有人举手。
顾城远笑了笑:“那我随便点一个。”他低头看了看花名册，目光停在了一个名字上，“邱莹莹。”
邱莹莹的心跳猛地加速了。
她站起来，手里拿着笔记本，犹豫了一下。
然后她深吸一口气，开始念:
“今天早上醒来，我看到枕边的便签纸。上面写着今天是9月3日，我在江北大学的第三天……”
她念得很慢，声音不大，但每一个字都很清楚。
教室里很安静，安静到她能听到自己的心跳声。
她念到最后一句的时候，声音变得更轻了:
“我不知道这是不是‘我想说’的东西。但这是我今天早上醒来想到的第一件事。”
她念完了。
教室里沉默了片刻，然后顾城远开口了，语气很认真:“邱莹莹，你刚才说，你看到一个名字，你不记得那个人是谁，但昨天的你想记住他，所以今天的你也想记住他。”
“对。”
“你知道这意味着什么吗？”
邱莹莹摇了摇头。
顾城远看着她，目光很温和:“这意味着，你的身体里有一个人——昨天的你——她正在通过文字，和今天的你说话。你在听。”
邱莹莹愣住了。
顾城远继续说:“写作的本质，其实就是这个。今天的我，和昨天的我对话。明天的我，和今天的我对话。我们写的每一个字，都是留给未来的自己的信。”
“你已经在写作了。你每天都在写。”
他说完，示意她坐下。
邱莹莹坐下来的时候，手指在发抖。
不是因为害怕，而是因为——她忽然明白了一件事。
她的笔记本，不仅仅是“记录”。它是昨天的她写给今天的她的信。每一天的她都在给未来的自己写信，告诉未来的自己:你叫什么名字，你在哪里，你要做什么，谁对你很重要。
而“蔡思达”这三个字频繁地出现在这些信里，是因为——昨天的她认为，这个人很重要。
重要到即使她明天就会忘记，今天也要写下来。
重要到即使她永远记不住，她也要一遍一遍地告诉明天的自己:记住他，求求你，记住他。
邱莹莹低下头，在笔记本的空白页上写了一行字:
“谢谢昨天的我。你写的信，我收到了。”
她的眼眶红了，但没有哭。
她弯了弯嘴角，在那个**后面又加了一行字:
“明天的我，你也会收到我的信的。记得看。”
### 六
写作课结束后，邱莹莹走出文科楼，发现外面下雨了。
不是很大的雨，是那种细细密密的、像牛毛一样的秋雨。雨丝从灰色的天空飘下来，落在头发上、肩膀上，凉丝丝的，但不冷。
她没有带伞。
林恬恬也没有带伞，但她毫不在意，大手一挥:“跑呗！几步路的事！”
两个人正准备冲进雨里的时候，一个人从后面走过来，撑开一把伞，挡住了她们头顶的雨。
邱莹莹抬头，看到了一把深蓝色的伞，伞的骨架很结实，伞面很大，足够遮住三个人。
然后她看到了撑伞的人。
蔡思达。
他穿着早上那件黑色的训练衫，外面套了一件灰色的薄外套。他的头发被雨打湿了一点，额前的几缕碎发贴在皮肤上，看起来比平时更黑了一点。
“下雨了，”他说，“我送你们。”
林恬恬的反应比邱莹莹快多了。她立刻从伞下钻了出去，一边往外跑一边喊:“我不需要！我先走了！你送莹莹就行！”
她跑得飞快，三秒钟就消失在雨幕里了。
邱莹莹伸出的手还没来得及拉住她，她已经跑远了。
“……她跑得好快。”邱莹莹说。
“嗯。”蔡思达说。
两个人站在一把伞下，沉默了片刻。
雨丝在伞面上打出细碎的声响，“沙沙沙”的，像有人在很远的地方翻一本很厚的书。
“你下午没课吗？”邱莹莹问。
“没有。”
“那你为什么在教学楼这边？”
蔡思达沉默了一秒，说:“路过。”
邱莹莹看了他一眼。
他手里拿着伞，肩膀上背着一个书包，鞋子上沾了一点泥。他的训练衫还是早上那件，证明他从早上到现在没有回过宿舍。
如果他只是“路过”，那他路过的地方未免太多了。
早上路过篮球场，中午路过食堂，下午路过文科楼。
他到底要路过多少地方，才能恰好遇到她每一次需要帮助的时候？
邱莹莹没有问。她只是点了点头，说:“那麻烦你送我去宿舍吧。”
“好。”
两个人一起走进雨里。
伞很大，但邱莹莹还是感觉到雨丝飘到了她的左肩上。她偏头看了一眼，发现蔡思达把伞大半都倾向了她这一边。他的右肩露在伞外面，灰色的外套上已经湿了一片。
“伞歪了。”邱莹莹说。
“没有。”蔡思达说。
“歪了。”
“没有，你看错了。”
邱莹莹伸手抓住伞柄，想把伞往他那边推。但她的力气太小了，推不动。蔡思达的手握着伞柄，像焊上去的一样纹丝不动。
“学长。”
“嗯。”
“你肩膀湿了。”
“没关系。”
又是“没关系”。
邱莹莹忽然很想问他一件事。
“学长，我问你一个问题。”
“你问。”
“你每次说‘没关系’的时候，是真的觉得没关系，还是只是不想让我觉得不好意思？”
蔡思达的脚步停了一下。
雨还在下，伞面上的“沙沙”声没有停。风吹过来，带着雨水和桂花混合的味道。
他看着前方，没有看邱莹莹。
“是真的觉得没关系。”他说，声音很低。
“为什么？”
“因为——”他停了一下，好像在找一个不会太重也不会太轻的词，“因为你值得。”
邱莹莹愣住了。
雨滴落在她脸上，凉凉的。但她觉得脸很烫。
“我不值得。”她说。
“你值得。”
“我不记得你。”
“你不需要记得我。”
“你做的很多事情我可能永远都不会知道。”
“我知道就够了。”
“你不觉得很委屈吗？”
蔡思达终于转头看她了。
她的头发被雨打湿了，卷毛比平时更卷了，有几缕贴在脸颊上。她的眼睛很亮，像被雨水洗过一样，里面倒映着他的脸。
他看着那双眼睛，忽然笑了一下。
“你有没有过一种感觉，”他说，“你做一件事情，不是因为你想得到什么，而是因为——不做的话，你会后悔？”
邱莹莹想了想，点了点头。
“我对你做这些事情，就是这种感觉。”他说，“不是因为我觉得你会记得我，不是因为我觉得你会回报我，而是因为——如果我不做，我会后悔。”
“后悔什么？”
“后悔没有在你最需要的时候，成为那个在你身边的人。”
他说这句话的时候，声音很平静，像在说一件很普通的事情。
但邱莹莹的心跳快得不像话。
她低下头，看着自己的鞋尖。鞋尖湿了，白色的帆布鞋变成了浅灰色，上面沾了几片被雨水打落的桂花花瓣。
她深吸了一口气，然后抬起头，看着他的眼睛。
“蔡思达。”
“嗯。”
“我可能明天就会忘记你说过的话。但是今天的我听到了。今天听到的，就是真的。”
她伸出小拇指，朝他勾了勾。
“我们拉钩。”
蔡思达看着她的手指，愣了一下。
“拉钩？”
“对。今天的我和今天的你做一个约定。明天的事情明天再说，但今天——今天你说的话，我会记在笔记本里。然后明天的我看到的时候，就会知道——今天的你说了很温柔的话。”
蔡思达看着她伸出的手指，沉默了两秒。
然后他笑了，伸出小拇指，勾住了她的。
他的手指很长，骨节分明，指腹有薄薄的茧。勾住她小拇指的时候，力度很轻很轻，像是怕弄碎什么。
“拉钩。”他说。
两个人的小拇指勾在一起，雨丝从伞沿滑落，在两个人之间形成一道细细的水帘。
邱莹莹看着那道水帘里他模糊的脸，忽然很想哭。
但她忍住了。
她弯了弯嘴角，梨涡深深。
“好了，”她松开手，“拉钩完了。我要回宿舍了。”
“我送你到楼下。”
“好。”
两个人继续走。雨没有变小，也没有变大，就一直那样不大不小地下着，像一台老旧的留声机，反复播放同一首缓慢的曲子。
走到6号宿舍楼下的时候，邱莹莹停下来，转身面对蔡思达。
“我到了。谢谢你送我。”
“不客气。”
她看着他湿透的右肩，吸了吸鼻子。
“你回去记得换衣服，别感冒了。”
“好。”
“还有——”
“嗯？”
“你今天的灰色外套也很好看。”
蔡思达愣了一下，然后笑了。虎牙露出来，笑纹深深刻在左边脸颊上。
“谢谢。”他说。
邱莹莹转身走进了宿舍楼。
她走到楼梯口的时候，回头看了一眼。
蔡思达还站在雨里，撑着那把深蓝色的伞，看着她的方向。
他的右肩已经完全湿透了，灰色的外套变成了深灰色，紧紧贴在肩膀上。
他看到她在看他，朝她挥了挥手。
邱莹莹也朝他挥了挥手。
然后她转身，上了楼梯。
走到三楼的时候，她从走廊的窗户往下看了一眼。
蔡思达已经走了。那把深蓝色的伞消失在雨幕里，像一滴墨水滴进了灰色的画布。
邱莹莹站在窗前，看着那片灰色的天空和细密的雨丝，站了很久。
然后她低下头，翻开笔记本。
在最新的一页上，她写下了一行字:
“9月3日，下雨。蔡思达送我回宿舍。他的伞歪了，右边的肩膀全湿了。我说伞歪了，他说没有。我说他肩膀湿了，他说没关系。”
“我问他，你每次说‘没关系’的时候，是真的觉得没关系吗。”
“他说:‘因为你值得。’”
“我们拉钩了。”
“他说我值得。”
她写到这里的笔尖停住了。
她看着“我值得”这三个字，眼眶红红的。
然后她在页面的最下面，写了一行很小很小的字:
“从来没有人跟我说过这句话。从来没有人觉得我值得。但他觉得。”
“也许他是对的。”
“也许我真的值得。”
她合上笔记本，把它抱在怀里，抱得很紧很紧。
窗外的雨还在下，细细密密的，像有人在天空上撕碎了一本很厚的书，碎纸片从天上飘下来，落得到处都是。
邱莹莹站在窗前，听着雨声，忽然觉得——这个世界好像没有那么冷了。
不是因为雨停了。
而是因为有人愿意淋湿自己，给她撑一把伞。
她笑了笑，转身走回了宿舍。
那一页的末尾，她又添了一行字，写完之后自己看了很久:
“蔡思达，我希望明天的我也能记得你。如果记不住，那今天就多喜欢你一点点。把明天的份也一起喜欢了。”
窗外，雨还在下。
楼下，那把深蓝色的伞已经走远了。
但伞的主人路过每一个岔路口的时候，都在心里画了一个箭头。
箭头指向同一个方向。
指向6号宿舍楼。
指向302室。
指向那个站在窗边、抱着笔记本、头发卷卷的、笑起来有两个梨涡的女孩。
第三章 完