开张没多久，有两个人进来了。
一男一女，手拉手。
男的长得挺白净，戴着眼镜，看起来像个学生。女的瘦瘦小小，扎个马尾辫，脸很白，嘴唇有点发紫。
他们手拉手，站在柜台前，看着我。
“你们是新死的？”我问。
“嗯。”男人说，“我们想投胎。”
“一起投？”
“嗯。一起。”
我看着他们牵着的手，没松开过。
“你们是怎么死的？”
他们没说话，对看了一眼。
然后男人说：“我们跳河死的。”
男人叫林越，二十三岁。女人叫方晓，二十二岁。
他们是大学同学，大二的时候在一起的。
在一起四年，感情很好。
毕业的时候，林越带方晓回家见爸妈。
林越爸妈不喜欢方晓。
说她家里穷，说她有个弟弟，说她以后会是负担。
他们让林越分手，再找一个。
林越不肯。
他爸妈说，如果不分手，就不给钱让他继续读书，也不给他找工作。
林越说：“我不要你们的钱。”
他爸妈说：“你不要我们的钱，你就别认我们这个爸妈。”
林越说：“好。”
他带着方晓走了，在外面租了个小房子，开始自己找工作。
找了三个月，没找到。
方晓也找工作，也没找到。
两个人都没有钱，房租交不上，被房东赶出来了。
他们睡过天桥，睡过地下通道，睡过网吧。
最难的时候，两个人分一份泡面，你吃一口我吃一口。
方晓说：“我们要不要回老家？”
林越说：“回老家，你就会被他们骂死。”
“骂死也比饿死强。”
“我不想让你被骂。”
“但我们真的撑不下去了。”
林越没说话。
他抱着方晓，在那个破地下室里坐了一夜。
第二天早上，他们去买了张去海边的车票。
他们说，想去看看海。
他们说，看完海就回来。
他们到了海边。
他们站在礁石上，看着大海。
然后他们抱在一起，跳了下去。
“你们后悔吗？”我问。
“后悔什么？”林越问。
“后悔死。”
他们没说话，又对看了一眼。
然后方晓说：“不后悔。”
“我们在一起过了四年。”
“四年里，每一天我都很开心。”
“他对我很好，他很疼我，他从来不舍得骂我一句。”
“我们没钱的时候，他会把他的饭让给我吃，他说他不饿。”
“但我知道他饿。”
“他就是不舍得让我饿着。”
方晓说着，嘴角微微扬了扬，像是在笑。
“这辈子，我值了。”
林越看着她，眼睛红了。
“下辈子，”他说，“我还是想跟她在一起。”
“但下辈子能在一起吗？”
“地府会让你们投胎到一起吗？”
“不知道。”林越说，“但就算投不到一起，我也会找到她。”
“怎么找？”
“我会记得她的样子。”他说，“不管她变成什么样，我都会认出她来。”
我帮他们查了投胎的事。
纪存朗说，他们两个都有执念，绑在一起投胎是可以的，但需要时间。
“要多久？”我问。
“至少三年。”纪存朗说，“三年的等待期。”
“三年？”林越问，“我们要在地府等三年？”
“是的。”
“那这三年里，我们能在一起吗？”
“可以。”纪存朗说，“你们可以在地府等，等排到了，一起投胎。”
林越点点头，转头看着方晓。
“三年，”他说，“我在地府等你。”
方晓没说话，只是把手握得更紧了。
“好。”她说。
他们走之前，我问林越：“你爸妈知道你们死了吗？”
“不知道。”他说，“他们不想知道。”
“你想让他们知道吗？”
“不想。”他说，“他们不要我了，我也不要他们。”
“但他们是你爸妈。”
“爸妈也要的。”他说，“不是爸妈不要孩子，是孩子不要爸妈。”
“他们不要我，我也不要他们。”
他说完，拉着方晓的手，跟纪存朗走了。
纪存朗带着他们，往殡葬城外面走。
走到门口的时候，林越回头看了我一眼。
“姐姐，”他说，“下辈子，不要为别人活着。”
“要为自己活。”
“为自己活，才能活得值。”
我没说话。
他笑了笑，转身走了。
门帘晃了两下，归于平静。
他们走了以后，我在柜台上看到了一样东西。
是他们留下的。
是两张电影票。
是林越和方晓第一次约会时买的票根。
票上印着日期，是四年前的七月七号。
情人节。
票面上写着两行字：此生不换。
来生还见。
我把票收进抽屉里。
抽屉里已经有很多东西了。
有那张照片，有那张房产证，有一些纸钱，一些香，还有一些零碎的小东西。
都是别人留下的。
都是死人的东西。
但这些死人们，留下这些东西的时候，心里想的是什么？
他们有没有后悔？
他们有没有想过，如果能重来，他们会不会做出不同的选择？
我不知道。
我只知道，有些债，活人欠死人的。
有些人，死都还不清。
那天晚上，我梦到林越和方晓了。
他们站在海边，牵着手，看着大海。
海浪拍打着礁石，发出哗哗的声音。
他们没有说话，就那么站着。
站了很久。
然后林越转过头，看着方晓。
“下辈子，”他说，“我们还做穷人吗？”
方晓想了想，说：“做穷人太累了。”
“但做穷人也有穷人的好。”
“什么好？”
“做穷人的时候，”方晓说，“我们只有彼此。”
“没有钱，没有房，没有车。”
“只有你和我。”
“那个时候，我觉得我是世界上最幸福的人。”
林越看着她，没说话。
然后他笑了，伸出手，摸了摸她的头。
“下辈子，”他说，“我们还会这么穷吗？”
“不知道。”方晓说，“但我希望，不管穷不穷，我们都能在一起。”
“穷也在一起。”
“富也在一起。”
“永远在一起。”
醒来的时候，天已经亮了。
我站在窗户边上，看着外面。
殡葬城很安静，没什么人。
刘大爷在隔壁纸扎店门口抽烟，看到我，冲我点了点头。
我也冲他点了点头。
然后我回柜台，继续嗑瓜子。
有新客人来了。
有个老太太来买香，我问她买给谁，她说买给她老公。
“你老公死了？”我问。
“死了。”她说，“死了十年了。”
“你每年都给他烧香？”
“每年都烧。”她说，“他走之前说了，让我每年都给他烧一炷香。”
“他为什么让你烧香？”
“他说，烧了香，他就能保佑我。”
“保佑你什么？”
“保佑我平平安安。”
老太太说着，笑了。
“他走的时候，我还以为他会保佑我一辈子。”
“但他走了十年，我也没什么特别的平安。”
“就是普普通通活着。”
“但这就够了。”
她拿着香，走了。
我看着她走远，突然想起来。
林越说，下辈子，不要为别人活着，要为自己活。
但这个老太太，她为她老公活了吗？
她每年给他烧香，每年想他，每年等他保佑她。
她为自己活了吗？
还是为她老公活？
我不知道。
我只知道，每个人都有自己的活法。
有的为自己活，有的为别人活。
有的活得很值，有的活得很累。
但到最后，都是一样的。
一男一女，手拉手。
男的长得挺白净，戴着眼镜，看起来像个学生。女的瘦瘦小小，扎个马尾辫，脸很白，嘴唇有点发紫。
他们手拉手，站在柜台前，看着我。
“你们是新死的？”我问。
“嗯。”男人说，“我们想投胎。”
“一起投？”
“嗯。一起。”
我看着他们牵着的手，没松开过。
“你们是怎么死的？”
他们没说话，对看了一眼。
然后男人说：“我们跳河死的。”
男人叫林越，二十三岁。女人叫方晓，二十二岁。
他们是大学同学，大二的时候在一起的。
在一起四年，感情很好。
毕业的时候，林越带方晓回家见爸妈。
林越爸妈不喜欢方晓。
说她家里穷，说她有个弟弟，说她以后会是负担。
他们让林越分手，再找一个。
林越不肯。
他爸妈说，如果不分手，就不给钱让他继续读书，也不给他找工作。
林越说：“我不要你们的钱。”
他爸妈说：“你不要我们的钱，你就别认我们这个爸妈。”
林越说：“好。”
他带着方晓走了，在外面租了个小房子，开始自己找工作。
找了三个月，没找到。
方晓也找工作，也没找到。
两个人都没有钱，房租交不上，被房东赶出来了。
他们睡过天桥，睡过地下通道，睡过网吧。
最难的时候，两个人分一份泡面，你吃一口我吃一口。
方晓说：“我们要不要回老家？”
林越说：“回老家，你就会被他们骂死。”
“骂死也比饿死强。”
“我不想让你被骂。”
“但我们真的撑不下去了。”
林越没说话。
他抱着方晓，在那个破地下室里坐了一夜。
第二天早上，他们去买了张去海边的车票。
他们说，想去看看海。
他们说，看完海就回来。
他们到了海边。
他们站在礁石上，看着大海。
然后他们抱在一起，跳了下去。
“你们后悔吗？”我问。
“后悔什么？”林越问。
“后悔死。”
他们没说话，又对看了一眼。
然后方晓说：“不后悔。”
“我们在一起过了四年。”
“四年里，每一天我都很开心。”
“他对我很好，他很疼我，他从来不舍得骂我一句。”
“我们没钱的时候，他会把他的饭让给我吃，他说他不饿。”
“但我知道他饿。”
“他就是不舍得让我饿着。”
方晓说着，嘴角微微扬了扬，像是在笑。
“这辈子，我值了。”
林越看着她，眼睛红了。
“下辈子，”他说，“我还是想跟她在一起。”
“但下辈子能在一起吗？”
“地府会让你们投胎到一起吗？”
“不知道。”林越说，“但就算投不到一起，我也会找到她。”
“怎么找？”
“我会记得她的样子。”他说，“不管她变成什么样，我都会认出她来。”
我帮他们查了投胎的事。
纪存朗说，他们两个都有执念，绑在一起投胎是可以的，但需要时间。
“要多久？”我问。
“至少三年。”纪存朗说，“三年的等待期。”
“三年？”林越问，“我们要在地府等三年？”
“是的。”
“那这三年里，我们能在一起吗？”
“可以。”纪存朗说，“你们可以在地府等，等排到了，一起投胎。”
林越点点头，转头看着方晓。
“三年，”他说，“我在地府等你。”
方晓没说话，只是把手握得更紧了。
“好。”她说。
他们走之前，我问林越：“你爸妈知道你们死了吗？”
“不知道。”他说，“他们不想知道。”
“你想让他们知道吗？”
“不想。”他说，“他们不要我了，我也不要他们。”
“但他们是你爸妈。”
“爸妈也要的。”他说，“不是爸妈不要孩子，是孩子不要爸妈。”
“他们不要我，我也不要他们。”
他说完，拉着方晓的手，跟纪存朗走了。
纪存朗带着他们，往殡葬城外面走。
走到门口的时候，林越回头看了我一眼。
“姐姐，”他说，“下辈子，不要为别人活着。”
“要为自己活。”
“为自己活，才能活得值。”
我没说话。
他笑了笑，转身走了。
门帘晃了两下，归于平静。
他们走了以后，我在柜台上看到了一样东西。
是他们留下的。
是两张电影票。
是林越和方晓第一次约会时买的票根。
票上印着日期，是四年前的七月七号。
情人节。
票面上写着两行字：此生不换。
来生还见。
我把票收进抽屉里。
抽屉里已经有很多东西了。
有那张照片，有那张房产证，有一些纸钱，一些香，还有一些零碎的小东西。
都是别人留下的。
都是死人的东西。
但这些死人们，留下这些东西的时候，心里想的是什么？
他们有没有后悔？
他们有没有想过，如果能重来，他们会不会做出不同的选择？
我不知道。
我只知道，有些债，活人欠死人的。
有些人，死都还不清。
那天晚上，我梦到林越和方晓了。
他们站在海边，牵着手，看着大海。
海浪拍打着礁石，发出哗哗的声音。
他们没有说话，就那么站着。
站了很久。
然后林越转过头，看着方晓。
“下辈子，”他说，“我们还做穷人吗？”
方晓想了想，说：“做穷人太累了。”
“但做穷人也有穷人的好。”
“什么好？”
“做穷人的时候，”方晓说，“我们只有彼此。”
“没有钱，没有房，没有车。”
“只有你和我。”
“那个时候，我觉得我是世界上最幸福的人。”
林越看着她，没说话。
然后他笑了，伸出手，摸了摸她的头。
“下辈子，”他说，“我们还会这么穷吗？”
“不知道。”方晓说，“但我希望，不管穷不穷，我们都能在一起。”
“穷也在一起。”
“富也在一起。”
“永远在一起。”
醒来的时候，天已经亮了。
我站在窗户边上，看着外面。
殡葬城很安静，没什么人。
刘大爷在隔壁纸扎店门口抽烟，看到我，冲我点了点头。
我也冲他点了点头。
然后我回柜台，继续嗑瓜子。
有新客人来了。
有个老太太来买香，我问她买给谁，她说买给她老公。
“你老公死了？”我问。
“死了。”她说，“死了十年了。”
“你每年都给他烧香？”
“每年都烧。”她说，“他走之前说了，让我每年都给他烧一炷香。”
“他为什么让你烧香？”
“他说，烧了香，他就能保佑我。”
“保佑你什么？”
“保佑我平平安安。”
老太太说着，笑了。
“他走的时候，我还以为他会保佑我一辈子。”
“但他走了十年，我也没什么特别的平安。”
“就是普普通通活着。”
“但这就够了。”
她拿着香，走了。
我看着她走远，突然想起来。
林越说，下辈子，不要为别人活着，要为自己活。
但这个老太太，她为她老公活了吗？
她每年给他烧香，每年想他，每年等他保佑她。
她为自己活了吗？
还是为她老公活？
我不知道。
我只知道，每个人都有自己的活法。
有的为自己活，有的为别人活。
有的活得很值，有的活得很累。
但到最后，都是一样的。