有个女孩来找我，是周小满介绍来的。
周小满说：“小顾啊，这个孩子家里出了点事，你帮看看。”
她站在门口，不进来，像是在等我开口。
女孩叫陈雨欣，十七岁，高三，她妈带她来的。
她妈叫陈雪梅，四十多岁，穿件旧棉袄，头发乱糟糟的，眼眶红红的，像是哭过很久。
“小顾，”陈雪梅说，“我家小雨走了。”
“走了？”我问，“去哪儿？”
“没了。”她说，“上个月，在学校没的。”
我看着她，没说话。
“学校说是意外。”陈雪梅说，“说她从宿舍楼摔下来了。”
“摔下来了？”
“嗯。六楼。”
“她们说是意外？”
“她们说是意外。”陈雪梅重复了一遍，声音发抖，“但我不信。”
“为什么不信？”
“因为我家小雨不是那种会从楼上摔下来的人。”陈雪梅说，“她胆子小，她怕高，她从来不去窗户边上。”
陈雪梅拿出张照片给我看。
照片上是个小姑娘，扎马尾辫，笑得很甜，眼睛弯弯的，有个小小的酒窝。
跟宋婆婆描述的女儿一模一样。
不。
不是宋婆婆的女儿。
宋婆婆的女儿叫顾小雨，二十年前死的。
这个女孩叫陈雨欣，十七岁，上个月死的。
两个小雨。同名。但不是同一个人。
“她是你的女儿？”我问。
“嗯。”陈雪梅说，“唯一的女儿。”
“她为什么会从楼上摔下来？”
陈雪梅没说话，从口袋里掏出张纸。
纸上写满了字，是手写的，歪歪扭扭的，像是用左手写的。
“这是她的遗书。”陈雪梅说，“在她宿舍里找到的。”
我接过来，看了看。
“妈妈，我撑不下去了。”
“她们每天都欺负我，往我杯子里放东西，往我床上倒墨水。”
“我告诉过老师，老师不管。”
“她们说我告状，说我是叛徒。”
“她们打我了，很疼。”
“妈妈，我不想活了。”
“但我不想让你难过。”
“所以我只能这样。”
“对不起，妈妈。”
“来生还做你的女儿。”
我看完，把纸还给陈雪梅。
“这是她写的？”我问。
“是。”陈雪梅说，“但学校不认。”
“为什么不认？”
“学校说，这不是她的字迹。”陈雪梅说，“说这是伪造的。”
“伪造的？”我问，“谁说的？”
“学校说的。”陈雪梅说，“她们说小雨的字不是这样的。”
“那她们说是什么？”
“她们说是她自己写的，但不是因为被欺负，是因为……”
陈雪梅说不下去了。
“因为什么？”
“因为她自己想不开。”
“她们说她有心理问题。”
“说她性格内向，想太多。”
“说她自己从楼上跳下去的，不是摔下去的。”
陈雪梅的声音在发抖。
“我女儿不是那种人。”她说，“她不是。”
我想了想，问陈雪梅：“那些人是谁？”
“什么人？”
“欺负你女儿的那些人。”
陈雪梅张了张嘴，没说话。
“你不认识她们？”
“认识。”她说，“但她们家长我们惹不起。”
“怎么惹不起？”
“她们家长是区里的。”陈雪梅说，“好像是**的。”
“什么官？”
“不知道。”陈雪梅说，“反正是**的，很有势力的那种。”
“她们说了什么？”
“她们说这件事不要再闹了。”陈雪梅说，“说再闹下去对谁都没好处。”
“她们给了你什么？”
陈雪梅没说话。
“她们赔了钱？”
陈雪梅点了点头。
“赔了多少？”
“十万。”
“十万？”我问，“买你女儿一条命？”
陈雪梅没说话。
她只是站在那里，肩膀在抖。
“我不想收这个钱。”她说，“但我没办法。我还有老人要养。”
“你收了这个钱，你女儿就白死了。”
“我知道。”陈雪梅说，“但我没办法。”
那天晚上，我让陈雪梅先回去。
我说：“你女儿的事，我会帮你查。”
“你能帮我什么？”
“我能让她亲口告诉你真相。”
陈雪梅看着我，愣住了。
“她还在？”她问。
“她的魂还在。”
“她还能说话？”
“能。”我说，“但你要做好准备。”
“什么准备？”
“准备好听到真相。”
陈雪梅点了点头。
她走了。
我站在门口，看着她走远。
她的背影很瘦，很单薄，像是被什么东西压垮了。
半夜，我去了小雨的学校。
学校在城郊结合部，是个新建的高中，校园很大，楼很新。
小雨的宿舍在六楼。
六楼窗户还开着，窗帘在飘。
我站在窗户边上，往下看。
六层楼，很高，下面是水泥地。
如果从这儿摔下去，必死无疑。
小雨从这儿摔下去的。
是她自己跳的，还是被人推的？
我站在窗户边上，听到身后有声音。
是个女孩的声音，细细的，像猫叫。
“你是谁？”
我转过身。
窗户边上蹲着个女孩，穿校服，扎马尾辩，脸很白，眼睛很大。
她看着我，眼神空空的，像口枯井。
“你是小雨？”我问。
“你是谁？”她又问了一遍。
“我是能帮你的人。”
她没说话。
“你妈来找我了。”我说，“她想知道真相。”
“真相？”她冷笑了一声，“什么真相？”
“你是怎么死的。”
她没说话。
“她们说是你自己跳下去的。”我说，“但你不想活了对吗？”
她看着我，眼神变了。
“我不想死。”她说，“我从来不想死。”
“那你怎么死的？”
“你猜。”
第二天，我去查了那些欺负小雨的人。
她们是同宿舍的，一共有四个人。
为首的那个叫张思文，爸是区里的什么领导，学习成绩很好，长得也漂亮，是老师眼中的好学生。
但她在宿舍里，把小雨当狗一样使唤。
她让小雨给她倒洗脚水。
她让小雨给她洗内裤。
她让小雨站在门口给她行礼，叫她“张小姐”。
小雨不听话，她就打她。
用书本打，用指甲掐，用脚踹。
小雨告诉了老师。
老师找了张思文谈话。
张思文在老师面前哭得稀里哗啦，说小雨诬陷她。
老师信了。
老师反过来骂小雨，说她心思不正，说她嫉妒张思文。
小雨哭了一晚上。
第二天，张思文在宿舍里，当着所有人的面，扒了小雨的衣服。
拍了照片。
说如果不听话，就把这些照片发到网上去。
小雨不敢反抗了。
她成了张思文的奴隶。
每天给她倒洗脚水，每天给她洗衣服，每天站在门口叫她“张小姐”。
她每天晚上都哭，但她不敢跟任何人说。
因为没有人会相信她。
我找到张思文的时候，她正在教室里上课。
她坐在第一排，听得很认真，表情很平静。
像是个好学生。
像是个乖乖女。
像是什么都没发生过。
我在窗外看了她很久。
然后我走了。
那天晚上，我去找小雨。
她还在六楼窗户边上蹲着。
“你想报仇吗？”我问她。
“报仇？”她看着我，眼神空洞，“报了仇又怎样？”
“报了仇，你就可以走了。”
“走去哪儿？”
“去你该去的地方。”
她没说话。
“我可以帮你。”我说，“但你要告诉我真相。”
“什么真相？”
“你是怎么死的。”
她看着我，过了很久。
“我不是自己跳下去的。”她说，“我是被推下去的。”
“被谁推的？”
“张思文。”
“什么时候？”
“那天晚上，她让我去窗户边上罚站。她说我做错了事，要跪着认错。”
“我跪在窗户边上，她站在后面。”
“然后她推了我一把。”
“我摔下去了。”
她说着，声音在发抖。
“她推我的时候，说了一句话。”
“说什么？”
“她说，去死吧，穷鬼。”
我找到张思文的魂。
她蹲在窗户边上，也在发抖。
“你为什么推她？”我问。
“她该推。”张思文说，“她活该。”
“她怎么活该了？”
“她欠我的。”张思文说，“她欠我一个东西。”
“欠你什么？”
“欠我一个男朋友。”
我愣住了。
“她抢了我男朋友？”我问。
“她勾引他。”张思文说，“她不要脸。”
“她怎么勾引的？”
“她给他送情书。”张思文说，“她在他面前笑。”
“你喜欢他？”
“我爱他。”张思文说，“我爱他，但她抢了他。”
“所以你杀了她？”
“我没杀她。”张思文说，“我只是推了她一把。”
“她摔死了。”
“那是她自己的事。”张思文说，“我只是推了她一下。”
“她掉下去是她自己没站稳。”
“跟我没关系。”
我看着她，没说话。
然后我问了她一个问题。
“你想不想知道你男朋友后来怎么样了？”
张思文的脸变了。
“他怎么了？”
“他转学了。”我说，“就在你推了她的第二天。”
“他……他知道我推她了吗？”
“你猜呢？”
我帮小雨把真相告诉了她妈。
陈雪梅听完，整个人都垮了。
“是她推的？”她问，“真的是她推的？”
“是。”我说，“她自己承认的。”
“她为什么……”
“因为她男朋友的事。”
陈雪梅愣住了。
“她男朋友？”
“她喜欢的那个男生，也喜欢小雨。”
“小雨不知道，张思文知道。”
“所以张思文恨小雨。”
“恨到想让她死。”
陈雪梅站在那里，眼泪流下来了。
“她才十七岁。”她说，“她才十七岁啊。”
“我知道。”
“为什么……为什么坏人可以好好活着？”
我没说话。
这个问题，我回答不了。
后来，张思文的魂也被送走了。
她去了该去的地方。
小雨也走了。
走之前，她跟我说了一句话。
“姐姐，”她说，“下辈子，我不想再做人了。”
“为什么？”
“做人太累了。”
“而且太疼了。”
她说完，走了。
我站在窗户边上，看着她消失在黑暗里。
外面在下雨。
雨很大，打在窗户上，噼里啪啦的。
陈雪梅还站在学校门口，手里拿着那张遗书。
她在等小雨。
但小雨不会来了。
永远不会来了。
周小满说：“小顾啊，这个孩子家里出了点事，你帮看看。”
她站在门口，不进来，像是在等我开口。
女孩叫陈雨欣，十七岁，高三，她妈带她来的。
她妈叫陈雪梅，四十多岁，穿件旧棉袄，头发乱糟糟的，眼眶红红的，像是哭过很久。
“小顾，”陈雪梅说，“我家小雨走了。”
“走了？”我问，“去哪儿？”
“没了。”她说，“上个月，在学校没的。”
我看着她，没说话。
“学校说是意外。”陈雪梅说，“说她从宿舍楼摔下来了。”
“摔下来了？”
“嗯。六楼。”
“她们说是意外？”
“她们说是意外。”陈雪梅重复了一遍，声音发抖，“但我不信。”
“为什么不信？”
“因为我家小雨不是那种会从楼上摔下来的人。”陈雪梅说，“她胆子小，她怕高，她从来不去窗户边上。”
陈雪梅拿出张照片给我看。
照片上是个小姑娘，扎马尾辫，笑得很甜，眼睛弯弯的，有个小小的酒窝。
跟宋婆婆描述的女儿一模一样。
不。
不是宋婆婆的女儿。
宋婆婆的女儿叫顾小雨，二十年前死的。
这个女孩叫陈雨欣，十七岁，上个月死的。
两个小雨。同名。但不是同一个人。
“她是你的女儿？”我问。
“嗯。”陈雪梅说，“唯一的女儿。”
“她为什么会从楼上摔下来？”
陈雪梅没说话，从口袋里掏出张纸。
纸上写满了字，是手写的，歪歪扭扭的，像是用左手写的。
“这是她的遗书。”陈雪梅说，“在她宿舍里找到的。”
我接过来，看了看。
“妈妈，我撑不下去了。”
“她们每天都欺负我，往我杯子里放东西，往我床上倒墨水。”
“我告诉过老师，老师不管。”
“她们说我告状，说我是叛徒。”
“她们打我了，很疼。”
“妈妈，我不想活了。”
“但我不想让你难过。”
“所以我只能这样。”
“对不起，妈妈。”
“来生还做你的女儿。”
我看完，把纸还给陈雪梅。
“这是她写的？”我问。
“是。”陈雪梅说，“但学校不认。”
“为什么不认？”
“学校说，这不是她的字迹。”陈雪梅说，“说这是伪造的。”
“伪造的？”我问，“谁说的？”
“学校说的。”陈雪梅说，“她们说小雨的字不是这样的。”
“那她们说是什么？”
“她们说是她自己写的，但不是因为被欺负，是因为……”
陈雪梅说不下去了。
“因为什么？”
“因为她自己想不开。”
“她们说她有心理问题。”
“说她性格内向，想太多。”
“说她自己从楼上跳下去的，不是摔下去的。”
陈雪梅的声音在发抖。
“我女儿不是那种人。”她说，“她不是。”
我想了想，问陈雪梅：“那些人是谁？”
“什么人？”
“欺负你女儿的那些人。”
陈雪梅张了张嘴，没说话。
“你不认识她们？”
“认识。”她说，“但她们家长我们惹不起。”
“怎么惹不起？”
“她们家长是区里的。”陈雪梅说，“好像是**的。”
“什么官？”
“不知道。”陈雪梅说，“反正是**的，很有势力的那种。”
“她们说了什么？”
“她们说这件事不要再闹了。”陈雪梅说，“说再闹下去对谁都没好处。”
“她们给了你什么？”
陈雪梅没说话。
“她们赔了钱？”
陈雪梅点了点头。
“赔了多少？”
“十万。”
“十万？”我问，“买你女儿一条命？”
陈雪梅没说话。
她只是站在那里，肩膀在抖。
“我不想收这个钱。”她说，“但我没办法。我还有老人要养。”
“你收了这个钱，你女儿就白死了。”
“我知道。”陈雪梅说，“但我没办法。”
那天晚上，我让陈雪梅先回去。
我说：“你女儿的事，我会帮你查。”
“你能帮我什么？”
“我能让她亲口告诉你真相。”
陈雪梅看着我，愣住了。
“她还在？”她问。
“她的魂还在。”
“她还能说话？”
“能。”我说，“但你要做好准备。”
“什么准备？”
“准备好听到真相。”
陈雪梅点了点头。
她走了。
我站在门口，看着她走远。
她的背影很瘦，很单薄，像是被什么东西压垮了。
半夜，我去了小雨的学校。
学校在城郊结合部，是个新建的高中，校园很大，楼很新。
小雨的宿舍在六楼。
六楼窗户还开着，窗帘在飘。
我站在窗户边上，往下看。
六层楼，很高，下面是水泥地。
如果从这儿摔下去，必死无疑。
小雨从这儿摔下去的。
是她自己跳的，还是被人推的？
我站在窗户边上，听到身后有声音。
是个女孩的声音，细细的，像猫叫。
“你是谁？”
我转过身。
窗户边上蹲着个女孩，穿校服，扎马尾辩，脸很白，眼睛很大。
她看着我，眼神空空的，像口枯井。
“你是小雨？”我问。
“你是谁？”她又问了一遍。
“我是能帮你的人。”
她没说话。
“你妈来找我了。”我说，“她想知道真相。”
“真相？”她冷笑了一声，“什么真相？”
“你是怎么死的。”
她没说话。
“她们说是你自己跳下去的。”我说，“但你不想活了对吗？”
她看着我，眼神变了。
“我不想死。”她说，“我从来不想死。”
“那你怎么死的？”
“你猜。”
第二天，我去查了那些欺负小雨的人。
她们是同宿舍的，一共有四个人。
为首的那个叫张思文，爸是区里的什么领导，学习成绩很好，长得也漂亮，是老师眼中的好学生。
但她在宿舍里，把小雨当狗一样使唤。
她让小雨给她倒洗脚水。
她让小雨给她洗内裤。
她让小雨站在门口给她行礼，叫她“张小姐”。
小雨不听话，她就打她。
用书本打，用指甲掐，用脚踹。
小雨告诉了老师。
老师找了张思文谈话。
张思文在老师面前哭得稀里哗啦，说小雨诬陷她。
老师信了。
老师反过来骂小雨，说她心思不正，说她嫉妒张思文。
小雨哭了一晚上。
第二天，张思文在宿舍里，当着所有人的面，扒了小雨的衣服。
拍了照片。
说如果不听话，就把这些照片发到网上去。
小雨不敢反抗了。
她成了张思文的奴隶。
每天给她倒洗脚水，每天给她洗衣服，每天站在门口叫她“张小姐”。
她每天晚上都哭，但她不敢跟任何人说。
因为没有人会相信她。
我找到张思文的时候，她正在教室里上课。
她坐在第一排，听得很认真，表情很平静。
像是个好学生。
像是个乖乖女。
像是什么都没发生过。
我在窗外看了她很久。
然后我走了。
那天晚上，我去找小雨。
她还在六楼窗户边上蹲着。
“你想报仇吗？”我问她。
“报仇？”她看着我，眼神空洞，“报了仇又怎样？”
“报了仇，你就可以走了。”
“走去哪儿？”
“去你该去的地方。”
她没说话。
“我可以帮你。”我说，“但你要告诉我真相。”
“什么真相？”
“你是怎么死的。”
她看着我，过了很久。
“我不是自己跳下去的。”她说，“我是被推下去的。”
“被谁推的？”
“张思文。”
“什么时候？”
“那天晚上，她让我去窗户边上罚站。她说我做错了事，要跪着认错。”
“我跪在窗户边上，她站在后面。”
“然后她推了我一把。”
“我摔下去了。”
她说着，声音在发抖。
“她推我的时候，说了一句话。”
“说什么？”
“她说，去死吧，穷鬼。”
我找到张思文的魂。
她蹲在窗户边上，也在发抖。
“你为什么推她？”我问。
“她该推。”张思文说，“她活该。”
“她怎么活该了？”
“她欠我的。”张思文说，“她欠我一个东西。”
“欠你什么？”
“欠我一个男朋友。”
我愣住了。
“她抢了我男朋友？”我问。
“她勾引他。”张思文说，“她不要脸。”
“她怎么勾引的？”
“她给他送情书。”张思文说，“她在他面前笑。”
“你喜欢他？”
“我爱他。”张思文说，“我爱他，但她抢了他。”
“所以你杀了她？”
“我没杀她。”张思文说，“我只是推了她一把。”
“她摔死了。”
“那是她自己的事。”张思文说，“我只是推了她一下。”
“她掉下去是她自己没站稳。”
“跟我没关系。”
我看着她，没说话。
然后我问了她一个问题。
“你想不想知道你男朋友后来怎么样了？”
张思文的脸变了。
“他怎么了？”
“他转学了。”我说，“就在你推了她的第二天。”
“他……他知道我推她了吗？”
“你猜呢？”
我帮小雨把真相告诉了她妈。
陈雪梅听完，整个人都垮了。
“是她推的？”她问，“真的是她推的？”
“是。”我说，“她自己承认的。”
“她为什么……”
“因为她男朋友的事。”
陈雪梅愣住了。
“她男朋友？”
“她喜欢的那个男生，也喜欢小雨。”
“小雨不知道，张思文知道。”
“所以张思文恨小雨。”
“恨到想让她死。”
陈雪梅站在那里，眼泪流下来了。
“她才十七岁。”她说，“她才十七岁啊。”
“我知道。”
“为什么……为什么坏人可以好好活着？”
我没说话。
这个问题，我回答不了。
后来，张思文的魂也被送走了。
她去了该去的地方。
小雨也走了。
走之前，她跟我说了一句话。
“姐姐，”她说，“下辈子，我不想再做人了。”
“为什么？”
“做人太累了。”
“而且太疼了。”
她说完，走了。
我站在窗户边上，看着她消失在黑暗里。
外面在下雨。
雨很大，打在窗户上，噼里啪啦的。
陈雪梅还站在学校门口，手里拿着那张遗书。
她在等小雨。
但小雨不会来了。
永远不会来了。