那天晚上，有个男人来找我。
不是活人。
他穿件白衬衫，灰裤子，戴金丝眼镜，头发理得很整齐，像个坐办公室的。他的脸色很白，但不是鬼的那种灰白，是一种苍白的白，像是长期不见太阳。
他站在门口，轻轻敲了敲门。
活人敲门不会这么轻。
“你是？”我问。
“地府阳间接引处，”他说，“我叫纪存朗。”
我靠在柜台后面，看着他。
“接引什么？”
“接引你。”
纪存朗进来，在我对面的椅子上坐下。
他坐得很规矩，背挺得很直，手放在膝盖上，像个公务员。不对，他本来就是公务员，地府的。
“你找我有事？”我问。
“有。”他说，“有个案子，想请你帮忙。”
“什么案子？”
“一个老太太，死了三个月了，一直没走。”
我看着他。
“你说的是402那个？”
“你知道了？”
“我见过她。”
纪存朗点点头：“她叫吴桂芬，七十三岁，死了三个月，魂还在家里蹲着。”
“她为什么不走？”
“等儿子。”纪存朗说，“她儿子在外地做生意，一直没回来。她想等他回来，见一面再走。”
“他回来了吗？”
“回来了。”
“那她走了吗？”
“没有。”
“为什么？”
纪存朗看着我，镜片后面的眼睛很淡。
“因为他没有进门。”
我明白了。
他儿子回来，没进门，就站在门口看了一眼，然后走了。
他连402都没进。
“她想见她儿子，”纪存朗说，“但她儿子不想见她。”
“那你来找我干嘛？”
“我想请你帮忙，送她走。”
“她自己不走？”
“她走不了。”纪存朗说，“她在等。等了三个月，等不到了，但还是不想放弃。这种执念太重的鬼，自己走不了。”
“所以你想让我帮她放下？”
“不是放下。”纪存朗说，“是让她明白，有些东西，等不来就是等不来。”
我看着他，没说话。
“你帮鬼办事，”他说，“这个你拿手。”
“那你呢？”
“我是接引使，”他说，“只能接引，不能干涉阳间的事。”
“但你可以来找我。”
“我找你，不是让你替我办事。”他说，“是让你帮她。”
纪存朗走了。
他临走前问了我一个问题。
“三年前七月十四，你是不是出过事？”
我看着他。
“你为什么问这个？”
“随便问问。”
“我不记得了。”
他看着我，看了很久。
“七月十四是中元节，”他说，“那晚上阴阳交界处的门会开一条缝。有些东西会从那条缝里掉下去。”
“什么东西？”
“人。鬼。或者……”他顿了顿，“别的什么。”
他说完，走了。
我站在门口，看着他的背影消失在殡葬城的夜色里。
那天晚上，我又梦到了402的老太太。
她还是站在402门口，手里拿着那个存折。
“他回来了，”她说，“但他没进来。”
“我知道了。”
“他为什么不来看看我？”
“不知道。”
“我等他等了三个月。”
“我知道。”
“他是不是不要我了？”
我没说话。
她看着我，浑浊的眼睛里像是有什么东西在翻涌。
“我这辈子，”她说，“都是为了他。”
“我知道。”
“他小时候很乖的，”她说，“他成绩很好，他说他以后要让我过上好日子。”
“嗯。”
“后来他长大了，走了，就再也不回来了。”
“嗯。”
“我给他攒钱，”她说，“我什么都给他。”
“我知道。”
“他为什么不要我了？”
她问的是她儿子。
但我觉得，她问的也是她自己。
第二天，我去了一趟402。
门还封着，执法队拉的警戒线已经撤了，但门锁换了新的，没钥匙进不去。
我站在门口，看了看。
门缝里透出一点点光，是外面路灯的光。
我蹲下来，从门缝往里看。
黑乎乎的，什么都看不见。
但我知道，她还在里面。
她还在等。
我去殡葬城后面的乱坟岗看了看。
有个老太太蹲在那儿，瘦瘦小小的，背有点驼。
是宋婆婆。
“你还没走？”我问。
“等女儿。”她说。
“你女儿二十年前就死了。”
“我知道。”
“那你还在等？”
“她会来的。”她说，“她答应过我的。”
我看着她，没说话。
过了很久，她站起来，往城东的方向走。
城东是三年前那场火灾的地方。
是顾小雨二十年前死去的地方。
是很多鬼魂聚集的地方。
我站在乱坟岗上，看着她的背影越来越远。
然后我回去，找到了纪存朗给的那个地址。
纪存朗在城南的一个老旧茶馆里等我。
他坐在靠窗的位置，面前放着一杯茶，茶已经凉了。
“你来了。”他说。
“你为什么让我去城东？”
“我没让你去城东。”
“那你让我去哪儿？”
“我没让你去任何地方。”他说，“我只是告诉你，有些事情，你需要自己查。”
“什么事情？”
“你自己知道。”
我看着他。
他端起茶杯，喝了一口。
“三年前七月十四，”他说，“这附近有个小区，死了九个人。”
我的心跳了一下。
“你住的地方。”
我看着他。
“那场火灾烧死了九个人，”他说，“但只有八个人的魂去了地府。”
“第九个呢？”
“第九个的魂，失踪了。”
他看着我，镜片后面的眼睛很淡。
“你有没有想过，”他说，“你是谁？”
那天晚上，我没回铺子。
我去了三年前那场火灾的地方。
现在那里是殡葬城的一部分，门牌号还在，墙上的焦痕还能看到。
我在那面墙前面站了一夜。
九个人。
九个人的名字刻在我心里，但我不记得他们是谁。
我记得我叫什么。
我叫顾海月。
但我是谁？
天亮的时候，有人在我背后叫我。
“姑娘。”
我转过身。
是个女人，四十多岁，穿件旧棉袄，头发灰白。她站在那儿，看着我。
“你是新搬来的？”她问。
“不是。”
“那你怎么在这儿？”
“我……住这儿。”
“住哪儿？”
“就……”
我想了想，不知道怎么回答。
我住在阴阳铺子，但那不是我的家。
我三年前就在这儿了，但那不是我的过去。
“我不知道。”我说。
她看着我，眼神有点奇怪。
“你也是那场火灾的？”她问。
“什么？”
“三年前那场火灾。”她说，“你是不是那场火灾的？”
“我……”
“我儿子死了，”她说，“他死在那场火灾里。”
我看着她。
“你儿子叫什么？”
“陆……”
她没说完。
远处有声音传来，她转过身，走了。
我站在那儿，看着她走远。
她说的第一句话是什么？
“你是不是那场火灾的？”
不是活人。
他穿件白衬衫，灰裤子，戴金丝眼镜，头发理得很整齐，像个坐办公室的。他的脸色很白，但不是鬼的那种灰白，是一种苍白的白，像是长期不见太阳。
他站在门口，轻轻敲了敲门。
活人敲门不会这么轻。
“你是？”我问。
“地府阳间接引处，”他说，“我叫纪存朗。”
我靠在柜台后面，看着他。
“接引什么？”
“接引你。”
纪存朗进来，在我对面的椅子上坐下。
他坐得很规矩，背挺得很直，手放在膝盖上，像个公务员。不对，他本来就是公务员，地府的。
“你找我有事？”我问。
“有。”他说，“有个案子，想请你帮忙。”
“什么案子？”
“一个老太太，死了三个月了，一直没走。”
我看着他。
“你说的是402那个？”
“你知道了？”
“我见过她。”
纪存朗点点头：“她叫吴桂芬，七十三岁，死了三个月，魂还在家里蹲着。”
“她为什么不走？”
“等儿子。”纪存朗说，“她儿子在外地做生意，一直没回来。她想等他回来，见一面再走。”
“他回来了吗？”
“回来了。”
“那她走了吗？”
“没有。”
“为什么？”
纪存朗看着我，镜片后面的眼睛很淡。
“因为他没有进门。”
我明白了。
他儿子回来，没进门，就站在门口看了一眼，然后走了。
他连402都没进。
“她想见她儿子，”纪存朗说，“但她儿子不想见她。”
“那你来找我干嘛？”
“我想请你帮忙，送她走。”
“她自己不走？”
“她走不了。”纪存朗说，“她在等。等了三个月，等不到了，但还是不想放弃。这种执念太重的鬼，自己走不了。”
“所以你想让我帮她放下？”
“不是放下。”纪存朗说，“是让她明白，有些东西，等不来就是等不来。”
我看着他，没说话。
“你帮鬼办事，”他说，“这个你拿手。”
“那你呢？”
“我是接引使，”他说，“只能接引，不能干涉阳间的事。”
“但你可以来找我。”
“我找你，不是让你替我办事。”他说，“是让你帮她。”
纪存朗走了。
他临走前问了我一个问题。
“三年前七月十四，你是不是出过事？”
我看着他。
“你为什么问这个？”
“随便问问。”
“我不记得了。”
他看着我，看了很久。
“七月十四是中元节，”他说，“那晚上阴阳交界处的门会开一条缝。有些东西会从那条缝里掉下去。”
“什么东西？”
“人。鬼。或者……”他顿了顿，“别的什么。”
他说完，走了。
我站在门口，看着他的背影消失在殡葬城的夜色里。
那天晚上，我又梦到了402的老太太。
她还是站在402门口，手里拿着那个存折。
“他回来了，”她说，“但他没进来。”
“我知道了。”
“他为什么不来看看我？”
“不知道。”
“我等他等了三个月。”
“我知道。”
“他是不是不要我了？”
我没说话。
她看着我，浑浊的眼睛里像是有什么东西在翻涌。
“我这辈子，”她说，“都是为了他。”
“我知道。”
“他小时候很乖的，”她说，“他成绩很好，他说他以后要让我过上好日子。”
“嗯。”
“后来他长大了，走了，就再也不回来了。”
“嗯。”
“我给他攒钱，”她说，“我什么都给他。”
“我知道。”
“他为什么不要我了？”
她问的是她儿子。
但我觉得，她问的也是她自己。
第二天，我去了一趟402。
门还封着，执法队拉的警戒线已经撤了，但门锁换了新的，没钥匙进不去。
我站在门口，看了看。
门缝里透出一点点光，是外面路灯的光。
我蹲下来，从门缝往里看。
黑乎乎的，什么都看不见。
但我知道，她还在里面。
她还在等。
我去殡葬城后面的乱坟岗看了看。
有个老太太蹲在那儿，瘦瘦小小的，背有点驼。
是宋婆婆。
“你还没走？”我问。
“等女儿。”她说。
“你女儿二十年前就死了。”
“我知道。”
“那你还在等？”
“她会来的。”她说，“她答应过我的。”
我看着她，没说话。
过了很久，她站起来，往城东的方向走。
城东是三年前那场火灾的地方。
是顾小雨二十年前死去的地方。
是很多鬼魂聚集的地方。
我站在乱坟岗上，看着她的背影越来越远。
然后我回去，找到了纪存朗给的那个地址。
纪存朗在城南的一个老旧茶馆里等我。
他坐在靠窗的位置，面前放着一杯茶，茶已经凉了。
“你来了。”他说。
“你为什么让我去城东？”
“我没让你去城东。”
“那你让我去哪儿？”
“我没让你去任何地方。”他说，“我只是告诉你，有些事情，你需要自己查。”
“什么事情？”
“你自己知道。”
我看着他。
他端起茶杯，喝了一口。
“三年前七月十四，”他说，“这附近有个小区，死了九个人。”
我的心跳了一下。
“你住的地方。”
我看着他。
“那场火灾烧死了九个人，”他说，“但只有八个人的魂去了地府。”
“第九个呢？”
“第九个的魂，失踪了。”
他看着我，镜片后面的眼睛很淡。
“你有没有想过，”他说，“你是谁？”
那天晚上，我没回铺子。
我去了三年前那场火灾的地方。
现在那里是殡葬城的一部分，门牌号还在，墙上的焦痕还能看到。
我在那面墙前面站了一夜。
九个人。
九个人的名字刻在我心里，但我不记得他们是谁。
我记得我叫什么。
我叫顾海月。
但我是谁？
天亮的时候，有人在我背后叫我。
“姑娘。”
我转过身。
是个女人，四十多岁，穿件旧棉袄，头发灰白。她站在那儿，看着我。
“你是新搬来的？”她问。
“不是。”
“那你怎么在这儿？”
“我……住这儿。”
“住哪儿？”
“就……”
我想了想，不知道怎么回答。
我住在阴阳铺子，但那不是我的家。
我三年前就在这儿了，但那不是我的过去。
“我不知道。”我说。
她看着我，眼神有点奇怪。
“你也是那场火灾的？”她问。
“什么？”
“三年前那场火灾。”她说，“你是不是那场火灾的？”
“我……”
“我儿子死了，”她说，“他死在那场火灾里。”
我看着她。
“你儿子叫什么？”
“陆……”
她没说完。
远处有声音传来，她转过身，走了。
我站在那儿，看着她走远。
她说的第一句话是什么？
“你是不是那场火灾的？”