我回去翻了抽屉。
那张照片还在，黄色的，硬纸板，边角都卷起来了。照片正面是我自己，脸模糊得像被水泡过。背面写着三个字：等我回来。
等我回来。
谁写的？
我看着那三个字，笔画很稚嫩，像是小孩子的字。但那是我写的吗？还是别人写的？
我想不起来。
我去查了三年前的新闻。
网上搜的，关键词：殡葬城、火灾、三年前。
搜出来一条：《城郊殡葬城附近小区发生火灾，9人死亡》。
日期是三年前的七月十五，中元节第二天。
内容是这样的：“7月14日晚，位于城郊殡葬城附近的某小区发生火灾，过火面积约200平方米，造成9人死亡。火势于当晚11时被扑灭，火灾原因正在调查中。”
下面有个列表，列了九个死者的名字。
我一个个看。
第一个：李红梅，女，45岁。
第二个：王建军，男，38岁。
第三个：……
第四个：……
第五个：……
第六个：……
第七个：……
第八个：顾海星，女，23岁。
我盯着这个名字。
顾海星。
跟我只差一个字。
她是谁？
她是谁？
我往下看，第九个。
第九个：顾海月，女，23岁。
我的名字。
我的名字也在上面。
我盯着那行字，看了很久。
顾海月，女，23岁。
跟我同名同姓。
同一年出生。
同一年死的。
我开始找那个小区的资料。
新闻里说“某小区”，没写名字。我找了半天，终于在另一篇报道里找到了。
是叫“永安小区”。
永安小区。
我看着这个名字，突然想起来了。
三年前，这地方叫永安小区。现在改成殡葬城了，原来的楼都拆了，盖了新楼。但地址没变，还是同一个地方。
而我开铺子的地方，就是永安小区的废墟上。
我在这儿开店三年了。
我在这块地上卖香烛纸钱三年了。
我在这块烧死过九个人的地上，每天嗑瓜子，看电视，接待客人。
我不知道。
我什么都不记得。
我去翻房产证。
房产证是我的名字，日期是三年前。那一年我“买”了这块地，在这上面开了阴阳铺子。
但我怎么会有钱买地？
我什么都不记得。
我只记得三年前醒来的时候，躺在行军床上，心脏跳得很慢。房产证是我的，但我不知道它从哪来的。
我只知道我叫顾海月。
现在我知道，我三年前死过一次。
死在那场火灾里。
九个人之一。
那天晚上，我在铺子里翻箱倒柜。
我想找到任何能证明我身份的东西。
但什么都没找到。
没有身份证，没有户口本，没有任何文件。只有一张照片，一个房产证，和一个不知道从哪来的我。
我坐在地上，看着那些东西，看了很久。
然后我开始哭。
不知道为什么，就是想哭。
我死了三年了。
我是九个人之一。
但我不知道我是怎么死的。
第二天，我去找了陆深。
他住在隔壁，我敲了他的门。
门开了，他站在那儿，看见我，愣了一下。
“你怎么了？”他问。
“我想问你个事。”
“什么事？”
“你弟弟是怎么死的？”
他的脸色变了。
“你为什么问这个？”
“因为三年前有场火灾，”我说，“九个人死了。你弟弟也死了。”
他没说话。
“他是不是那九个人之一？”
他看着我，没回答。
过了很久，他让我进去。
陆深的屋子里很干净，干净得有点冷。
墙上挂着几张照片，其中一张是个年轻男人，眉眼跟他很像，但比他年轻。
那是他弟弟。
“他叫什么？”我问。
“陆远。”
“他三年前死的？”
“嗯。”
“怎么死的？”
陆深没回答。
他在沙发上坐下，点了根烟，抽了一口。
“你想知道什么？”他问。
“我想知道那场火灾的真相。”
“什么真相？”
“那场火灾不是意外。”
他看着我，眼神有点奇怪。
“你怎么知道？”
“我不知道。我只是猜。”
“你猜对了。”
他说完，把烟掐了，看着我。
“那场火灾是人为的，”他说，“我查过。”
“你为什么查？”
“因为陆远死在那儿。”
“他当时在现场？”
“他在那栋楼里工作。”
“工作？”
“他做那个的。”
“哪个？”
陆深想了想，说：“帮人消灾。”
“帮人消什么灾？”
“有些事情，不能留证据。他帮人清理证据。”
我明白了。
他弟弟是专门帮人删记录的。
删消防记录，删报警记录，删所有不该存在的东西。
“他当时接了一单活，”陆深说，“有人让他删一条火灾记录。”
“什么火灾记录？”
“三年前七月十四，有人报过火警，但被撤销了。”
我的心跳了一下。
“谁报的？”
“不知道。但那条记录被删了。”
“然后呢？”
“然后那天晚上，那栋楼着火了。死了九个人。”
陆深看着我。
“陆远就是那九个人之一。”
“你是说，他因为删了那条记录，所以死了？”
“不是。”陆深说，“他是删了那条记录之后，才知道那天晚上有人要放火。”
“他知道了？”
“他想阻止。”
“然后呢？”
“然后他去了那栋楼。”
“他想救那些人？”
“他想救其中一个人。”
“谁？”
陆深看着我，没说话。
过了很久，他说：“我不知道。”
“你不知道？”
“我只知道，他那天晚上去了那栋楼，然后就再也没回来。”
“他死在那场火灾里了？”
“嗯。”
“但他不是那九个人之一。”
“不是。”
“那他算什么？”
“第十个。”陆深说，“第十个死的。”
第十个。
那场火灾死了九个人，但陆远是第十个。
他不是那九个人之一，他是第十个。
他是去救人的，但他死了。
他救的是谁？
我不知道。
陆深也不知道。
“他留了张纸条，”陆深说，“在他口袋里。”
“写了什么？”
“就一句话。”
“什么？”
“姐，我来了。”
我愣住了。
姐。
他叫谁姐？
陆深的弟弟叫陆深哥。
那他叫谁姐？
“你有其他姐妹吗？”我问。
“没有。”陆深说，“就我一个。”
“那他叫谁姐？”
陆深看着我，没说话。
我看着他，突然明白了。
他不知道。
他弟弟留了张纸条，写着“姐，我来了”，但他不知道他弟弟叫的是谁。
他弟弟去那栋楼，是去救某个人的。
但他不知道那个人是谁。
三年了，他一直在查这件事。
他查到了火灾不是意外。
他查到了有人故意放火。
他查到了有人删了火警记录。
但他没查到，他弟弟为什么要去救那个人。
那个人是谁。
“你为什么来问我？”陆深问。
“因为我也在查。”
“你为什么查？”
“因为我也死在那场火灾里。”
他愣住了。
“你说什么？”
“我也死在那场火灾里，”我说，“九个人之一。”
他看着我，脸上的表情很复杂。
像是惊讶，又像是明白了什么。
“你……你叫什么？”
“顾海月。”
“你是九个人之一？”
“嗯。”
“那你……”
“我不知道我怎么死的。”我说，“我什么都不记得。”
“你什么都不记得？”
“我只记得三年前醒来，躺在这儿的行军床上。”
陆深看着我，眼神变了。
“你是不是……”他说，“你是不是有张照片？”
“有。”
“背面写着什么？”
我看着他，没说话。
“我弟弟的遗物里，”他说，“也有一张照片。”
“什么样的？”
“跟你的差不多。”
我心跳加速。
“背面写着什么？”
陆深想了想，说：“也是三个字。”
“哪三个字？”
“等我回来。”
我愣住了。
等我也回来。
和我的照片背面一样。
“那照片是谁的？”我问。
“不知道。”陆深说，“照片在我手里，但上面的人脸被刮掉了。”
“被刮掉了？”
“嗯。像是不想让人认出来。”
等我也回来。
那照片是谁的？
为什么陆远的口袋里会有这张照片？
为什么我的抽屉里也有这张照片？
我和他，有什么关系？
“你弟弟的照片，”我问，“还在吗？”
“在。”
“能给我看看吗？”
陆深想了想，站起来，走进里屋，过了一会儿，拿出张照片。
跟我那张一样大小，一样材质，边角都一样旧。
正面照片上的人脸被刮掉了，刮得很用力，整张脸都没了，只剩下空白。
背面写着三个字：等我回来。
我看着那张照片，手在发抖。
跟我的一模一样。
“你能查到这个照片从哪来的吗？”
“查过。”陆深说，“查不到。”
“你弟弟的遗物里为什么会有这个？”
“不知道。”
“他有没有说过什么？”
“没有。他死之前什么都没说。”
“那他为什么会有这张照片？”
“我不知道。”
陆深看着我。
“但我知道，”他说，“他死之前，一直在查一件事。”
“什么事？”
“三年前那场火灾。”
那张照片还在，黄色的，硬纸板，边角都卷起来了。照片正面是我自己，脸模糊得像被水泡过。背面写着三个字：等我回来。
等我回来。
谁写的？
我看着那三个字，笔画很稚嫩，像是小孩子的字。但那是我写的吗？还是别人写的？
我想不起来。
我去查了三年前的新闻。
网上搜的，关键词：殡葬城、火灾、三年前。
搜出来一条：《城郊殡葬城附近小区发生火灾，9人死亡》。
日期是三年前的七月十五，中元节第二天。
内容是这样的：“7月14日晚，位于城郊殡葬城附近的某小区发生火灾，过火面积约200平方米，造成9人死亡。火势于当晚11时被扑灭，火灾原因正在调查中。”
下面有个列表，列了九个死者的名字。
我一个个看。
第一个：李红梅，女，45岁。
第二个：王建军，男，38岁。
第三个：……
第四个：……
第五个：……
第六个：……
第七个：……
第八个：顾海星，女，23岁。
我盯着这个名字。
顾海星。
跟我只差一个字。
她是谁？
她是谁？
我往下看，第九个。
第九个：顾海月，女，23岁。
我的名字。
我的名字也在上面。
我盯着那行字，看了很久。
顾海月，女，23岁。
跟我同名同姓。
同一年出生。
同一年死的。
我开始找那个小区的资料。
新闻里说“某小区”，没写名字。我找了半天，终于在另一篇报道里找到了。
是叫“永安小区”。
永安小区。
我看着这个名字，突然想起来了。
三年前，这地方叫永安小区。现在改成殡葬城了，原来的楼都拆了，盖了新楼。但地址没变，还是同一个地方。
而我开铺子的地方，就是永安小区的废墟上。
我在这儿开店三年了。
我在这块地上卖香烛纸钱三年了。
我在这块烧死过九个人的地上，每天嗑瓜子，看电视，接待客人。
我不知道。
我什么都不记得。
我去翻房产证。
房产证是我的名字，日期是三年前。那一年我“买”了这块地，在这上面开了阴阳铺子。
但我怎么会有钱买地？
我什么都不记得。
我只记得三年前醒来的时候，躺在行军床上，心脏跳得很慢。房产证是我的，但我不知道它从哪来的。
我只知道我叫顾海月。
现在我知道，我三年前死过一次。
死在那场火灾里。
九个人之一。
那天晚上，我在铺子里翻箱倒柜。
我想找到任何能证明我身份的东西。
但什么都没找到。
没有身份证，没有户口本，没有任何文件。只有一张照片，一个房产证，和一个不知道从哪来的我。
我坐在地上，看着那些东西，看了很久。
然后我开始哭。
不知道为什么，就是想哭。
我死了三年了。
我是九个人之一。
但我不知道我是怎么死的。
第二天，我去找了陆深。
他住在隔壁，我敲了他的门。
门开了，他站在那儿，看见我，愣了一下。
“你怎么了？”他问。
“我想问你个事。”
“什么事？”
“你弟弟是怎么死的？”
他的脸色变了。
“你为什么问这个？”
“因为三年前有场火灾，”我说，“九个人死了。你弟弟也死了。”
他没说话。
“他是不是那九个人之一？”
他看着我，没回答。
过了很久，他让我进去。
陆深的屋子里很干净，干净得有点冷。
墙上挂着几张照片，其中一张是个年轻男人，眉眼跟他很像，但比他年轻。
那是他弟弟。
“他叫什么？”我问。
“陆远。”
“他三年前死的？”
“嗯。”
“怎么死的？”
陆深没回答。
他在沙发上坐下，点了根烟，抽了一口。
“你想知道什么？”他问。
“我想知道那场火灾的真相。”
“什么真相？”
“那场火灾不是意外。”
他看着我，眼神有点奇怪。
“你怎么知道？”
“我不知道。我只是猜。”
“你猜对了。”
他说完，把烟掐了，看着我。
“那场火灾是人为的，”他说，“我查过。”
“你为什么查？”
“因为陆远死在那儿。”
“他当时在现场？”
“他在那栋楼里工作。”
“工作？”
“他做那个的。”
“哪个？”
陆深想了想，说：“帮人消灾。”
“帮人消什么灾？”
“有些事情，不能留证据。他帮人清理证据。”
我明白了。
他弟弟是专门帮人删记录的。
删消防记录，删报警记录，删所有不该存在的东西。
“他当时接了一单活，”陆深说，“有人让他删一条火灾记录。”
“什么火灾记录？”
“三年前七月十四，有人报过火警，但被撤销了。”
我的心跳了一下。
“谁报的？”
“不知道。但那条记录被删了。”
“然后呢？”
“然后那天晚上，那栋楼着火了。死了九个人。”
陆深看着我。
“陆远就是那九个人之一。”
“你是说，他因为删了那条记录，所以死了？”
“不是。”陆深说，“他是删了那条记录之后，才知道那天晚上有人要放火。”
“他知道了？”
“他想阻止。”
“然后呢？”
“然后他去了那栋楼。”
“他想救那些人？”
“他想救其中一个人。”
“谁？”
陆深看着我，没说话。
过了很久，他说：“我不知道。”
“你不知道？”
“我只知道，他那天晚上去了那栋楼，然后就再也没回来。”
“他死在那场火灾里了？”
“嗯。”
“但他不是那九个人之一。”
“不是。”
“那他算什么？”
“第十个。”陆深说，“第十个死的。”
第十个。
那场火灾死了九个人，但陆远是第十个。
他不是那九个人之一，他是第十个。
他是去救人的，但他死了。
他救的是谁？
我不知道。
陆深也不知道。
“他留了张纸条，”陆深说，“在他口袋里。”
“写了什么？”
“就一句话。”
“什么？”
“姐，我来了。”
我愣住了。
姐。
他叫谁姐？
陆深的弟弟叫陆深哥。
那他叫谁姐？
“你有其他姐妹吗？”我问。
“没有。”陆深说，“就我一个。”
“那他叫谁姐？”
陆深看着我，没说话。
我看着他，突然明白了。
他不知道。
他弟弟留了张纸条，写着“姐，我来了”，但他不知道他弟弟叫的是谁。
他弟弟去那栋楼，是去救某个人的。
但他不知道那个人是谁。
三年了，他一直在查这件事。
他查到了火灾不是意外。
他查到了有人故意放火。
他查到了有人删了火警记录。
但他没查到，他弟弟为什么要去救那个人。
那个人是谁。
“你为什么来问我？”陆深问。
“因为我也在查。”
“你为什么查？”
“因为我也死在那场火灾里。”
他愣住了。
“你说什么？”
“我也死在那场火灾里，”我说，“九个人之一。”
他看着我，脸上的表情很复杂。
像是惊讶，又像是明白了什么。
“你……你叫什么？”
“顾海月。”
“你是九个人之一？”
“嗯。”
“那你……”
“我不知道我怎么死的。”我说，“我什么都不记得。”
“你什么都不记得？”
“我只记得三年前醒来，躺在这儿的行军床上。”
陆深看着我，眼神变了。
“你是不是……”他说，“你是不是有张照片？”
“有。”
“背面写着什么？”
我看着他，没说话。
“我弟弟的遗物里，”他说，“也有一张照片。”
“什么样的？”
“跟你的差不多。”
我心跳加速。
“背面写着什么？”
陆深想了想，说：“也是三个字。”
“哪三个字？”
“等我回来。”
我愣住了。
等我也回来。
和我的照片背面一样。
“那照片是谁的？”我问。
“不知道。”陆深说，“照片在我手里，但上面的人脸被刮掉了。”
“被刮掉了？”
“嗯。像是不想让人认出来。”
等我也回来。
那照片是谁的？
为什么陆远的口袋里会有这张照片？
为什么我的抽屉里也有这张照片？
我和他，有什么关系？
“你弟弟的照片，”我问，“还在吗？”
“在。”
“能给我看看吗？”
陆深想了想，站起来，走进里屋，过了一会儿，拿出张照片。
跟我那张一样大小，一样材质，边角都一样旧。
正面照片上的人脸被刮掉了，刮得很用力，整张脸都没了，只剩下空白。
背面写着三个字：等我回来。
我看着那张照片，手在发抖。
跟我的一模一样。
“你能查到这个照片从哪来的吗？”
“查过。”陆深说，“查不到。”
“你弟弟的遗物里为什么会有这个？”
“不知道。”
“他有没有说过什么？”
“没有。他死之前什么都没说。”
“那他为什么会有这张照片？”
“我不知道。”
陆深看着我。
“但我知道，”他说，“他死之前，一直在查一件事。”
“什么事？”
“三年前那场火灾。”