第二天早上，我是被手机震醒的。
睁开眼，天花板上那道裂缝还在，阳光从窗户照进来，落在床沿上。我摸到手机看了一眼——一个陌生号码，归属地是本地的。
“喂？”
“是京师傅吗？我是老刘，昨天跟您说过的，老宅子那个事。”
我愣了一下才想起来。对，昨天宗羽挂了电话之后，我在那个聊天软件上发了个接单消息，说最近接阴物处理，价格面议。这位刘老头是昨晚半夜留言的，我当时看了没回，倒头就睡了。
“记得记得。”我坐起来，揉了揉眼睛，“你说你那老宅子照片里多个人是吧？”
“对对对。”刘老头的声音很急，“您今天有空吗？”
我看了眼时间——上午九点半。
“有空。”
“那您能现在过来一趟吗？我在店里，您到了打我电话，我关店门带您过去。”
我把地址记下来，挂电话，站起来，洗了把脸。
出租屋的镜子裂了一条缝，照出来的人脸也跟着裂了一道。我看着镜子里那张脸——板寸头，杂乱的胡茬，眼珠子有点红，跟刚从坟里爬出来似的。
“得买点新符纸了。”我念叨了一句。
但口袋里的现金还是那两百块。
就两百块。
师傅留下的布口袋挂在门背后，我拿下来，检查了一遍——黄符纸剩五张，香灰还剩小半袋，朱砂笔的笔尖都快磨秃了，铁铃铛倒是还完好。
五张符纸。
不够。
非常不够。
但我没钱买新的。
“行吧。”我叹了口气，把布口袋系在腰上，套上旧夹克，出了门。
——
刘老头的店在市里老城区的一条巷子里，招牌写得歪歪扭扭的——“刘家饭馆”。我到的时候他正蹲在门口抽烟，六十来岁，瘦瘦的，穿着一件围裙，围裙上沾着油渍。
“京师傅？”他站起来，在围裙上擦了擦手。
“是我。”
“来来来，我先把门关了。”他转身进屋，把门口的灶火关了，然后拉下卷帘门，锁上。
我站在门口等他的时候，闻到了店里面飘出来的味道——老抽和蒜末的味儿，混着猪油的香气。肚子叫了一声。
“吃了吗京师傅？”刘老头锁好门，转过身来。
“还没。”
“那等会儿处理完了，回来我给您炒个饭。”
“行。”
他骑上一辆老款电动车，我坐了辆出租车跟在后头，往城郊开。
路上我往外看了一眼——老城区过了，水泥路变窄了，两边开始出现菜地和几栋立在那儿好多年的自建房。树多了起来，但都光秃秃的，没几片叶子。
出租车在一个路口停了。
“到了，师傅。”
我付了钱下车，抬头一看——一栋青砖灰瓦的老宅子，立在一排老树后面。院墙上爬满了藤蔓，跟贴了一层绿色的蛇鳞似的。门口两扇木门斑驳得厉害，上面的油漆掉得一块一块的，露出下面发黑的木头。
刘老头骑着电动车到了，把车停在门口，拍了拍手。
“就是我们这栋。”他说，“祖上传下来的，有两百多年了。”
“两百多年？”我看了他一眼，“你祖宗挺能攒家业的。”
“嗨。”刘老头摆了下手，“老宅子嘛，在乡下不值钱。”
他掏出钥匙开了门。
门推开的时候，发出嘎吱一声响，像有什么东西在门轴里卡了很久。
我站在门口，往里看了一眼。
院子不大，大概四五十平米，地面铺着青砖，砖缝里长着几棵杂草。院子正中间有一口水缸，缸里积着半缸水，水面漂着一层绿色的浮萍。水缸旁边晾着几件旧衣服，风一吹，衣服晃晃悠悠的，像有人站在那儿。
“你家还有人住这儿吗？”我问。
“没人住，逢年过节才回来一趟。”刘老头走进院子里，“我跟我儿子他们都住在市里，这老宅子平时就空着。”
“那晾的衣服是谁的？”
“那个啊。”他看了一眼，“上次回来的时候洗的，没来得及收。”
他说得很随意，但我总觉得那几件衣服看着不太对劲。颜色太旧了，洗得发白的那种旧，像已经在外面晾了很久似的。
我没问，跟着他往里走。
到了正屋门口，刘老头又掏出一把钥匙开了门。
正屋不大，摆着一张八仙桌，几张木椅子，墙上挂着一幅中堂画——画的是松鹤延年，但纸已经黄得看不出松鹤的模样了。八仙桌上摆着一台老式电视机，电视机上盖着一块红布。
“你坐。”刘老头拉了一把椅子。
我没坐。
“照片呢？”我问。
“哦对。”他从外套内兜里掏出一张照片递过来，“就是这个。”
我接过照片。
看得出来是一张全家福，在正屋门口拍的。老老少少十几口人，站了三排——最前面蹲着几个小孩，中间坐着两个老人，最后一排站着一群大人。
最后一排站了五个人。
我从左数到右——一个、两个、三个、四个。
五个。
最右边那个人，穿着一件灰扑扑的工作服，脸上的表情很僵，不像是在笑，倒像是被定格在那一瞬间。
我盯着那张脸看了几秒。
说不上来为什么，总感觉那张脸不太对劲。不是长相的问题——是表情。照片里其他人多多少少都有点表情，或者笑，或者眯着眼，或者歪着头。但这个人，他的表情是空的。
像一只被人摆在镜头前面的木偶。
“你家里人都到齐了吗？”我问。
“都到齐了。”刘老头走过来，指着照片里的人一个个介绍，“这是我大儿子，这是我二儿子，这是我女婿，这是我小孙子……”
他念完了所有人名，唯独没提最后一个。
“那个呢？”我指着最右边那个人。
“问题就在这儿。”刘老头皱着眉头，“我完全不记得有这么个人。我家里人也不认识他。他什么时候站到我们家人堆里拍的照，我们谁都不知道。”
“拍的时候你没发现？”
“没有。当时我让我大儿子调的相机，调好了按自拍，大家一起站好——从调相机到拍，也就那一两分钟的事。拍完我就把相机收起来了，根本没注意多了一个人。”
“你大儿子也没发现？”
“他也没发现。”刘老头摇头，“后来我把照片洗出来，发到家族群里，我大儿媳妇第一个发现的——她说爸，这谁啊？”
我又把照片举起来，对着光看。
那个人穿的工作服上，左胸口有一块模糊的印子，看起来像是什么标志，但照片拍得不清楚，看不出来。
“你老宅子这几年有没有出过什么事？”我放下照片。
刘老头想了想。
“前年我二哥在院子里摔了一跤，摔断了腿。”
“还有吗？”
“再就是去年我大哥去世了，走得很安详，就是走得太突然了——白天还跟我一起吃饭呢，晚上就没醒过来。”
“还有吗？”
“还有……前阵子我听隔壁老赵说，我家老宅子晚上有时候会有动静，像有人在院子里走路。”
“他亲眼看见了？”
“他也没亲眼看见，就是听到的。”刘老头说着，声音低了几分，“京师傅，你说——这老宅子里，是不是不太干净？”
我没回答。
我把照片收进口袋里。
“走，带我看看。”
——
我在院子里转了一圈。
一切看起来很正常。
青砖地面，老槐树，水缸，晾衣绳上那几件旧衣服，还有墙角堆着的一摞劈好的柴火。一切都布置得跟普通乡下老宅一样，没什么异常。
但我总感觉哪里不对劲。
不是眼睛看到的不对劲，是后脖子——那种有人在背后盯着你看的感觉。
我转过身。
院子里空荡荡的，什么也没有。
刘老头站在正屋门口，看着我在院子里转悠，两只手插在围裙口袋里。
“京师傅，发现什么了吗？”
“还没。”我说，“你家后院在哪儿？”
“后面。”他走过来，带着我绕过正屋，走到后院。
后院比前院小很多，大概只有十来平米。靠墙种着几棵竹子，竹子底下垒着几块大石头，石头旁边有一个水井，井口盖着一块厚石板。
“这井还能用吗？”我问。
“早干了吧，我小时候就没见里面有过水。”
我蹲下来，手指在石板边缘摸了摸。
触感潮湿。
我愣了一下，又摸了一下。
确实是湿的。
“你说这井从小就没水？”
“对。”
“那为什么石板边缘是湿的？”
刘老头走过来，也蹲下来摸了摸。
“咦。”他嘀咕了一声，“确实有点湿。”
“你家这后院有没有水龙头？”
“没有。水龙头在前院。”
“那这水是哪来的？”
他没回答。
我站起来，往四周看了看。
后院的地面都是干燥的，唯独井口那块石板边缘是湿的。像有人从井里往上泼了水，水顺着石板流下来，渗进了砖缝里。
“你说你家这宅子有两百多年了？”我问。
“对。”
“那你知不知道，这两百多年里，老宅子底下可能埋着什么人？”
刘老头愣了一下。
“京师傅，你这话什么意思？”
“我随口问问。”我说，“你这口井，是真的干了吗？”
“我——”
“要不我们打开看看？”
刘老头犹豫了几秒，然后点了点头。
他走到墙角，拿起一把铁锹，走回井边，把铁锹插进石板底下，用力往上撬。
石板很沉，他撬了两下没撬动。
我走过去接过来，踩住铁锹的把子，使劲一压，嘎吱一声，石板动了一下。
“再来。”
我弯下腰，双手抠住石板边缘，往外拽。
石板被拽出来一条缝。
一股味道从缝里飘出来。
不是水腥味。
是烧纸钱的那种焦糊味，混着潮湿的泥土气。
我缩回手，心跳快了一拍。
“刘叔，你家这井，是封了多少年了？”
“我小的时候就已经盖上了。”刘老头站在边上，声音有点发虚，“我爷爷那辈就封上了。”
“你爷爷那辈——”
“京师傅，”他打断我，“要不我们还别看了。”
我抬起头看着他。
他脸色有点白。
“你是不是知道这井里有什么？”
他没回答。
但我知道。
他知道。
睁开眼，天花板上那道裂缝还在，阳光从窗户照进来，落在床沿上。我摸到手机看了一眼——一个陌生号码，归属地是本地的。
“喂？”
“是京师傅吗？我是老刘，昨天跟您说过的，老宅子那个事。”
我愣了一下才想起来。对，昨天宗羽挂了电话之后，我在那个聊天软件上发了个接单消息，说最近接阴物处理，价格面议。这位刘老头是昨晚半夜留言的，我当时看了没回，倒头就睡了。
“记得记得。”我坐起来，揉了揉眼睛，“你说你那老宅子照片里多个人是吧？”
“对对对。”刘老头的声音很急，“您今天有空吗？”
我看了眼时间——上午九点半。
“有空。”
“那您能现在过来一趟吗？我在店里，您到了打我电话，我关店门带您过去。”
我把地址记下来，挂电话，站起来，洗了把脸。
出租屋的镜子裂了一条缝，照出来的人脸也跟着裂了一道。我看着镜子里那张脸——板寸头，杂乱的胡茬，眼珠子有点红，跟刚从坟里爬出来似的。
“得买点新符纸了。”我念叨了一句。
但口袋里的现金还是那两百块。
就两百块。
师傅留下的布口袋挂在门背后，我拿下来，检查了一遍——黄符纸剩五张，香灰还剩小半袋，朱砂笔的笔尖都快磨秃了，铁铃铛倒是还完好。
五张符纸。
不够。
非常不够。
但我没钱买新的。
“行吧。”我叹了口气，把布口袋系在腰上，套上旧夹克，出了门。
——
刘老头的店在市里老城区的一条巷子里，招牌写得歪歪扭扭的——“刘家饭馆”。我到的时候他正蹲在门口抽烟，六十来岁，瘦瘦的，穿着一件围裙，围裙上沾着油渍。
“京师傅？”他站起来，在围裙上擦了擦手。
“是我。”
“来来来，我先把门关了。”他转身进屋，把门口的灶火关了，然后拉下卷帘门，锁上。
我站在门口等他的时候，闻到了店里面飘出来的味道——老抽和蒜末的味儿，混着猪油的香气。肚子叫了一声。
“吃了吗京师傅？”刘老头锁好门，转过身来。
“还没。”
“那等会儿处理完了，回来我给您炒个饭。”
“行。”
他骑上一辆老款电动车，我坐了辆出租车跟在后头，往城郊开。
路上我往外看了一眼——老城区过了，水泥路变窄了，两边开始出现菜地和几栋立在那儿好多年的自建房。树多了起来，但都光秃秃的，没几片叶子。
出租车在一个路口停了。
“到了，师傅。”
我付了钱下车，抬头一看——一栋青砖灰瓦的老宅子，立在一排老树后面。院墙上爬满了藤蔓，跟贴了一层绿色的蛇鳞似的。门口两扇木门斑驳得厉害，上面的油漆掉得一块一块的，露出下面发黑的木头。
刘老头骑着电动车到了，把车停在门口，拍了拍手。
“就是我们这栋。”他说，“祖上传下来的，有两百多年了。”
“两百多年？”我看了他一眼，“你祖宗挺能攒家业的。”
“嗨。”刘老头摆了下手，“老宅子嘛，在乡下不值钱。”
他掏出钥匙开了门。
门推开的时候，发出嘎吱一声响，像有什么东西在门轴里卡了很久。
我站在门口，往里看了一眼。
院子不大，大概四五十平米，地面铺着青砖，砖缝里长着几棵杂草。院子正中间有一口水缸，缸里积着半缸水，水面漂着一层绿色的浮萍。水缸旁边晾着几件旧衣服，风一吹，衣服晃晃悠悠的，像有人站在那儿。
“你家还有人住这儿吗？”我问。
“没人住，逢年过节才回来一趟。”刘老头走进院子里，“我跟我儿子他们都住在市里，这老宅子平时就空着。”
“那晾的衣服是谁的？”
“那个啊。”他看了一眼，“上次回来的时候洗的，没来得及收。”
他说得很随意，但我总觉得那几件衣服看着不太对劲。颜色太旧了，洗得发白的那种旧，像已经在外面晾了很久似的。
我没问，跟着他往里走。
到了正屋门口，刘老头又掏出一把钥匙开了门。
正屋不大，摆着一张八仙桌，几张木椅子，墙上挂着一幅中堂画——画的是松鹤延年，但纸已经黄得看不出松鹤的模样了。八仙桌上摆着一台老式电视机，电视机上盖着一块红布。
“你坐。”刘老头拉了一把椅子。
我没坐。
“照片呢？”我问。
“哦对。”他从外套内兜里掏出一张照片递过来，“就是这个。”
我接过照片。
看得出来是一张全家福，在正屋门口拍的。老老少少十几口人，站了三排——最前面蹲着几个小孩，中间坐着两个老人，最后一排站着一群大人。
最后一排站了五个人。
我从左数到右——一个、两个、三个、四个。
五个。
最右边那个人，穿着一件灰扑扑的工作服，脸上的表情很僵，不像是在笑，倒像是被定格在那一瞬间。
我盯着那张脸看了几秒。
说不上来为什么，总感觉那张脸不太对劲。不是长相的问题——是表情。照片里其他人多多少少都有点表情，或者笑，或者眯着眼，或者歪着头。但这个人，他的表情是空的。
像一只被人摆在镜头前面的木偶。
“你家里人都到齐了吗？”我问。
“都到齐了。”刘老头走过来，指着照片里的人一个个介绍，“这是我大儿子，这是我二儿子，这是我女婿，这是我小孙子……”
他念完了所有人名，唯独没提最后一个。
“那个呢？”我指着最右边那个人。
“问题就在这儿。”刘老头皱着眉头，“我完全不记得有这么个人。我家里人也不认识他。他什么时候站到我们家人堆里拍的照，我们谁都不知道。”
“拍的时候你没发现？”
“没有。当时我让我大儿子调的相机，调好了按自拍，大家一起站好——从调相机到拍，也就那一两分钟的事。拍完我就把相机收起来了，根本没注意多了一个人。”
“你大儿子也没发现？”
“他也没发现。”刘老头摇头，“后来我把照片洗出来，发到家族群里，我大儿媳妇第一个发现的——她说爸，这谁啊？”
我又把照片举起来，对着光看。
那个人穿的工作服上，左胸口有一块模糊的印子，看起来像是什么标志，但照片拍得不清楚，看不出来。
“你老宅子这几年有没有出过什么事？”我放下照片。
刘老头想了想。
“前年我二哥在院子里摔了一跤，摔断了腿。”
“还有吗？”
“再就是去年我大哥去世了，走得很安详，就是走得太突然了——白天还跟我一起吃饭呢，晚上就没醒过来。”
“还有吗？”
“还有……前阵子我听隔壁老赵说，我家老宅子晚上有时候会有动静，像有人在院子里走路。”
“他亲眼看见了？”
“他也没亲眼看见，就是听到的。”刘老头说着，声音低了几分，“京师傅，你说——这老宅子里，是不是不太干净？”
我没回答。
我把照片收进口袋里。
“走，带我看看。”
——
我在院子里转了一圈。
一切看起来很正常。
青砖地面，老槐树，水缸，晾衣绳上那几件旧衣服，还有墙角堆着的一摞劈好的柴火。一切都布置得跟普通乡下老宅一样，没什么异常。
但我总感觉哪里不对劲。
不是眼睛看到的不对劲，是后脖子——那种有人在背后盯着你看的感觉。
我转过身。
院子里空荡荡的，什么也没有。
刘老头站在正屋门口，看着我在院子里转悠，两只手插在围裙口袋里。
“京师傅，发现什么了吗？”
“还没。”我说，“你家后院在哪儿？”
“后面。”他走过来，带着我绕过正屋，走到后院。
后院比前院小很多，大概只有十来平米。靠墙种着几棵竹子，竹子底下垒着几块大石头，石头旁边有一个水井，井口盖着一块厚石板。
“这井还能用吗？”我问。
“早干了吧，我小时候就没见里面有过水。”
我蹲下来，手指在石板边缘摸了摸。
触感潮湿。
我愣了一下，又摸了一下。
确实是湿的。
“你说这井从小就没水？”
“对。”
“那为什么石板边缘是湿的？”
刘老头走过来，也蹲下来摸了摸。
“咦。”他嘀咕了一声，“确实有点湿。”
“你家这后院有没有水龙头？”
“没有。水龙头在前院。”
“那这水是哪来的？”
他没回答。
我站起来，往四周看了看。
后院的地面都是干燥的，唯独井口那块石板边缘是湿的。像有人从井里往上泼了水，水顺着石板流下来，渗进了砖缝里。
“你说你家这宅子有两百多年了？”我问。
“对。”
“那你知不知道，这两百多年里，老宅子底下可能埋着什么人？”
刘老头愣了一下。
“京师傅，你这话什么意思？”
“我随口问问。”我说，“你这口井，是真的干了吗？”
“我——”
“要不我们打开看看？”
刘老头犹豫了几秒，然后点了点头。
他走到墙角，拿起一把铁锹，走回井边，把铁锹插进石板底下，用力往上撬。
石板很沉，他撬了两下没撬动。
我走过去接过来，踩住铁锹的把子，使劲一压，嘎吱一声，石板动了一下。
“再来。”
我弯下腰，双手抠住石板边缘，往外拽。
石板被拽出来一条缝。
一股味道从缝里飘出来。
不是水腥味。
是烧纸钱的那种焦糊味，混着潮湿的泥土气。
我缩回手，心跳快了一拍。
“刘叔，你家这井，是封了多少年了？”
“我小的时候就已经盖上了。”刘老头站在边上，声音有点发虚，“我爷爷那辈就封上了。”
“你爷爷那辈——”
“京师傅，”他打断我，“要不我们还别看了。”
我抬起头看着他。
他脸色有点白。
“你是不是知道这井里有什么？”
他没回答。
但我知道。
他知道。