“刘叔。”
我蹲在井边，拍了拍手上的泥。
“你要是不想说，那就不说。但你得让你家里人今天都过来一趟。”
刘老头一愣：“都过来？为啥？”
“你那张照片，站的位置你记得清楚吗？”
“记得，我让我妈坐中间，我跟我老婆站她旁边，孩子们站前头……”
他一边说一边在脑子里过了一遍，把十几个人的站位全指了出来。
我听完，点了点头。
“行，那你让他们过来一趟。我重新拍一张。”
“拍一张？”
“对。你那些亲戚站位不动，让那个‘多出来的人’也站着。”
刘老头的脸色刷地白了。
“京师傅，你别吓我——”
“不是吓你。”我站起来，“是想看看，他到底想站哪儿。”
——
刘老头打电话叫人的时候，我在院子里又转了一圈。
前院的角落堆着一摞劈柴，垛得很整齐，最上面几根木头已经发黑长霉了，一看就是放了好几年没人动过。晾衣绳上那几件旧衣服还在晃，风不大，但衣服一直在动，像有人在下面吹气似的。
我走过去，伸手摸了摸其中一件。
是湿的。
衣服是湿的。
我心里咯噔了一下，但没说什么。
刘老头打完电话走过来：“京师傅，家里人大概半小时到齐。”
“好。”我转过身，“刘叔，你们上次来的时候，几点拍的照？”
“下午三点多吧。”
“下午三点，太阳正大着呢。”我指了指晾衣绳上的衣服，“这几件衣服，是你们上次洗完晾的？”
“对。”
“晾了几天了？”
刘老头想了想：“有个五六天了吧。”
“五六天，衣服还湿着？”
他没接话。
我也没追问，走到水缸边上，往里看了一眼。
水缸里的水绿得发黑，浮萍铺满了整个水面，看起来像一块长满苔藓的地板。水缸底下隐约能看到什么——一个黑乎乎的影子。
我伸手捞了一下，捞上来一只布鞋。
鞋帮子已经烂了一半，鞋底糊着一层黑泥，泥里掺着几根白色的东西——
我拎起来看了一眼。
是头发。
头发缠在鞋底的泥里，不是一缕，是一整把。
“这鞋——”
“我的。”刘老头快步走过来，从我手里把鞋拿过去，“我去年回来的时候穿的，后来洗了脚，把鞋落这儿了。”
他说话的时候没看我的眼睛。
我没再问。
但我知道那只鞋不是他的。
男鞋和女鞋我分得清楚。那只鞋的鞋码顶多三十六，别说刘老头那脚塞不进去，我这脚都塞不进去。
——
半小时后，刘家的人陆陆续续来了。
刘老头的老婆、大儿子、大儿媳妇、二儿子、二儿媳妇、小孙子、外孙女……浩浩荡荡站了一院子。
“爸，叫我们回来干啥？”他大儿子走进来，搓着手，一脸不情愿，“我店里还忙着呢。”
“有点事。”刘老头摆摆手，“大家都站好，站上次那个位置。”
“上次那个位置？”他二儿子一愣，“干啥，又拍照？”
“对。”
“爸你咋了，上回拍完还没拍够？”
“少废话，站好。”
一群人磨磨蹭蹭地站到了正屋门口，按上次的位置排好了。
我站在旁边，拿着刘老头的手机，假装在调焦距。
但我的目光在最后一排。
从左往右数，第五个人——那个位置现在站着刘老头的大儿子。
“刘哥，跟你媳妇换一下位置。”我说。
“啊？为啥？”
“你站你媳妇那儿，你媳妇站你那儿。”
他愣了一下，还是照做了。
我又看了一眼。
那个位置现在空出来了。
但我后脖子又开始发凉了。
“京师傅，站好了，拍不拍？”刘老头在人群里喊。
“等会儿。”
我又看了那个位置一眼。
没有人。
但阳光底下，那个位置的地面上，有一片阴影。
很淡，像一块灰布铺在地上，在太阳底下显得格格不入。
我心里有数了。
“行了，拍了啊。”我举起手机，按了一下快门。
咔嚓一声。
照片拍好了。
我低头看了一眼屏幕——
照片里，最后一排最右边那个位置，多了一个人。
灰扑扑的工作服，僵硬的表情。
和上次一样。
“拍好了。”我说，“大家散了吧。”
——
大部分人走了之后，院子里就剩我和刘老头。
他凑过来问我：“京师傅，拍到了？”
“拍到了。”
我把手机递过去。
他看了一眼，手开始抖。
“这——”
“别慌。”我把手机收回来，“你家这宅子，以前是不是住过一个长工？”
刘老头愣了一下。
“我爷爷那辈，好像是请过一个，但我没见过，只听我爹提过一嘴。”
“那人后来怎么样了？”
“说是……死在这宅子里了。”
我心里咯噔一下。
“怎么死的？”
“我也说不清楚，我爹当年也不肯细说，就说是老病死在这里的，后来家里人回来了，就把他埋在后院那棵老槐树底下了。”
我的目光落在那棵槐树上。
树很大，主干得两人合抱。树冠遮住了半边后院，阳光从枝叶的缝隙里穿过来，在地上投下一片碎金。
树下那片地，比周围的地面要高出一截。
不是土堆的那种高，是像坟包那种，微微隆起。
我朝那棵树走过去。
走到树下的时候，我听到了一个声音。
很轻。
像什么人在叹气。
我停下脚步，回头看了一眼刘老头。
他还在水井边站着，没说话，脸色发白。
那声音是从哪来的？
我屏住呼吸，仔细听。
又听到了。
这次我听清楚了——是从树底下传出来的。
“刘叔。”我说，“你家这棵槐树，怕是有点讲究。”
“什么讲究？”
“你不是说他埋在树底下了吗？”
“对。”
“那你想没想过一个问题——”
我转过身，看着那棵树。
“他埋在树底下七十多年了。没有人给他上过香，没有人给他烧过纸钱。他就这么躺在那儿，看着你们一家人来来往往，逢年过节拍全家福。”
我的目光落在树干中部。
那里有一块树皮跟别的地方不一样，颜色更深，表面光滑。
我伸手摸了摸那块树皮。
——这不是树皮。
是一块嵌进树里的木板，被树皮包住了。
“刘叔，你家里有刀吗？”
“有，厨房里有菜刀。”
“借我用一下。”
——
我用菜刀沿着那层树皮的边缘，一点一点地削。
树皮很厚，削了十几刀才露出木板的真面目。木板不大，巴掌大小，颜色比树皮浅一些，是那种老旧的黄褐色。
我用刀尖把木板撬松，然后用手抠了抠。
木板动了一下。
又抠了一下。
一小片木屑掉了下来。
我蹲下来把木屑捡起来，翻过来看了一眼。
木屑背面刻着一个字——
“邾”。
我愣了一下，脑子里像有什么东西炸开了。
又是邾家。
档案袋里的照片写着“此人不可信”。老宅子底下埋着的长工也姓邾。
这怎么走到哪儿都能碰到姓邾的？
我站起来，把那块木板从树里慢慢抠了出来。
整块木板露出来之后，我才看清楚——上面刻的不是一个字，是一整句话。
字已经有些模糊了，但勉强能辨认得出来。
“邾无咎，葬于此地，壬申年八月十六。”
下面是四个小字。
“刘家所埋。”
我拿着木板，站在树下，后背有点发凉。
刘老头凑过来看了一眼，脸色白得跟纸一样：“这——”
“刘叔。”我说，“你家这棵槐树底下，埋的不是人，是故事。”
“……什么意思？”
“你这个长工，”我指了指木板上的字，“他不姓刘，他姓邾。”
刘老头张了张嘴，没说话。
“你们刘家，把人家埋在树底下，连个坟都没立，连个碑都没刻——就嵌了一块木板在树里，让树把它裹住了？”
“我——”
“你爷爷那辈干的事，你不知道，我不怪你。”我说，“但这事得平。”
刘老头沉默了很久。
“京师傅，你说怎么办？”
我没急着回答。
我把那块木板翻过来，用手指摸了摸背面。
背面也有字。
但已经被树皮包得太久了，字迹模糊得几乎看不清。我只能摸到几个笔画的轮廓——好像是两个字。
我把木板对着光，眯着眼睛看了半天。
认出来了。
“救我。”
我拿着木板，站在院子里。
风从那棵槐树下吹过来，凉意从我的脚底一直蹿到头顶。
我回头看那棵槐树。
枝叶在风里晃动，像有一个人在树下站着，冲我摆了摆手。
我蹲在井边，拍了拍手上的泥。
“你要是不想说，那就不说。但你得让你家里人今天都过来一趟。”
刘老头一愣：“都过来？为啥？”
“你那张照片，站的位置你记得清楚吗？”
“记得，我让我妈坐中间，我跟我老婆站她旁边，孩子们站前头……”
他一边说一边在脑子里过了一遍，把十几个人的站位全指了出来。
我听完，点了点头。
“行，那你让他们过来一趟。我重新拍一张。”
“拍一张？”
“对。你那些亲戚站位不动，让那个‘多出来的人’也站着。”
刘老头的脸色刷地白了。
“京师傅，你别吓我——”
“不是吓你。”我站起来，“是想看看，他到底想站哪儿。”
——
刘老头打电话叫人的时候，我在院子里又转了一圈。
前院的角落堆着一摞劈柴，垛得很整齐，最上面几根木头已经发黑长霉了，一看就是放了好几年没人动过。晾衣绳上那几件旧衣服还在晃，风不大，但衣服一直在动，像有人在下面吹气似的。
我走过去，伸手摸了摸其中一件。
是湿的。
衣服是湿的。
我心里咯噔了一下，但没说什么。
刘老头打完电话走过来：“京师傅，家里人大概半小时到齐。”
“好。”我转过身，“刘叔，你们上次来的时候，几点拍的照？”
“下午三点多吧。”
“下午三点，太阳正大着呢。”我指了指晾衣绳上的衣服，“这几件衣服，是你们上次洗完晾的？”
“对。”
“晾了几天了？”
刘老头想了想：“有个五六天了吧。”
“五六天，衣服还湿着？”
他没接话。
我也没追问，走到水缸边上，往里看了一眼。
水缸里的水绿得发黑，浮萍铺满了整个水面，看起来像一块长满苔藓的地板。水缸底下隐约能看到什么——一个黑乎乎的影子。
我伸手捞了一下，捞上来一只布鞋。
鞋帮子已经烂了一半，鞋底糊着一层黑泥，泥里掺着几根白色的东西——
我拎起来看了一眼。
是头发。
头发缠在鞋底的泥里，不是一缕，是一整把。
“这鞋——”
“我的。”刘老头快步走过来，从我手里把鞋拿过去，“我去年回来的时候穿的，后来洗了脚，把鞋落这儿了。”
他说话的时候没看我的眼睛。
我没再问。
但我知道那只鞋不是他的。
男鞋和女鞋我分得清楚。那只鞋的鞋码顶多三十六，别说刘老头那脚塞不进去，我这脚都塞不进去。
——
半小时后，刘家的人陆陆续续来了。
刘老头的老婆、大儿子、大儿媳妇、二儿子、二儿媳妇、小孙子、外孙女……浩浩荡荡站了一院子。
“爸，叫我们回来干啥？”他大儿子走进来，搓着手，一脸不情愿，“我店里还忙着呢。”
“有点事。”刘老头摆摆手，“大家都站好，站上次那个位置。”
“上次那个位置？”他二儿子一愣，“干啥，又拍照？”
“对。”
“爸你咋了，上回拍完还没拍够？”
“少废话，站好。”
一群人磨磨蹭蹭地站到了正屋门口，按上次的位置排好了。
我站在旁边，拿着刘老头的手机，假装在调焦距。
但我的目光在最后一排。
从左往右数，第五个人——那个位置现在站着刘老头的大儿子。
“刘哥，跟你媳妇换一下位置。”我说。
“啊？为啥？”
“你站你媳妇那儿，你媳妇站你那儿。”
他愣了一下，还是照做了。
我又看了一眼。
那个位置现在空出来了。
但我后脖子又开始发凉了。
“京师傅，站好了，拍不拍？”刘老头在人群里喊。
“等会儿。”
我又看了那个位置一眼。
没有人。
但阳光底下，那个位置的地面上，有一片阴影。
很淡，像一块灰布铺在地上，在太阳底下显得格格不入。
我心里有数了。
“行了，拍了啊。”我举起手机，按了一下快门。
咔嚓一声。
照片拍好了。
我低头看了一眼屏幕——
照片里，最后一排最右边那个位置，多了一个人。
灰扑扑的工作服，僵硬的表情。
和上次一样。
“拍好了。”我说，“大家散了吧。”
——
大部分人走了之后，院子里就剩我和刘老头。
他凑过来问我：“京师傅，拍到了？”
“拍到了。”
我把手机递过去。
他看了一眼，手开始抖。
“这——”
“别慌。”我把手机收回来，“你家这宅子，以前是不是住过一个长工？”
刘老头愣了一下。
“我爷爷那辈，好像是请过一个，但我没见过，只听我爹提过一嘴。”
“那人后来怎么样了？”
“说是……死在这宅子里了。”
我心里咯噔一下。
“怎么死的？”
“我也说不清楚，我爹当年也不肯细说，就说是老病死在这里的，后来家里人回来了，就把他埋在后院那棵老槐树底下了。”
我的目光落在那棵槐树上。
树很大，主干得两人合抱。树冠遮住了半边后院，阳光从枝叶的缝隙里穿过来，在地上投下一片碎金。
树下那片地，比周围的地面要高出一截。
不是土堆的那种高，是像坟包那种，微微隆起。
我朝那棵树走过去。
走到树下的时候，我听到了一个声音。
很轻。
像什么人在叹气。
我停下脚步，回头看了一眼刘老头。
他还在水井边站着，没说话，脸色发白。
那声音是从哪来的？
我屏住呼吸，仔细听。
又听到了。
这次我听清楚了——是从树底下传出来的。
“刘叔。”我说，“你家这棵槐树，怕是有点讲究。”
“什么讲究？”
“你不是说他埋在树底下了吗？”
“对。”
“那你想没想过一个问题——”
我转过身，看着那棵树。
“他埋在树底下七十多年了。没有人给他上过香，没有人给他烧过纸钱。他就这么躺在那儿，看着你们一家人来来往往，逢年过节拍全家福。”
我的目光落在树干中部。
那里有一块树皮跟别的地方不一样，颜色更深，表面光滑。
我伸手摸了摸那块树皮。
——这不是树皮。
是一块嵌进树里的木板，被树皮包住了。
“刘叔，你家里有刀吗？”
“有，厨房里有菜刀。”
“借我用一下。”
——
我用菜刀沿着那层树皮的边缘，一点一点地削。
树皮很厚，削了十几刀才露出木板的真面目。木板不大，巴掌大小，颜色比树皮浅一些，是那种老旧的黄褐色。
我用刀尖把木板撬松，然后用手抠了抠。
木板动了一下。
又抠了一下。
一小片木屑掉了下来。
我蹲下来把木屑捡起来，翻过来看了一眼。
木屑背面刻着一个字——
“邾”。
我愣了一下，脑子里像有什么东西炸开了。
又是邾家。
档案袋里的照片写着“此人不可信”。老宅子底下埋着的长工也姓邾。
这怎么走到哪儿都能碰到姓邾的？
我站起来，把那块木板从树里慢慢抠了出来。
整块木板露出来之后，我才看清楚——上面刻的不是一个字，是一整句话。
字已经有些模糊了，但勉强能辨认得出来。
“邾无咎，葬于此地，壬申年八月十六。”
下面是四个小字。
“刘家所埋。”
我拿着木板，站在树下，后背有点发凉。
刘老头凑过来看了一眼，脸色白得跟纸一样：“这——”
“刘叔。”我说，“你家这棵槐树底下，埋的不是人，是故事。”
“……什么意思？”
“你这个长工，”我指了指木板上的字，“他不姓刘，他姓邾。”
刘老头张了张嘴，没说话。
“你们刘家，把人家埋在树底下，连个坟都没立，连个碑都没刻——就嵌了一块木板在树里，让树把它裹住了？”
“我——”
“你爷爷那辈干的事，你不知道，我不怪你。”我说，“但这事得平。”
刘老头沉默了很久。
“京师傅，你说怎么办？”
我没急着回答。
我把那块木板翻过来，用手指摸了摸背面。
背面也有字。
但已经被树皮包得太久了，字迹模糊得几乎看不清。我只能摸到几个笔画的轮廓——好像是两个字。
我把木板对着光，眯着眼睛看了半天。
认出来了。
“救我。”
我拿着木板，站在院子里。
风从那棵槐树下吹过来，凉意从我的脚底一直蹿到头顶。
我回头看那棵槐树。
枝叶在风里晃动，像有一个人在树下站着，冲我摆了摆手。