沈不言被封住后，另一个意识醒了。
不是愤怒的，不是悲伤的，是空的。没有声音，没有感觉，只有——洞。一个洞在我脑子里，吸东西。记忆、情感、感觉，都被吸进去，没了。
“谁？”我问。
没有回答。
“你是谁？”
还是没回答。但我的身体开始变空。不是失去控制，是失去“有”。我坐在八仙桌旁，手在动，但感觉不到手。茶在嘴里，但感觉不到味道。苏婉在说话，但听不见声音。
“林砚？林砚！”她的脸在我面前，但我看不清。不是模糊，是“看”这个动作本身在消失。
“林砚，你怎么了？”
我张嘴，想说话。但“说话”也在消失。
“秦无咎。” 一个声音在我脑子里响起，很轻，很远，像从空洞深处传来的。“第24代。空洞。”
“你想做什么？”
“不想做什么。我只是……空。”
“你空，别拉我。”
“控制不住。空洞会吸。吸周围的一切。你离我最近，吸你。”
“怎么停？”
“填满我。给我记忆、情感、感觉。满了就不吸了。”
“我哪有多余的给你？”
“你有。借来的。36代店主的记忆。给我一点。”
“给了你，我就忘了。”
“你已经忘了。不在乎多一点。”
“我在乎。那些记忆不是我的。是他们的。我不能随便给。”
“那你就空。和我一样。”
我的身体在变轻。不是物理的轻，是存在的轻——像要飘起来，像要散开。
“林砚！”苏婉抱住我，“你回来！”
她的声音很远，像从水底传来的。
“苏婉……秦无咎……在吸我……”
“怎么停？”
“填满他……给他记忆……”
“给他谁的？”
“我的。”
“不行。你会忘。”
“忘了你帮我记。”
“林砚……”
“苏婉，没时间了。”
她翻开账簿。
“无字，启动‘情感编织·填充模式’。”
需额外代价。
“什么代价？”
苏婉的一段记忆。
“我同意。”
确认。
纸页上，浮现出一张网。网的中央是一个洞——黑色的，空的，吸一切。网的边缘是苏婉的记忆——金色的，暖的，像阳光。
她把记忆织成光点，投进洞里。
洞吸了。光点消失了。
“还要。”秦无咎说。
苏婉又投了一个。
“还要。”
又投了一个。
“还要。”
“苏婉，够了！”我喊。
“不够。他还在吸。”
“你会忘光。”
“忘了就忘了。你记得就行。”
“我记不住。我的记忆是借来的。”
“那你用心。”
“心也会忘。”
“心不会。”
她又投了一个。她的脸在变白，眼睛在变空。
“苏婉，停！”
“不停。”
“为什么？”
“因为你在。”
洞终于满了。秦无咎的声音消失了。我的身体回来了——重了，实了，有了。
“苏婉，你没事吧？”
“没事。”她笑了，但眼神是空的。
“你忘了什么？”
“忘了……你第一次哭是什么时候。”
“我没哭过。我流不出泪。”
“对。没哭过。所以没忘。”
她骗人。她忘了。但她不想让我知道。
“苏婉，你休息。”
“好。”
她靠在椅背上，闭上眼。睡着了。
我握着她的手。她的手，还是暖的。但她的心，空了一点。
窗外的天，暗了。
防护罩灰蒙蒙的。
但听风斋里，有光。
不是灯的光，是她留下的光。
金色的，暖的。
不是愤怒的，不是悲伤的，是空的。没有声音，没有感觉，只有——洞。一个洞在我脑子里，吸东西。记忆、情感、感觉，都被吸进去，没了。
“谁？”我问。
没有回答。
“你是谁？”
还是没回答。但我的身体开始变空。不是失去控制，是失去“有”。我坐在八仙桌旁，手在动，但感觉不到手。茶在嘴里，但感觉不到味道。苏婉在说话，但听不见声音。
“林砚？林砚！”她的脸在我面前，但我看不清。不是模糊，是“看”这个动作本身在消失。
“林砚，你怎么了？”
我张嘴，想说话。但“说话”也在消失。
“秦无咎。” 一个声音在我脑子里响起，很轻，很远，像从空洞深处传来的。“第24代。空洞。”
“你想做什么？”
“不想做什么。我只是……空。”
“你空，别拉我。”
“控制不住。空洞会吸。吸周围的一切。你离我最近，吸你。”
“怎么停？”
“填满我。给我记忆、情感、感觉。满了就不吸了。”
“我哪有多余的给你？”
“你有。借来的。36代店主的记忆。给我一点。”
“给了你，我就忘了。”
“你已经忘了。不在乎多一点。”
“我在乎。那些记忆不是我的。是他们的。我不能随便给。”
“那你就空。和我一样。”
我的身体在变轻。不是物理的轻，是存在的轻——像要飘起来，像要散开。
“林砚！”苏婉抱住我，“你回来！”
她的声音很远，像从水底传来的。
“苏婉……秦无咎……在吸我……”
“怎么停？”
“填满他……给他记忆……”
“给他谁的？”
“我的。”
“不行。你会忘。”
“忘了你帮我记。”
“林砚……”
“苏婉，没时间了。”
她翻开账簿。
“无字，启动‘情感编织·填充模式’。”
需额外代价。
“什么代价？”
苏婉的一段记忆。
“我同意。”
确认。
纸页上，浮现出一张网。网的中央是一个洞——黑色的，空的，吸一切。网的边缘是苏婉的记忆——金色的，暖的，像阳光。
她把记忆织成光点，投进洞里。
洞吸了。光点消失了。
“还要。”秦无咎说。
苏婉又投了一个。
“还要。”
又投了一个。
“还要。”
“苏婉，够了！”我喊。
“不够。他还在吸。”
“你会忘光。”
“忘了就忘了。你记得就行。”
“我记不住。我的记忆是借来的。”
“那你用心。”
“心也会忘。”
“心不会。”
她又投了一个。她的脸在变白，眼睛在变空。
“苏婉，停！”
“不停。”
“为什么？”
“因为你在。”
洞终于满了。秦无咎的声音消失了。我的身体回来了——重了，实了，有了。
“苏婉，你没事吧？”
“没事。”她笑了，但眼神是空的。
“你忘了什么？”
“忘了……你第一次哭是什么时候。”
“我没哭过。我流不出泪。”
“对。没哭过。所以没忘。”
她骗人。她忘了。但她不想让我知道。
“苏婉，你休息。”
“好。”
她靠在椅背上，闭上眼。睡着了。
我握着她的手。她的手，还是暖的。但她的心，空了一点。
窗外的天，暗了。
防护罩灰蒙蒙的。
但听风斋里，有光。
不是灯的光，是她留下的光。
金色的，暖的。