我醒来的时候，天已经黑了。林砚坐在我旁边，握着我的手。
“苏婉，你醒了。”
“我睡了多久？”
“三个小时。”
“秦无咎呢？”
“不吸了。满了。”
“你感觉怎么样？”
“重了。实了。有了。”
“有了什么？”
“有了你。”
他笑了。
我也笑了。但笑着笑着，我发现一件事——我不记得自己为什么笑。
“林砚，我为什么笑？”
“因为你开心。”
“为什么开心？”
“因为我在。”
“对。你在。”
我记住了。他在，所以我开心。虽然我不记得“开心”是什么，但我知道，这个感觉叫“开心”。
门被推开了。
进来的是一个中年男人，五十岁左右，穿着深灰色的夹克，头发花白，脸上有皱纹，但眼睛很亮。他站在门口，看了看屋里，目光在林砚身上停了一下。
“请问，这里是听风斋吗？”
“是。请坐。喝茶吗？”
“喝。”他在八仙桌旁坐下，我把茶倒上。他端起来，闻了闻，抿了一口。
“好茶。龙井。”
“您懂茶？”
“不懂。但我老伴懂。她生前最爱喝龙井。”
“您老伴……”
“她走了。一年了。我想她。”
“您想交易什么？”
“我想……让她活过来。”
“交易不能让人死而复生。”
“我知道。但我想试试。”
“您试了也没用。交易不是许愿。”
“那是什么？”
“是交换。您用一部分自己，换一个欲望。”
“那我的欲望是什么？”
“您不是想让她活过来。您是想让自己不痛苦。”
他愣了一下。
“苏老板，您说得对。我想不痛苦。”
“那您可以用‘痛苦’换‘不痛苦’。”
“代价呢？”
“失去‘痛苦’的能力。您不会再痛苦。但您也不会再快乐。因为痛苦和快乐是同一根神经。”
他低下头，看着茶杯。
“苏老板，我不交易了。”
“好。”
“但我还是痛苦。”
“我教您一个方法。”
“什么方法？”
“您痛苦的时候，就想想她希望您怎样。她希望您快乐，还是痛苦？”
“她希望我快乐。”
“那您就快乐。”
“我做不到。”
“那您就假装。假装快乐。久了，就真的快乐了。”
他抬起头，看着我。
“苏老板，您假装过吗？”
“假装过。”
“假装什么？”
“假装没忘。”
“忘了什么？”
“忘了他的样子。”
我看向林砚。他坐在窗边，看着外面，眼神是空的。
“他忘了您吗？”中年男人问。
“忘了。但他记得我在意他。”
“那您呢？您记得他吗？”
“记得。虽然忘了他的样子，但记得他的温度。他的手，很暖。”
中年男人的眼泪流了下来。
“苏老板，谢谢您。”
“不客气。”
他站起来，走向门口。
“苏老板，我会假装快乐。”
“好。”
他推开门，走了出去。
门关上了。
林砚走过来，握住我的手。
“苏婉，你记得我的手很暖。”
“记得。”
“那你记得我的手长什么样吗？”
“不记得。但记得感觉。”
“感觉就够了。”
他笑了。
我也笑了。
窗外的天，晴了。
防护罩还是灰蒙蒙的。
但阳光透了进来，照在桌上，照在茶杯上。
很暖。
“苏婉，你醒了。”
“我睡了多久？”
“三个小时。”
“秦无咎呢？”
“不吸了。满了。”
“你感觉怎么样？”
“重了。实了。有了。”
“有了什么？”
“有了你。”
他笑了。
我也笑了。但笑着笑着，我发现一件事——我不记得自己为什么笑。
“林砚，我为什么笑？”
“因为你开心。”
“为什么开心？”
“因为我在。”
“对。你在。”
我记住了。他在，所以我开心。虽然我不记得“开心”是什么，但我知道，这个感觉叫“开心”。
门被推开了。
进来的是一个中年男人，五十岁左右，穿着深灰色的夹克，头发花白，脸上有皱纹，但眼睛很亮。他站在门口，看了看屋里，目光在林砚身上停了一下。
“请问，这里是听风斋吗？”
“是。请坐。喝茶吗？”
“喝。”他在八仙桌旁坐下，我把茶倒上。他端起来，闻了闻，抿了一口。
“好茶。龙井。”
“您懂茶？”
“不懂。但我老伴懂。她生前最爱喝龙井。”
“您老伴……”
“她走了。一年了。我想她。”
“您想交易什么？”
“我想……让她活过来。”
“交易不能让人死而复生。”
“我知道。但我想试试。”
“您试了也没用。交易不是许愿。”
“那是什么？”
“是交换。您用一部分自己，换一个欲望。”
“那我的欲望是什么？”
“您不是想让她活过来。您是想让自己不痛苦。”
他愣了一下。
“苏老板，您说得对。我想不痛苦。”
“那您可以用‘痛苦’换‘不痛苦’。”
“代价呢？”
“失去‘痛苦’的能力。您不会再痛苦。但您也不会再快乐。因为痛苦和快乐是同一根神经。”
他低下头，看着茶杯。
“苏老板，我不交易了。”
“好。”
“但我还是痛苦。”
“我教您一个方法。”
“什么方法？”
“您痛苦的时候，就想想她希望您怎样。她希望您快乐，还是痛苦？”
“她希望我快乐。”
“那您就快乐。”
“我做不到。”
“那您就假装。假装快乐。久了，就真的快乐了。”
他抬起头，看着我。
“苏老板，您假装过吗？”
“假装过。”
“假装什么？”
“假装没忘。”
“忘了什么？”
“忘了他的样子。”
我看向林砚。他坐在窗边，看着外面，眼神是空的。
“他忘了您吗？”中年男人问。
“忘了。但他记得我在意他。”
“那您呢？您记得他吗？”
“记得。虽然忘了他的样子，但记得他的温度。他的手，很暖。”
中年男人的眼泪流了下来。
“苏老板，谢谢您。”
“不客气。”
他站起来，走向门口。
“苏老板，我会假装快乐。”
“好。”
他推开门，走了出去。
门关上了。
林砚走过来，握住我的手。
“苏婉，你记得我的手很暖。”
“记得。”
“那你记得我的手长什么样吗？”
“不记得。但记得感觉。”
“感觉就够了。”
他笑了。
我也笑了。
窗外的天，晴了。
防护罩还是灰蒙蒙的。
但阳光透了进来，照在桌上，照在茶杯上。
很暖。