collector 走后的第二天，引擎的潮汐完全稳定了。舍利像一块石头，压住了海浪。听风斋里不再有情绪波动，只有平静。
“林砚，潮汐停了。”
“停了。舍利有用。”
“那 collector 还会来吗？”
“会。因为他们想要舍利。拿不出来，就会想别的办法。”
“什么办法？”
“偷。抢。换。骗。”
“那我们怎么办？”
“守。”
他笑了。她也笑了。
门被推开了。进来的是一个年轻女人，三十岁左右，穿着白色的连衣裙，头发披着，脸上没有化妆。她的眼睛很亮，但眼神很空——不是失忆的空，是“等”的空。
“请问，这里是听风斋吗？”
“是。请坐。喝茶吗？”
“喝。”她在八仙桌旁坐下，苏婉倒了茶。她端起来，抿了一口，没品，直接咽了。
“您想交易什么？”
“我想让我孩子活过来。”
“孩子？”
“我怀孕八个月，早产。孩子没保住。是个女孩。我想让她活过来。哪怕一天。”
就在她说完的瞬间，她头顶上方的空气扭曲了。一行字浮现出来，颜色很深，几乎发黑：
【代价：对“母亲”的记忆。永久忘记自己怀孕的感觉。】
我看着那行字，心里算了一下。对“母亲”的记忆。这意味着，交易完成后，她会忘记自己怀过孕、生过孩子。孩子会活过来一天，但她不会记得自己生过她。她会看着那个婴儿，像看陌生人。
“您的代价是——”我开口，苏婉看了我一眼。她的意思是：你来决定。
“——永久忘记自己怀孕的感觉。您不会记得孩子在肚子里踢您，不会记得她翻身，不会记得她打嗝。”
她愣了一下。“那我怎么知道她是我的？”
“您不知道。您只会觉得‘这是一个婴儿’。”
“那见面还有什么意义？”
“没有意义。只有瞬间。”
她低下头，看着茶杯。
“林老板，我不交易了。”
“好。”
“但我还是想她。”
“我教您一个方法。”
“什么方法？”
“您给她写一封信。写‘妈妈想你’。写一万遍。写到不疼。”
“会不疼吗？”
“不会。但会习惯。习惯也是好的。习惯证明您还在乎。”
她的眼泪流了下来。
“林老板，您写过吗？”
“写过。”
“写给谁？”
“写给自己。写‘林砚，你在’。”
“你回了？”
“回了。说‘在’。”
她看向苏婉。
年轻女人也看向苏婉。
“她是您什么人？”
“她在意的人。”
“她在意您什么？”
“不知道。但在意。”
年轻女人站起来，走向门口。
“林老板，谢谢您。”
“不客气。”
她推开门，走了出去。
门关上了。
苏婉握住我的手。
“林砚，你听见我心里的声音了吗？”
“听见了。你在想‘她会给女儿写信的’。”
“对。她会写的。”
“你写过吗？”
“写过。写给自己。写‘苏婉，你在’。”
“你回了？”
“回了。说‘在’。”
他笑了。她也笑了。
窗外的天，晴了。
阳光照在防护罩上，很美。
“林砚，潮汐停了。”
“停了。舍利有用。”
“那 collector 还会来吗？”
“会。因为他们想要舍利。拿不出来，就会想别的办法。”
“什么办法？”
“偷。抢。换。骗。”
“那我们怎么办？”
“守。”
他笑了。她也笑了。
门被推开了。进来的是一个年轻女人，三十岁左右，穿着白色的连衣裙，头发披着，脸上没有化妆。她的眼睛很亮，但眼神很空——不是失忆的空，是“等”的空。
“请问，这里是听风斋吗？”
“是。请坐。喝茶吗？”
“喝。”她在八仙桌旁坐下，苏婉倒了茶。她端起来，抿了一口，没品，直接咽了。
“您想交易什么？”
“我想让我孩子活过来。”
“孩子？”
“我怀孕八个月，早产。孩子没保住。是个女孩。我想让她活过来。哪怕一天。”
就在她说完的瞬间，她头顶上方的空气扭曲了。一行字浮现出来，颜色很深，几乎发黑：
【代价：对“母亲”的记忆。永久忘记自己怀孕的感觉。】
我看着那行字，心里算了一下。对“母亲”的记忆。这意味着，交易完成后，她会忘记自己怀过孕、生过孩子。孩子会活过来一天，但她不会记得自己生过她。她会看着那个婴儿，像看陌生人。
“您的代价是——”我开口，苏婉看了我一眼。她的意思是：你来决定。
“——永久忘记自己怀孕的感觉。您不会记得孩子在肚子里踢您，不会记得她翻身，不会记得她打嗝。”
她愣了一下。“那我怎么知道她是我的？”
“您不知道。您只会觉得‘这是一个婴儿’。”
“那见面还有什么意义？”
“没有意义。只有瞬间。”
她低下头，看着茶杯。
“林老板，我不交易了。”
“好。”
“但我还是想她。”
“我教您一个方法。”
“什么方法？”
“您给她写一封信。写‘妈妈想你’。写一万遍。写到不疼。”
“会不疼吗？”
“不会。但会习惯。习惯也是好的。习惯证明您还在乎。”
她的眼泪流了下来。
“林老板，您写过吗？”
“写过。”
“写给谁？”
“写给自己。写‘林砚，你在’。”
“你回了？”
“回了。说‘在’。”
她看向苏婉。
年轻女人也看向苏婉。
“她是您什么人？”
“她在意的人。”
“她在意您什么？”
“不知道。但在意。”
年轻女人站起来，走向门口。
“林老板，谢谢您。”
“不客气。”
她推开门，走了出去。
门关上了。
苏婉握住我的手。
“林砚，你听见我心里的声音了吗？”
“听见了。你在想‘她会给女儿写信的’。”
“对。她会写的。”
“你写过吗？”
“写过。写给自己。写‘苏婉，你在’。”
“你回了？”
“回了。说‘在’。”
他笑了。她也笑了。
窗外的天，晴了。
阳光照在防护罩上，很美。