失子母亲走后的第三天。collector 又来了。
不是三个。是一个。为首的那个。摘下面具的中年男人。他一个人站在门口，没有进来。风吹他的衣角。阳光从他背后照过来。
“林老板，苏老板，我想跟你们谈谈。”
“谈什么？”林砚问。
“谈合作。”
“不合作。”
“听我说完。我不是来抢舍利的。舍利和引擎已经融合了。抢也没用。我是来帮你们的。”
“帮什么？”
“帮你们维护引擎。引擎老了。需要定期保养。你们不会。我会。”
“你怎么会？”
“因为我收集情感古董。引擎也是古董。一千四百年的古董。”
“你要什么回报？”
“让我住在听风斋。不打扰你们。只是住。”
林砚看着我。我摇了摇头。我的茶凉了。手指有点冰。
“不行。”林砚说。
“为什么？”
“因为你是外人。”
“我不是外人。我是collector。收集情感的人。我也是听风斋的一部分。”
“你不是。”
“我是。因为我来过。三十年前，你父亲还在的时候，我来过。他让我住了一个月。我帮他修了引擎。”
林砚愣了一下。他的手停在半空。
“你认识我父亲？”
“认识。他叫林闻远。第36代店主。他教了我很多。”
“那你为什么现在才来？”
“因为我不敢。他‘存在抹除’后，我怕来了会想起他。”
“那你现在不怕了？”
“怕。但还是来了。因为引擎需要我。”
林砚沉默了一会儿。然后他看着我。他的眼神很沉。像一口井。
“苏婉，你觉得呢？”
“让他住。但住在后院。不能进前厅。”
“好。”
collector笑了。不是冷。是暖。他眼角的皱纹舒展开。像冰裂开。
“谢谢你们。”
他走进来。穿过前厅。去了后院。脚步声很轻。像怕踩疼什么。
苏婉看着他的背影。茶又凉了。她没喝。
“林砚，你信他？”
“不信。但让他住。因为引擎需要。”
“你父亲信他吗？”
“信。因为他住了一个月。”
“那你呢？”
“信一半。另一半看。”
他笑了。她也笑了。
窗外的天晴了。阳光照在防护罩上。很美。那层薄薄的光膜像水一样流淌。整个听风斋笼在光里。
后院，collector站在茉莉前。他看着那棵老树。树干很粗了。枝桠伸向天空。花还没开。但叶很绿。
“林婉种的。”他轻声说。
林砚跟过来了。他站在三步外。
“你认识林婉？”
“认识。她的记忆在我脑子里。不是借来的，是买来的。她交易了一部分记忆，换我帮她修引擎。”
“她交易了什么？”
“她对茉莉的执念。她太爱那棵花了。爱到放不下。她让我抽走了一点。现在她放下了。”
“她走了。”
“我知道。她等到了花开。”
collector蹲下来。他的手摸了摸茉莉的根。土是湿的。前夜下了雨。
“林老板，这花，我会照顾。”
“好。”
林砚转身。走回前厅。他步子不快。但很稳。
苏婉在泡茶。新的一壶。热水冲下去。茶叶浮起来。又沉下去。
“林砚，他可靠吗？”
“不知道。但花可靠。花不会骗人。”
他笑了。她也笑了。
茶香升起来。满屋子都是。
后院传来collector的声音。低低的。像在跟花说话。听不清词句。但调子是柔的。
林砚端起茶杯。手心暖了。
“他提到父亲的时候，”他说，“眼睛是真的。”
“什么真的？”
“难过。”
苏婉没说话。她看着杯里的茶梗。直直地立着。
“也许他真的只是来住。”她说。
“也许。”
“那舍利呢？”
“舍利在引擎里。引擎在我们手里。他住着。跑不了。”
“你怕他偷吗？”
“不怕。偷不走。融合了的东西，怎么偷？”
苏婉点点头。她把凉掉的茶倒进茶洗。热水又续上。
“三十年前，”她说，“你父亲收留了他一个月。”
“嗯。”
“那时候你多大？”
“没出生。”
“所以你也不知道他是什么人。”
“不知道。但父亲信他。”
“你父亲信过很多人。”
“对。但他只让一个人住过后院。”
苏婉停了倒水的手。
“你是说，collector是唯一一个？”
“嗯。”
“那为什么？”
“因为引擎。因为花。因为父亲觉得他懂。”
苏婉把茶杯推到林砚面前。她看着他。
“那你呢？你让他住，是因为引擎，还是因为花？”
林砚想了想。
“都有一点。但不全是。”
“还有什么？”
“还有他看花的样子。跟我母亲一样。”
苏婉没再问。
窗外的阳光斜了一点。光斑从地板移到墙上。整个前厅暖融融的。
后院传来水声。collector在浇水。细细的水线落在土里。很均匀。
林砚喝了一口茶。
“他说的对。引擎老了。我们需要他。”
“我们会需要他多久？”
“不知道。也许很久。也许很快。”
“快到什么程度？”
“快到引擎修好的那天。”
“那天他会走吗？”
“也许。也许不走。”
“如果不走呢？”
“那就住着。后院够大。”
苏婉笑了。她的笑很淡。像水面的涟漪。
“你变了，林砚。”
“哪里？”
“以前你不会让外人住下来。”
“以前我没有引擎要修。”
“现在有了？”
“现在有了。还有花。还有父亲留下的债。”
“什么债？”
“他信过的人。我得接着信。”
苏婉端起茶。碰了碰他的杯。
“好。那就接着信。”
茶凉了又热。热了又凉。
后院，collector坐在老树下。背靠着树干。他闭上眼睛。
风吹过来。茉莉叶沙沙响。
他嘴角动了动。像是在笑。又像在哭。
阳光从叶缝漏下来。落在他脸上。斑斑点点的。
他睁开眼。看着天。
“林婉，”他轻声说，“花很好。”
没有人回答他。
但风又吹了一阵。
叶子沙沙地响。
不是三个。是一个。为首的那个。摘下面具的中年男人。他一个人站在门口，没有进来。风吹他的衣角。阳光从他背后照过来。
“林老板，苏老板，我想跟你们谈谈。”
“谈什么？”林砚问。
“谈合作。”
“不合作。”
“听我说完。我不是来抢舍利的。舍利和引擎已经融合了。抢也没用。我是来帮你们的。”
“帮什么？”
“帮你们维护引擎。引擎老了。需要定期保养。你们不会。我会。”
“你怎么会？”
“因为我收集情感古董。引擎也是古董。一千四百年的古董。”
“你要什么回报？”
“让我住在听风斋。不打扰你们。只是住。”
林砚看着我。我摇了摇头。我的茶凉了。手指有点冰。
“不行。”林砚说。
“为什么？”
“因为你是外人。”
“我不是外人。我是collector。收集情感的人。我也是听风斋的一部分。”
“你不是。”
“我是。因为我来过。三十年前，你父亲还在的时候，我来过。他让我住了一个月。我帮他修了引擎。”
林砚愣了一下。他的手停在半空。
“你认识我父亲？”
“认识。他叫林闻远。第36代店主。他教了我很多。”
“那你为什么现在才来？”
“因为我不敢。他‘存在抹除’后，我怕来了会想起他。”
“那你现在不怕了？”
“怕。但还是来了。因为引擎需要我。”
林砚沉默了一会儿。然后他看着我。他的眼神很沉。像一口井。
“苏婉，你觉得呢？”
“让他住。但住在后院。不能进前厅。”
“好。”
collector笑了。不是冷。是暖。他眼角的皱纹舒展开。像冰裂开。
“谢谢你们。”
他走进来。穿过前厅。去了后院。脚步声很轻。像怕踩疼什么。
苏婉看着他的背影。茶又凉了。她没喝。
“林砚，你信他？”
“不信。但让他住。因为引擎需要。”
“你父亲信他吗？”
“信。因为他住了一个月。”
“那你呢？”
“信一半。另一半看。”
他笑了。她也笑了。
窗外的天晴了。阳光照在防护罩上。很美。那层薄薄的光膜像水一样流淌。整个听风斋笼在光里。
后院，collector站在茉莉前。他看着那棵老树。树干很粗了。枝桠伸向天空。花还没开。但叶很绿。
“林婉种的。”他轻声说。
林砚跟过来了。他站在三步外。
“你认识林婉？”
“认识。她的记忆在我脑子里。不是借来的，是买来的。她交易了一部分记忆，换我帮她修引擎。”
“她交易了什么？”
“她对茉莉的执念。她太爱那棵花了。爱到放不下。她让我抽走了一点。现在她放下了。”
“她走了。”
“我知道。她等到了花开。”
collector蹲下来。他的手摸了摸茉莉的根。土是湿的。前夜下了雨。
“林老板，这花，我会照顾。”
“好。”
林砚转身。走回前厅。他步子不快。但很稳。
苏婉在泡茶。新的一壶。热水冲下去。茶叶浮起来。又沉下去。
“林砚，他可靠吗？”
“不知道。但花可靠。花不会骗人。”
他笑了。她也笑了。
茶香升起来。满屋子都是。
后院传来collector的声音。低低的。像在跟花说话。听不清词句。但调子是柔的。
林砚端起茶杯。手心暖了。
“他提到父亲的时候，”他说，“眼睛是真的。”
“什么真的？”
“难过。”
苏婉没说话。她看着杯里的茶梗。直直地立着。
“也许他真的只是来住。”她说。
“也许。”
“那舍利呢？”
“舍利在引擎里。引擎在我们手里。他住着。跑不了。”
“你怕他偷吗？”
“不怕。偷不走。融合了的东西，怎么偷？”
苏婉点点头。她把凉掉的茶倒进茶洗。热水又续上。
“三十年前，”她说，“你父亲收留了他一个月。”
“嗯。”
“那时候你多大？”
“没出生。”
“所以你也不知道他是什么人。”
“不知道。但父亲信他。”
“你父亲信过很多人。”
“对。但他只让一个人住过后院。”
苏婉停了倒水的手。
“你是说，collector是唯一一个？”
“嗯。”
“那为什么？”
“因为引擎。因为花。因为父亲觉得他懂。”
苏婉把茶杯推到林砚面前。她看着他。
“那你呢？你让他住，是因为引擎，还是因为花？”
林砚想了想。
“都有一点。但不全是。”
“还有什么？”
“还有他看花的样子。跟我母亲一样。”
苏婉没再问。
窗外的阳光斜了一点。光斑从地板移到墙上。整个前厅暖融融的。
后院传来水声。collector在浇水。细细的水线落在土里。很均匀。
林砚喝了一口茶。
“他说的对。引擎老了。我们需要他。”
“我们会需要他多久？”
“不知道。也许很久。也许很快。”
“快到什么程度？”
“快到引擎修好的那天。”
“那天他会走吗？”
“也许。也许不走。”
“如果不走呢？”
“那就住着。后院够大。”
苏婉笑了。她的笑很淡。像水面的涟漪。
“你变了，林砚。”
“哪里？”
“以前你不会让外人住下来。”
“以前我没有引擎要修。”
“现在有了？”
“现在有了。还有花。还有父亲留下的债。”
“什么债？”
“他信过的人。我得接着信。”
苏婉端起茶。碰了碰他的杯。
“好。那就接着信。”
茶凉了又热。热了又凉。
后院，collector坐在老树下。背靠着树干。他闭上眼睛。
风吹过来。茉莉叶沙沙响。
他嘴角动了动。像是在笑。又像在哭。
阳光从叶缝漏下来。落在他脸上。斑斑点点的。
他睁开眼。看着天。
“林婉，”他轻声说，“花很好。”
没有人回答他。
但风又吹了一阵。
叶子沙沙地响。