collector 住下的第二天。天刚亮。他站在引擎室门口。
“林老板，可以开始吗？”
林砚披着外套走过来。引擎室里光线很暗。只有引擎本身的微光——金色的，脉动着，像一颗老心脏。
collector 没有拿工具。工具箱在墙角，蒙了灰。他站在引擎前面，闭上眼睛。他的头顶开始发光。很弱的光。像萤火虫聚在一起。
“你在干什么？”林砚问。
“在调取记忆。”
“记忆能修引擎？”
“能。引擎的裂缝是情感裂缝。需要情感补。”
他睁开眼睛，指着引擎左侧的一处。那道裂缝细得像头发丝。但蓝光从里面渗出来。很弱。像快要熄灭的火。
“那是什么？”
“情感泄漏。你的记忆在漏。”
“我的记忆？”
“对。你借来的记忆。36代店主的。它们在漏。漏完了，你就空了。”
林砚走近。他伸手碰了碰那道裂缝。蓝光沾在他指尖上。凉凉的。像冬天的雨。
“能补吗？”
“能。用别人的记忆补。你有吗？”
“有。苏婉的。”
“她的记忆快没了。”
“还有一点。”
“不够。”
“那用你的。”
collector 愣住了。他头顶的光闪了一下。
“我的？”
“你脑子里有很多人的记忆。买来的。抽一点，补引擎。”
“那是我的收藏。不卖。”
“不是买。是换。我用我的记忆换你的。”
“你的记忆是借来的。”
“借来的也是记忆。”
collector 沉默了一会儿。他低下头。两只手交握着。
“换多少？”
“一段换一段。”
“换什么？”
“换你脑子里关于我父亲的记忆。他住了一个月，你记得什么？”
collector 闭上眼。
他的头顶浮现出一段画面。朦胧的。像隔了一层水雾。但渐渐清晰——后院，茉莉树下。石桌。两只茶杯。林闻远坐在那里。他穿着灰布衫。头发有些白了。但眼睛很亮。他在笑。嘴角的弧度很浅。手里拎着茶壶。热水冲下去。茶叶旋转着浮起来。
“这是我父亲？”
“对。他泡茶给你喝。”
“他说了什么？”
“他说：‘茶要喝54℃，不烫不凉，刚好。’”
林砚的眼泪流了下来。他没有擦。就让它流。沿着脸颊。落在衣领上。
“我记住了。”
“你换吗？”
“换。”
他转身走回前厅。苏婉刚刚醒来。头发散着。她看见他的眼睛，愣住了。
“怎么了？”
“没事。我要用账簿。”
他翻开账簿。翻开最后一页。那页纸是空的。但他的手按上去的时候，纸面开始发热。
“无字，启动‘记忆交换模式’。”
纸面上浮现出一行字。细小的。金色的。
需额外代价。
“什么代价？”
林砚和 collector 各一段记忆。
“我同意。”林砚说。
“我也同意。”collector 说。
确认。
纸面上浮现出两张网。一张金色——那是林砚的借来记忆。一张蓝色——那是 collector 的收藏记忆。两张网像蛛网一样展开。交缠。然后各抽出一根丝。金色的那根飘向 collector。蓝色的那根飘向林砚。
林砚闭上眼。脑子里涌进一段画面。完整的。清晰的。他父亲坐在茉莉树下。阳光从叶缝漏下来。父亲拎着壶。热水冲进茶碗。茶叶浮起来。父亲用盖子拨了拨。然后把茶碗推过去。对面坐着一个年轻人—— collector 年轻时候的样子。瘦。眼睛很黑。
“茶要喝54℃，”父亲说，“水烧开了凉一会儿。手背试温度。不烫手了，就是54℃。”
年轻人端起茶碗。喝了一口。他笑了。
“真的刚好。”
父亲也笑了。
画面消失。
林砚睁开眼。他的眼睛还是湿的。但嘴角翘起来了。
“林老板，你父亲的记忆，给你了。”
“谢谢。”
“不客气。”
collector 转身。他把那段金色的记忆摁进引擎的裂缝里。蓝光灭了。裂缝收拢了。像伤口愈合。
引擎的脉动稳了一些。
林砚走回前厅。他步子很轻。像踩在云上。
苏婉在擦柜台。她的动作很慢。一块抹布从左到右。
“林砚，你换了什么？”
“换了父亲的记忆。他在泡茶。54℃。刚好。”
“你记得了？”
“记得。”
“真的记得，还是在装？”
“真的。因为心记得。”
他笑了。
她也笑了。
窗外的天晴了。阳光斜斜地照进来。落在柜台上。落在苏婉的手上。
防护罩在头顶。半透明的。光经过它的时候碎成很多小片。像洒了一地的碎玻璃。但很美。
后院。 collector 又坐在老树下。他闭着眼。头顶的光收了回去。
他摸了摸自己的心口。
“林闻远，”他轻声说，“你儿子跟你一样。”
风从茉莉叶间穿过。
沙沙的。
像有人在回答。
“林老板，可以开始吗？”
林砚披着外套走过来。引擎室里光线很暗。只有引擎本身的微光——金色的，脉动着，像一颗老心脏。
collector 没有拿工具。工具箱在墙角，蒙了灰。他站在引擎前面，闭上眼睛。他的头顶开始发光。很弱的光。像萤火虫聚在一起。
“你在干什么？”林砚问。
“在调取记忆。”
“记忆能修引擎？”
“能。引擎的裂缝是情感裂缝。需要情感补。”
他睁开眼睛，指着引擎左侧的一处。那道裂缝细得像头发丝。但蓝光从里面渗出来。很弱。像快要熄灭的火。
“那是什么？”
“情感泄漏。你的记忆在漏。”
“我的记忆？”
“对。你借来的记忆。36代店主的。它们在漏。漏完了，你就空了。”
林砚走近。他伸手碰了碰那道裂缝。蓝光沾在他指尖上。凉凉的。像冬天的雨。
“能补吗？”
“能。用别人的记忆补。你有吗？”
“有。苏婉的。”
“她的记忆快没了。”
“还有一点。”
“不够。”
“那用你的。”
collector 愣住了。他头顶的光闪了一下。
“我的？”
“你脑子里有很多人的记忆。买来的。抽一点，补引擎。”
“那是我的收藏。不卖。”
“不是买。是换。我用我的记忆换你的。”
“你的记忆是借来的。”
“借来的也是记忆。”
collector 沉默了一会儿。他低下头。两只手交握着。
“换多少？”
“一段换一段。”
“换什么？”
“换你脑子里关于我父亲的记忆。他住了一个月，你记得什么？”
collector 闭上眼。
他的头顶浮现出一段画面。朦胧的。像隔了一层水雾。但渐渐清晰——后院，茉莉树下。石桌。两只茶杯。林闻远坐在那里。他穿着灰布衫。头发有些白了。但眼睛很亮。他在笑。嘴角的弧度很浅。手里拎着茶壶。热水冲下去。茶叶旋转着浮起来。
“这是我父亲？”
“对。他泡茶给你喝。”
“他说了什么？”
“他说：‘茶要喝54℃，不烫不凉，刚好。’”
林砚的眼泪流了下来。他没有擦。就让它流。沿着脸颊。落在衣领上。
“我记住了。”
“你换吗？”
“换。”
他转身走回前厅。苏婉刚刚醒来。头发散着。她看见他的眼睛，愣住了。
“怎么了？”
“没事。我要用账簿。”
他翻开账簿。翻开最后一页。那页纸是空的。但他的手按上去的时候，纸面开始发热。
“无字，启动‘记忆交换模式’。”
纸面上浮现出一行字。细小的。金色的。
需额外代价。
“什么代价？”
林砚和 collector 各一段记忆。
“我同意。”林砚说。
“我也同意。”collector 说。
确认。
纸面上浮现出两张网。一张金色——那是林砚的借来记忆。一张蓝色——那是 collector 的收藏记忆。两张网像蛛网一样展开。交缠。然后各抽出一根丝。金色的那根飘向 collector。蓝色的那根飘向林砚。
林砚闭上眼。脑子里涌进一段画面。完整的。清晰的。他父亲坐在茉莉树下。阳光从叶缝漏下来。父亲拎着壶。热水冲进茶碗。茶叶浮起来。父亲用盖子拨了拨。然后把茶碗推过去。对面坐着一个年轻人—— collector 年轻时候的样子。瘦。眼睛很黑。
“茶要喝54℃，”父亲说，“水烧开了凉一会儿。手背试温度。不烫手了，就是54℃。”
年轻人端起茶碗。喝了一口。他笑了。
“真的刚好。”
父亲也笑了。
画面消失。
林砚睁开眼。他的眼睛还是湿的。但嘴角翘起来了。
“林老板，你父亲的记忆，给你了。”
“谢谢。”
“不客气。”
collector 转身。他把那段金色的记忆摁进引擎的裂缝里。蓝光灭了。裂缝收拢了。像伤口愈合。
引擎的脉动稳了一些。
林砚走回前厅。他步子很轻。像踩在云上。
苏婉在擦柜台。她的动作很慢。一块抹布从左到右。
“林砚，你换了什么？”
“换了父亲的记忆。他在泡茶。54℃。刚好。”
“你记得了？”
“记得。”
“真的记得，还是在装？”
“真的。因为心记得。”
他笑了。
她也笑了。
窗外的天晴了。阳光斜斜地照进来。落在柜台上。落在苏婉的手上。
防护罩在头顶。半透明的。光经过它的时候碎成很多小片。像洒了一地的碎玻璃。但很美。
后院。 collector 又坐在老树下。他闭着眼。头顶的光收了回去。
他摸了摸自己的心口。
“林闻远，”他轻声说，“你儿子跟你一样。”
风从茉莉叶间穿过。
沙沙的。
像有人在回答。