青泥镇在熊耳山脚下。
沈韫和韩璋到时，已是离开村驿后的第二日。
天阴着，没有太阳。山风从峡道里灌下来，吹得人骨头发冷。镇口空得厉害，几间铺子都关着门，雪地上没有多少脚印，像很多天没人敢出门。
韩璋勒住驴车。
“太静了。”
沈韫坐在车上，左臂吊着，怀里横放着那把旧障刀。
她轻声道：“死过人，才会这样。”
他们不是来打听流言的。
青泥镇外有沈字旗。
若沈恪活着，她要接他回襄阳合兵。
若沈恪死了，她也要知道他死在哪里，死在谁手里。
韩璋选了一户院门，上前叩门。三下之后，里面没有动静。他又叩了两下。
门缝后传来脚步声，一个老妪隔着门问：“谁？”
韩璋道：“过路人，打听一件事。”
门开了一条缝。老妪先看韩璋，又看驴车上的沈韫，目光扫到她怀里的刀，脸色立刻变了，伸手就要关门。
韩璋抵住门板。
老妪急了：“你们走！这里什么都没有！”
沈韫从车上下来。她走得很慢，左臂一动，伤口就疼，可她仍站得很直。
她从怀里取出铜龟符。
山南东道的玄武纹在阴天里泛着冷光。
“我们是奉义军。”
老妪的眼神颤了一下。
过了许久，她低声说：“进来。”
院子很小，墙根堆着柴草，檐下挂着冻硬的萝卜。老妪重新闩上门，还特意从门缝里往外看了一眼。
“你们不该回来。”
堂屋里坐着个老人，腿上盖着破毯子，头发全白。
老妪低声道：“我家老头子是镇里的里正。那夜后，是他带人去收的尸。”
韩璋眼神骤沉。
里正咳了很久，才慢慢开口。
“那晚动静很大。先是马，后来是喊杀声。还有人喊了一句——”
他停了一下。
“小沈将军快走。”
韩璋手指猛地攥紧。
屋里静得只剩炭火声。
沈韫没有动。
她像是没听见，又像是把这几个字一字一字全咽了下去。
里正声音越来越低。
“再后来，就是弓弩声。特别密，像下雨一样。我们谁也不敢出去。后半夜外头没声了，天快亮时，我才带人过去。”
老妪接过话，声音发颤：“旗子都被踩烂了，地上全是血，马也死了不少。那群死人里，有个年轻人最显眼，袍子和半甲都比旁人好。旁边倒着几个亲兵，像是一路护着他。”
韩璋呼吸一下重了。
里正闭了闭眼。
“他身上中了很多箭。前胸、肩、腰，全是。有两支几乎穿透了。”
油灯在风里晃了一下。
“可他没有倒在路中间。”
里正低声道：“他是靠着路边那棵老槐树坐下去的。”
沈韫的指尖忽然一僵。
“我们过去时，他已经死了，眼睛还睁着。”
韩璋声音哑得厉害：“望着哪边？”
里正抬头看了他们一眼。
“北边。”
北边。
是长安。
沈韫喉间像忽然被什么堵住。
她想起自己十六岁入京那一年，沈恪送她到商州道。少年将军骑在马上，笑着说：“韫娘，阿兄一定去长安接你。”
他真的来了。
然后死在青泥镇外。
死在来接她的路上。
老妪低声道：“旁边还倒着一面旗，雪压住半边，只看得见一个沈字。那些亲兵也都死了，有两个像替他挡箭，尸首几乎压在他身上。”
韩璋慢慢闭上眼。
里正又道：“后来还来了一拨人。”
韩璋猛地睁眼：“什么人？”
“不知道。”里正道，“骑快马，带硬弓。他们不收尸，只问谁动过尸首。”
老妪声音更低：“他们挨家挨户问，谁见过沈字旗，谁替人收过尸，还说谁敢私埋逆党，同罪。”
屋里一下冷了。
普通乱军不会管尸体。
只有奉命灭口的人，才会连死人都不放过。
沈韫忽然想起长安那个雪夜。
有人同时在杀她和沈恪。
有人要沈氏子女一个都不剩。
老妪低声道：“我们原本也不敢埋。可人总不能烂在雪里。夜里，我家老头子带了几个胆大的，偷偷把人抬去后山。没有立碑，连土包都不敢留。”
沈韫低声问：“在哪。”
老妪急了：“娘子，不能去！”
沈韫看向她。
老妪压低声音：“那几个人临走时说了，不许收葬，不许祭拜。我们埋了他们，已经是提着脑袋做事。娘子若去，被人看见，你走不脱，青泥镇也要遭殃。”
屋里安静下来。
风从门缝里灌进来，吹得桌上的油灯一晃。
沈韫低头看着自己的靴尖。靴面上有雪泥，已经干成灰白色。
她走了三日，走到这里。
兄长就在后山。
隔着一段山路，一棵老槐树，和不许祭拜的禁令。
她不能去。
她若死在这里，沈恪就真的白死了。
沈韫慢慢抬手，对着里正叉手行了一礼。
“多谢里正安葬家兄。”
老妪听见“家兄”两个字，整个人怔住。
里正也抬起头，眼神发直：“你是……”
沈韫没有回答。
她从怀里摸出所剩不多的铜钱，放在桌上。
“若日后有人再来问，就说没人认得那是谁。沈字旗被风吹走了，刀也被乱军捡了。”
老妪忽然想起什么，转身进了内屋。
片刻后，她捧出一把横刀。
乌木鞘，牛筋缠柄。
沈韫的呼吸停了一瞬。
这是沈恪的刀。
兄长的刀柄总缠得很紧，尾端会多绕半圈，说这样出汗时也不脱手。沈韫小时候学他，被他笑话，说文人握笔就好，不必学武人的穷讲究。
她伸手接过刀。
刀一入手，她才知道自己的手指在抖。
她抽出一寸。
刃口崩了三处，最深的一道几乎裂到刀脊。
这把刀已经尽力了。
沈韫把刀收回鞘中，挂到腰间。
那一瞬间，她忽然觉得这把刀重得离奇。重到像有人从她身体里抽走了脊骨，整个人都往下坠去。
韩璋上前一步，扶住她。
沈韫没有推开。
她只是低头，死死按住那把横刀。
指节一点点泛白。
韩璋低声道：“韫儿。”
沈韫闭了闭眼。
她不能在这里哭。
不能去后山。
不能让青泥镇的人因她再死一次。
更不能停在沈恪死的地方。
襄阳还在等她。
阿娘若死，她得回去奔丧。
阿娘若活，她更要回去接人。
沈恪死了，她就更不能让旁人替沈恪说话，替沈氏定罪，替奉义军择主。
过了很久，沈韫终于站直。
“走。”
韩璋看着她：“去哪？”
“先离开青泥镇。”
她又对里正行了一礼。
“后山那处坟，烦请里正暂时照看。”
她停了一下。
“若我能回来，我亲自给他改葬立碑。”
里正声音发颤：“若……若回不来呢？”
沈韫看着他。
“那就都不必立了。”
沈韫和韩璋到时，已是离开村驿后的第二日。
天阴着，没有太阳。山风从峡道里灌下来，吹得人骨头发冷。镇口空得厉害，几间铺子都关着门，雪地上没有多少脚印，像很多天没人敢出门。
韩璋勒住驴车。
“太静了。”
沈韫坐在车上，左臂吊着，怀里横放着那把旧障刀。
她轻声道：“死过人，才会这样。”
他们不是来打听流言的。
青泥镇外有沈字旗。
若沈恪活着，她要接他回襄阳合兵。
若沈恪死了，她也要知道他死在哪里，死在谁手里。
韩璋选了一户院门，上前叩门。三下之后，里面没有动静。他又叩了两下。
门缝后传来脚步声，一个老妪隔着门问：“谁？”
韩璋道：“过路人，打听一件事。”
门开了一条缝。老妪先看韩璋，又看驴车上的沈韫，目光扫到她怀里的刀，脸色立刻变了，伸手就要关门。
韩璋抵住门板。
老妪急了：“你们走！这里什么都没有！”
沈韫从车上下来。她走得很慢，左臂一动，伤口就疼，可她仍站得很直。
她从怀里取出铜龟符。
山南东道的玄武纹在阴天里泛着冷光。
“我们是奉义军。”
老妪的眼神颤了一下。
过了许久，她低声说：“进来。”
院子很小，墙根堆着柴草，檐下挂着冻硬的萝卜。老妪重新闩上门，还特意从门缝里往外看了一眼。
“你们不该回来。”
堂屋里坐着个老人，腿上盖着破毯子，头发全白。
老妪低声道：“我家老头子是镇里的里正。那夜后，是他带人去收的尸。”
韩璋眼神骤沉。
里正咳了很久，才慢慢开口。
“那晚动静很大。先是马，后来是喊杀声。还有人喊了一句——”
他停了一下。
“小沈将军快走。”
韩璋手指猛地攥紧。
屋里静得只剩炭火声。
沈韫没有动。
她像是没听见，又像是把这几个字一字一字全咽了下去。
里正声音越来越低。
“再后来，就是弓弩声。特别密，像下雨一样。我们谁也不敢出去。后半夜外头没声了，天快亮时，我才带人过去。”
老妪接过话，声音发颤：“旗子都被踩烂了，地上全是血，马也死了不少。那群死人里，有个年轻人最显眼，袍子和半甲都比旁人好。旁边倒着几个亲兵，像是一路护着他。”
韩璋呼吸一下重了。
里正闭了闭眼。
“他身上中了很多箭。前胸、肩、腰，全是。有两支几乎穿透了。”
油灯在风里晃了一下。
“可他没有倒在路中间。”
里正低声道：“他是靠着路边那棵老槐树坐下去的。”
沈韫的指尖忽然一僵。
“我们过去时，他已经死了，眼睛还睁着。”
韩璋声音哑得厉害：“望着哪边？”
里正抬头看了他们一眼。
“北边。”
北边。
是长安。
沈韫喉间像忽然被什么堵住。
她想起自己十六岁入京那一年，沈恪送她到商州道。少年将军骑在马上，笑着说：“韫娘，阿兄一定去长安接你。”
他真的来了。
然后死在青泥镇外。
死在来接她的路上。
老妪低声道：“旁边还倒着一面旗，雪压住半边，只看得见一个沈字。那些亲兵也都死了，有两个像替他挡箭，尸首几乎压在他身上。”
韩璋慢慢闭上眼。
里正又道：“后来还来了一拨人。”
韩璋猛地睁眼：“什么人？”
“不知道。”里正道，“骑快马，带硬弓。他们不收尸，只问谁动过尸首。”
老妪声音更低：“他们挨家挨户问，谁见过沈字旗，谁替人收过尸，还说谁敢私埋逆党，同罪。”
屋里一下冷了。
普通乱军不会管尸体。
只有奉命灭口的人，才会连死人都不放过。
沈韫忽然想起长安那个雪夜。
有人同时在杀她和沈恪。
有人要沈氏子女一个都不剩。
老妪低声道：“我们原本也不敢埋。可人总不能烂在雪里。夜里，我家老头子带了几个胆大的，偷偷把人抬去后山。没有立碑，连土包都不敢留。”
沈韫低声问：“在哪。”
老妪急了：“娘子，不能去！”
沈韫看向她。
老妪压低声音：“那几个人临走时说了，不许收葬，不许祭拜。我们埋了他们，已经是提着脑袋做事。娘子若去，被人看见，你走不脱，青泥镇也要遭殃。”
屋里安静下来。
风从门缝里灌进来，吹得桌上的油灯一晃。
沈韫低头看着自己的靴尖。靴面上有雪泥，已经干成灰白色。
她走了三日，走到这里。
兄长就在后山。
隔着一段山路，一棵老槐树，和不许祭拜的禁令。
她不能去。
她若死在这里，沈恪就真的白死了。
沈韫慢慢抬手，对着里正叉手行了一礼。
“多谢里正安葬家兄。”
老妪听见“家兄”两个字，整个人怔住。
里正也抬起头，眼神发直：“你是……”
沈韫没有回答。
她从怀里摸出所剩不多的铜钱，放在桌上。
“若日后有人再来问，就说没人认得那是谁。沈字旗被风吹走了，刀也被乱军捡了。”
老妪忽然想起什么，转身进了内屋。
片刻后，她捧出一把横刀。
乌木鞘，牛筋缠柄。
沈韫的呼吸停了一瞬。
这是沈恪的刀。
兄长的刀柄总缠得很紧，尾端会多绕半圈，说这样出汗时也不脱手。沈韫小时候学他，被他笑话，说文人握笔就好，不必学武人的穷讲究。
她伸手接过刀。
刀一入手，她才知道自己的手指在抖。
她抽出一寸。
刃口崩了三处，最深的一道几乎裂到刀脊。
这把刀已经尽力了。
沈韫把刀收回鞘中，挂到腰间。
那一瞬间，她忽然觉得这把刀重得离奇。重到像有人从她身体里抽走了脊骨，整个人都往下坠去。
韩璋上前一步，扶住她。
沈韫没有推开。
她只是低头，死死按住那把横刀。
指节一点点泛白。
韩璋低声道：“韫儿。”
沈韫闭了闭眼。
她不能在这里哭。
不能去后山。
不能让青泥镇的人因她再死一次。
更不能停在沈恪死的地方。
襄阳还在等她。
阿娘若死，她得回去奔丧。
阿娘若活，她更要回去接人。
沈恪死了，她就更不能让旁人替沈恪说话，替沈氏定罪，替奉义军择主。
过了很久，沈韫终于站直。
“走。”
韩璋看着她：“去哪？”
“先离开青泥镇。”
她又对里正行了一礼。
“后山那处坟，烦请里正暂时照看。”
她停了一下。
“若我能回来，我亲自给他改葬立碑。”
里正声音发颤：“若……若回不来呢？”
沈韫看着他。
“那就都不必立了。”