司机摘下墨镜，露出一双没有瞳孔的白眼睛。
嘴裂到耳根，像被人用剪刀剪开的。
“我是死神，第3000号。”
钟宇盯着那张脸，看了三秒。
“你不是第3000号。第3000号在便利店煮咖啡。”
司机转头看向便利店。
第3000号正端着咖啡壶，站在门口，一脸茫然。
两个第3000号，隔着几米远，对视。
便利店那个先开口。“你是谁？”
灵车司机那个笑了。“我是你。你的未来。”
“未来什么？”
“未来你会变成死神。专门收尸。收自己的尸。”
便利店第3000号放下咖啡壶，走出来。
站到钟宇旁边。
“哥，他说的真的假的？”
钟宇看了看左边的第3000号，又看了看右边的“死神”。
“你俩站一起，我分不清谁是谁。”
死神从口袋里掏出一面镜子，递给便利店第3000号。
“你自己看。”
便利店第3000号接过镜子，照了照。
镜子里没有脸。
空的。
他摸自己的脸。眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，都在。
但镜子里没有。
他慌了。“哥，我镜子里的脸呢？”
钟宇拿过镜子，照了照。
镜子里有他的脸。完整的一张。左脸颊的烂肉已经长好了，新肉粉嫩嫩的。
他把镜子还给死神。“他脸呢？”
死神说：“他还没长好。需要时间。三天。三天之后，镜子里才会有脸。再过三天，他会变成我。然后来找你。”
“来找我干什么？”
“收你的尸。”
钟宇靠在灵车上，双手插兜。“你就这么确定我会死？”
死神笑了。“你已经死了四次。第五次，快了。”
“什么时候？”
“今天下午三点。你自己定的时间。忘了吗？”
钟宇想起那封三年前的邮件。
三年后的今天，我会死。帮我办场葬礼。
他确实写了。但他不记得为什么写。
“我为什么定今天下午三点？”
死神摇头。“不知道。你自己写的。你得问你自己。”
钟宇掏出手机，翻到那封邮件。
发件人：钟宇。
收件人：钟宇。
日期：三年前的今天。
内容只有那一行字。
他点开邮件详情。
看发件IP地址。
显示：127.0.0.1。
本地IP。他自己的电脑发的。
他又看收件IP地址。
也是127.0.0.1。
自己发给自己。
没有第三方。
他坐在灵车引擎盖上，仰头看天。
“三年前的今天，我坐在这里，给自己发了一封邮件，说三年后的今天下午三点我会死。
然后我忘了这件事。三年后的今天，灵车来了，死神来了，告诉我下午三点要死。”
他低头看着死神。
“那我到底是死还是不死？”
死神说：“你自己选。”
“怎么选？”
“三点之前，你做一件事。做完，死。不做，不死。”
“什么事？”
死神从灵车里拿出一个盒子。黑色的。木头的。上面刻着一个字：“罪”。
“把这个盒子，交给三年前的你。”
钟宇接过盒子，很轻。里面好像什么都没有。
“三年前的我在哪？”
“在你公司。你的办公室。你的椅子上。他在等你。”
钟宇从引擎盖上跳下来，把盒子夹在腋下。
“几点之前送到？”
“两点五十九。”
“现在几点？”
死神看了看手表。“上午九点。你还有五个小时五十九分钟。”
钟宇往公司的方向走。
走了三步，停下来。回头看着便利店门口。
老人还站在收银台后面。
0001号还坐在台阶上。
第3000号——便利店那个——还端着咖啡壶，一脸茫然。
死神还站在灵车旁边，笑着。
“你们都不去？”钟宇问。
老人摇头。“我上班。”
0001号摇头。“我歇着。”
第3000号摇头。“我煮咖啡。”
死神摇头。“我等人死。”
钟宇转身，一个人往前走。
阳光很晒。路上没有车。没有行人。只有他自己的影子。
他走了一会儿，掏出手机，给宋瑶打了个电话。
“宋瑶。”
“嗯。”
“三年前的我，你见过吗？”
电话那头沉默了几秒。“见过。你来找过我。让我帮你做一件事。”
“什么事？”
“做那个盒子。你说你要装一样东西进去。”
“装什么？”
“你没说。你给我一张纸条，让我放进盒子。纸条上写着四个字。”
“哪四个字？”
“我叫钟宇。”
钟宇的脚步停了。
又是这四个字。
婴儿手里的纸条上，写的是这四个字。
盒子里的纸条上，写的也是这四个字。
他站在路边，看着远处公司的楼顶。
那盏红灯还在闪。
一亮一灭。
摩斯电码。
“别——来——了——回——去——吧——”
钟宇对着楼顶比了个中指，继续走。
走了十分钟，到公司楼下。
大门开着。
前台没有人。
电梯开着。
他走进去，按了顶楼。
电梯门关上，开始上升。
到了。门开了。
走廊很长，没有人。
他的办公室在走廊尽头。
门开着一条缝。
里面有人说话的声音。
他推门进去。
一个人坐在他的椅子上。
不是三年前的他。
是三年后的他。
头发白了，脸上的皱纹像刀刻的。
和他之前在便利店门口见过的那个“老人”，一模一样。
但这个是真的。不是0000号造的假货。
老人坐在椅子上，看着钟宇。
“你来了。”
“你是三年前的我？”
“不。我是三年后的你。我穿越回来，坐在这里，等你来送盒子。”
钟宇把盒子放在桌上。
“你要的东西。”
老人拿起盒子，打开。
里面果然是一张纸条。
上面写着四个字：我叫钟宇。
老人把纸条拿出来，撕碎。
扔进垃圾桶。
“好了。任务完成。”
钟宇看着垃圾桶里的碎纸片。“这就完了？”
“完了。”
“你让我跑大老远送一张纸条，然后你把它撕了？”
“对。”
“为什么？”
老人站起来，走到窗前，背对着钟宇。
“因为那张纸条上写的，不是‘我叫钟宇’。是你还没看到的字。我把它撕了，你就看不到了。你看不到，就不会死。”
钟宇愣了一下。“那我会不会死？”
老人转过身，笑了笑。
“不会。下午三点的葬礼，取消了。”
话音刚落。
楼下传来灵车的声音。
不是一辆。
是很多辆。
钟宇走到窗前，往下看。
公司楼下，停了一排灵车。十几辆。整整齐齐。
每辆车上都下来一个司机。
每个司机都穿着黑西装，戴着黑墨镜。
每个司机都长着钟宇的脸。
他们齐刷刷抬头，看着顶楼的钟宇。
然后同时开口。
“我们是死神。”
“第3000号到第3012号。”
“来接你了。”
钟宇转头看着老人。
“你不是说取消了吗？”
老人叹了口气。
“我是说你的葬礼取消了。但没说你不死。”
他指了指楼下。
“他们是来收别人的尸的。”
“谁？”
老人指了指自己。
“我。三年后的我。今天下午三点，我死。”
钟宇的瞳孔猛地一缩。
“你为什么要死？”
老人笑了。
“因为我不死，你就不会成为我。
我不死，这个循环就永远转不起来。
我不死，你就永远不知道你是谁。”
他走到门口，回头看了钟宇一眼。
“三点见。”
门关上了。
钟宇站在窗前，看着楼下。
老人走出大楼，走向那排灵车。
最前面那辆，门开着。
老人坐进去。
门关上。
灵车开走了。
后面的灵车一辆一辆跟上去。
排成一条长龙，消失在公路尽头。
钟宇的手机震了一下。
0000号发来一条消息。
“下午三点。老地方。别迟到。”
嘴裂到耳根，像被人用剪刀剪开的。
“我是死神，第3000号。”
钟宇盯着那张脸，看了三秒。
“你不是第3000号。第3000号在便利店煮咖啡。”
司机转头看向便利店。
第3000号正端着咖啡壶，站在门口，一脸茫然。
两个第3000号，隔着几米远，对视。
便利店那个先开口。“你是谁？”
灵车司机那个笑了。“我是你。你的未来。”
“未来什么？”
“未来你会变成死神。专门收尸。收自己的尸。”
便利店第3000号放下咖啡壶，走出来。
站到钟宇旁边。
“哥，他说的真的假的？”
钟宇看了看左边的第3000号，又看了看右边的“死神”。
“你俩站一起，我分不清谁是谁。”
死神从口袋里掏出一面镜子，递给便利店第3000号。
“你自己看。”
便利店第3000号接过镜子，照了照。
镜子里没有脸。
空的。
他摸自己的脸。眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，都在。
但镜子里没有。
他慌了。“哥，我镜子里的脸呢？”
钟宇拿过镜子，照了照。
镜子里有他的脸。完整的一张。左脸颊的烂肉已经长好了，新肉粉嫩嫩的。
他把镜子还给死神。“他脸呢？”
死神说：“他还没长好。需要时间。三天。三天之后，镜子里才会有脸。再过三天，他会变成我。然后来找你。”
“来找我干什么？”
“收你的尸。”
钟宇靠在灵车上，双手插兜。“你就这么确定我会死？”
死神笑了。“你已经死了四次。第五次，快了。”
“什么时候？”
“今天下午三点。你自己定的时间。忘了吗？”
钟宇想起那封三年前的邮件。
三年后的今天，我会死。帮我办场葬礼。
他确实写了。但他不记得为什么写。
“我为什么定今天下午三点？”
死神摇头。“不知道。你自己写的。你得问你自己。”
钟宇掏出手机，翻到那封邮件。
发件人：钟宇。
收件人：钟宇。
日期：三年前的今天。
内容只有那一行字。
他点开邮件详情。
看发件IP地址。
显示：127.0.0.1。
本地IP。他自己的电脑发的。
他又看收件IP地址。
也是127.0.0.1。
自己发给自己。
没有第三方。
他坐在灵车引擎盖上，仰头看天。
“三年前的今天，我坐在这里，给自己发了一封邮件，说三年后的今天下午三点我会死。
然后我忘了这件事。三年后的今天，灵车来了，死神来了，告诉我下午三点要死。”
他低头看着死神。
“那我到底是死还是不死？”
死神说：“你自己选。”
“怎么选？”
“三点之前，你做一件事。做完，死。不做，不死。”
“什么事？”
死神从灵车里拿出一个盒子。黑色的。木头的。上面刻着一个字：“罪”。
“把这个盒子，交给三年前的你。”
钟宇接过盒子，很轻。里面好像什么都没有。
“三年前的我在哪？”
“在你公司。你的办公室。你的椅子上。他在等你。”
钟宇从引擎盖上跳下来，把盒子夹在腋下。
“几点之前送到？”
“两点五十九。”
“现在几点？”
死神看了看手表。“上午九点。你还有五个小时五十九分钟。”
钟宇往公司的方向走。
走了三步，停下来。回头看着便利店门口。
老人还站在收银台后面。
0001号还坐在台阶上。
第3000号——便利店那个——还端着咖啡壶，一脸茫然。
死神还站在灵车旁边，笑着。
“你们都不去？”钟宇问。
老人摇头。“我上班。”
0001号摇头。“我歇着。”
第3000号摇头。“我煮咖啡。”
死神摇头。“我等人死。”
钟宇转身，一个人往前走。
阳光很晒。路上没有车。没有行人。只有他自己的影子。
他走了一会儿，掏出手机，给宋瑶打了个电话。
“宋瑶。”
“嗯。”
“三年前的我，你见过吗？”
电话那头沉默了几秒。“见过。你来找过我。让我帮你做一件事。”
“什么事？”
“做那个盒子。你说你要装一样东西进去。”
“装什么？”
“你没说。你给我一张纸条，让我放进盒子。纸条上写着四个字。”
“哪四个字？”
“我叫钟宇。”
钟宇的脚步停了。
又是这四个字。
婴儿手里的纸条上，写的是这四个字。
盒子里的纸条上，写的也是这四个字。
他站在路边，看着远处公司的楼顶。
那盏红灯还在闪。
一亮一灭。
摩斯电码。
“别——来——了——回——去——吧——”
钟宇对着楼顶比了个中指，继续走。
走了十分钟，到公司楼下。
大门开着。
前台没有人。
电梯开着。
他走进去，按了顶楼。
电梯门关上，开始上升。
到了。门开了。
走廊很长，没有人。
他的办公室在走廊尽头。
门开着一条缝。
里面有人说话的声音。
他推门进去。
一个人坐在他的椅子上。
不是三年前的他。
是三年后的他。
头发白了，脸上的皱纹像刀刻的。
和他之前在便利店门口见过的那个“老人”，一模一样。
但这个是真的。不是0000号造的假货。
老人坐在椅子上，看着钟宇。
“你来了。”
“你是三年前的我？”
“不。我是三年后的你。我穿越回来，坐在这里，等你来送盒子。”
钟宇把盒子放在桌上。
“你要的东西。”
老人拿起盒子，打开。
里面果然是一张纸条。
上面写着四个字：我叫钟宇。
老人把纸条拿出来，撕碎。
扔进垃圾桶。
“好了。任务完成。”
钟宇看着垃圾桶里的碎纸片。“这就完了？”
“完了。”
“你让我跑大老远送一张纸条，然后你把它撕了？”
“对。”
“为什么？”
老人站起来，走到窗前，背对着钟宇。
“因为那张纸条上写的，不是‘我叫钟宇’。是你还没看到的字。我把它撕了，你就看不到了。你看不到，就不会死。”
钟宇愣了一下。“那我会不会死？”
老人转过身，笑了笑。
“不会。下午三点的葬礼，取消了。”
话音刚落。
楼下传来灵车的声音。
不是一辆。
是很多辆。
钟宇走到窗前，往下看。
公司楼下，停了一排灵车。十几辆。整整齐齐。
每辆车上都下来一个司机。
每个司机都穿着黑西装，戴着黑墨镜。
每个司机都长着钟宇的脸。
他们齐刷刷抬头，看着顶楼的钟宇。
然后同时开口。
“我们是死神。”
“第3000号到第3012号。”
“来接你了。”
钟宇转头看着老人。
“你不是说取消了吗？”
老人叹了口气。
“我是说你的葬礼取消了。但没说你不死。”
他指了指楼下。
“他们是来收别人的尸的。”
“谁？”
老人指了指自己。
“我。三年后的我。今天下午三点，我死。”
钟宇的瞳孔猛地一缩。
“你为什么要死？”
老人笑了。
“因为我不死，你就不会成为我。
我不死，这个循环就永远转不起来。
我不死，你就永远不知道你是谁。”
他走到门口，回头看了钟宇一眼。
“三点见。”
门关上了。
钟宇站在窗前，看着楼下。
老人走出大楼，走向那排灵车。
最前面那辆，门开着。
老人坐进去。
门关上。
灵车开走了。
后面的灵车一辆一辆跟上去。
排成一条长龙，消失在公路尽头。
钟宇的手机震了一下。
0000号发来一条消息。
“下午三点。老地方。别迟到。”