下午两点五十分。
钟宇站在便利店门口。
老人说“老地方”，他想了半天，唯一称得上老地方的，就是这家便利店。
他从坟里爬出来，第一个到的地方就是这里。
在这里吃了泡面，喝了可乐，见了三百岁的假老头，激活了第3000号的脸。
现在又要在这里，等一个结局。
第3000号端了一杯咖啡出来。
“哥，最后一杯了。咖啡豆又没了。”
钟宇接过去，喝了一口。
“这次买的什么豆？”
“蓝山。你让我买的。”
“两千块一磅那个？”
“对。好喝吗？”
“喝不出来。我舌头烂过，味觉不行。”
钟宇把咖啡喝完，把杯子捏扁，扔进垃圾桶。
看了看手表。
两点五十五分。
还有五分钟。
“你们都进去吧。”钟宇说。
第3000号摇头。“我陪你。”
0001号摇头。“我也陪你。”
老人从收银台后面走出来。“我收银台钱箱没锁。”
“那你快去锁。”
老人回去锁钱箱。
两点五十七分。
远处，公路尽头，出现了一辆灵车。
黑色的，车身上的字在阳光下反光：“永生殡葬”。
就一辆，不是早上那一排。
车停在便利店门口。
司机下来。
不是钟宇的脸。是宋瑶的脸。
005号宋瑶。
她穿着黑西装，戴着黑墨镜，走到钟宇面前。
“上车吧。”
“去哪？”
“老地方。你第一次复活的地方。你的坟头。”
钟宇皱眉。“坟头？那地方有什么好看的？”
“有个人在等你。”
“谁？”
“你。”
钟宇愣了一下。然后笑了。
“我等我？那我去还是不去？”
“去不去都行。但你去了，就能见到你自己。不去，就见不到。”
钟宇想了想。“我去。”
他上了灵车。
第3000号和0001号也要跟上去。
005号宋瑶拦住他们。
“只限本人。克隆体不能去。”
“我们是克隆体。”第3000号说。
“对。所以不能去。”
钟宇从车窗探出头。“没事。我去去就回。”
第3000号看着灵车开走，站在原地，手里还端着咖啡壶。
“哥，你每次走都不回头。”
钟宇没听到。
灵车开上公路，速度很快。窗外的风景模糊成一片。
钟宇看着窗外，问宋瑶。“你是005号？”
“对。”
“你为什么不杀我了？”
“杀累了。杀你太多次，没意思。每次杀了你，你又从坟里爬出来。跟打地鼠似的。”
钟宇笑了。“这个比喻好。我就是那只地鼠。”
“对，你是那只打不死的地鼠。”
灵车开了二十分钟，到了那座荒山。
山脚下，钟宇第一次复活的地方。
那个坟堆还在。
土是翻过的，野草还没长起来。
坟前站着一个人。
背对着他。
穿着黑色卫衣，灰色运动裤，脚上那双袜子，左脚破了个洞。
和钟宇从坟里爬出来时穿的一模一样。
那个人转过身来。
是钟宇。
年轻的。二十五岁。比他小五岁。
“你来了。”年轻的钟宇说。
“你是谁？”
“我是你。二十五岁的你。五年前的我。”
“你来找我干什么？”
“来告诉你，你是谁。”
二十五岁的钟宇从口袋里掏出一张纸，递给钟宇。
钟宇接过来，看了一眼。
是一张出生证明。
姓名：钟宇。
出生日期：1993年4月14日。
母亲：宋瑶。
父亲：钟宇。
钟宇盯着“父亲”那一栏，瞳孔猛地一缩。
“父亲是我？我是我自己的父亲？”
“对。你妈是宋瑶。你爸是你自己。你是你爸妈生的，也是你自己生的。”
“这他妈什么逻辑？”
二十五岁的钟宇笑了。“
你穿越回去，和宋瑶生了自己。然后宋瑶生下了你。
你长大，又穿越回去，又和宋瑶生了自己。
循环。没有起点，没有终点。
你就是自己的祖宗。”
钟宇把出生证明还给他。“那我公司呢？我房子呢？我车呢？”
“都是你的。你自己买给自己的。”
“我怎么买给自己的？”
“你穿越回去，把钱放在一个账户里。
那个账户在你出生的时候就开了。
你长大之后，发现了那个账户，以为是你爸妈给你留的。其实是你自己留给自己的。”
钟宇靠在灵车上，仰头看天。
“所以我不欠任何人。我欠我自己。”
“对。你只欠你自己。”
“那我欠自己什么？”
二十五岁的钟宇指了指他的胸口。“欠自己一个答案。”
“什么答案？”
“你为什么活着？”
钟宇沉默了很久。
远处的太阳开始往下落。光线变黄，影子拉长。
三点整。
二十五岁的钟宇看了看手表。“时间到了。我走了。”
他转身往山里走。
“你去哪？”钟宇喊。
“回去。回到五年前。继续当二十五岁的你。”
他的身影消失在树林里。
钟宇站在原地，看着那片树林。
005号宋瑶拉开车门。“上车吧。送你回去。”
钟宇没动。
“还有事？”
“我想去坟里躺一会儿。”
“什么？”
“我说，我想去坟里躺一会儿。我从里面爬出来的，还没在里面躺过。体验一下。”
005号宋瑶看着他，像看一个疯子。
“你是真的有病。”
“我知道。”
钟宇走到坟堆前，蹲下来，往里面看。
黑漆漆的。
他翻身躺了进去。
土很凉，有一股腐烂的味道。但他自己就是腐烂过的，不觉得恶心。
他闭上眼睛。
黑暗。
安静。
能听到自己的心跳。
咚。咚。咚。
很慢。比正常人的慢一半。
因为他不是正常人。他是从坟里爬出来的人。
地上传来005号宋瑶的声音。“你躺够了没有？”
“没有。”
“你躺多久？”
“不知道。你先回去。我自己走。”
“这荒山野岭的，你怎么走？”
“我有腿。”
005号宋瑶沉默了一会儿，然后听到引擎发动的声音。灵车开走了。
钟宇一个人躺在坟里。
闭着眼睛。
想着刚才二十五岁的自己说的话。
“你只欠你自己一个答案。”
他想了很久。
然后想到了答案。
“我活着，就是为了从坟里爬出来。”
他睁开眼睛。
天已经黑了。
月亮挂在头顶。
他坐起来，从坟里爬出来。
拍了拍身上的土。
手机亮了。
一条消息。发件人：0000号。
“答案想出来了？”
钟宇回了一个字。“嗯。”
“是什么？”
“我是钟宇。我活着。这就够了。”
0000号没有回复。
钟宇把手机揣回兜里，往山下走。
走了没几步，看到路边站着一个人。
不是宋瑶。不是克隆体。不是死神。
是一个小女孩。七八岁，扎着两个小辫子，穿着一件粉红色外套。
她手里拿着一张照片，递给钟宇。
“叔叔，有人让我把这个给你。”
钟宇接过照片。
照片上是一群人。站在便利店门口。
老人，0001号，第3000号，宋瑶，还有他自己。
每个人都笑得很开心。
照片背面写着一行字。字迹歪歪扭扭，像是小孩子写的。
“这是我见过的最好的家人。”
钟宇抬头看着小女孩。
“谁让你送来的？”
小女孩指了指远处。
公路尽头，站着一个大人。
光线太暗，看不清脸。
但钟宇看到了那个人穿的衣服。
黑色卫衣，灰色运动裤，左脚袜子破了个洞。
是二十五岁的自己。
他没走。
他站在远处，看着钟宇。
挥了挥手。
钟宇也挥了挥手。
小女孩跑回去了，跑到那个大人身边。
大人牵起小女孩的手，转身走了。
走了几步，小女孩回头看了钟宇一眼。
笑了。
钟宇看着他们的背影，突然想起一件事。
二十五岁的自己，身边怎么会有个小女孩？
那是谁的女儿？
他的手机又亮了。
0000号发来一条消息。
“那是你女儿。”
“你什么时候有的女儿？”
“还没生。三年后。你媳妇叫——”
消息断了。
不是没发完，是被截断了。
0000号的账号显示：已注销。
钟宇盯着屏幕看了十秒。
然后笑了。
“你倒是把名字发完啊。”
他把手机揣回兜里，继续往山下走。
月亮很亮。
路很长。
他一个人走。
走了很远。
路边出现了一盏灯。
不是路灯。
是一盏灯笼。
红色的。
挂在树上。
灯笼上写着四个字：欢迎回家。
钟宇停下来，看着那盏灯笼。
“又是谁挂的？”
没人回答。
他伸手去摸灯笼。
指尖碰到纸面的一瞬间，灯笼灭了。
整座山都黑了。
连月亮都没了。
伸手不见五指。
钟宇站在原地，没有动。
黑暗中，有人说话。
声音很近，就在他耳边。
“你别回头。回头你就看不见我了。”
钟宇没回头。
“你是谁？”
“我是你。第0000号。”
“你不是注销了吗？”
“那是账号注销了。人没注销。”
“你找我干什么？”
“来告诉你，你女儿叫什么。”
“叫什么？”
“叫宋瑶。”
钟宇的瞳孔猛地一缩。
他猛地回头。
身后什么都没有。
灯亮了。
月亮出来了。
那盏红色的灯笼又亮了。
上面写的字变了。
不再是“欢迎回家”。
是四个新字。
“循环继续。”
钟宇站在便利店门口。
老人说“老地方”，他想了半天，唯一称得上老地方的，就是这家便利店。
他从坟里爬出来，第一个到的地方就是这里。
在这里吃了泡面，喝了可乐，见了三百岁的假老头，激活了第3000号的脸。
现在又要在这里，等一个结局。
第3000号端了一杯咖啡出来。
“哥，最后一杯了。咖啡豆又没了。”
钟宇接过去，喝了一口。
“这次买的什么豆？”
“蓝山。你让我买的。”
“两千块一磅那个？”
“对。好喝吗？”
“喝不出来。我舌头烂过，味觉不行。”
钟宇把咖啡喝完，把杯子捏扁，扔进垃圾桶。
看了看手表。
两点五十五分。
还有五分钟。
“你们都进去吧。”钟宇说。
第3000号摇头。“我陪你。”
0001号摇头。“我也陪你。”
老人从收银台后面走出来。“我收银台钱箱没锁。”
“那你快去锁。”
老人回去锁钱箱。
两点五十七分。
远处，公路尽头，出现了一辆灵车。
黑色的，车身上的字在阳光下反光：“永生殡葬”。
就一辆，不是早上那一排。
车停在便利店门口。
司机下来。
不是钟宇的脸。是宋瑶的脸。
005号宋瑶。
她穿着黑西装，戴着黑墨镜，走到钟宇面前。
“上车吧。”
“去哪？”
“老地方。你第一次复活的地方。你的坟头。”
钟宇皱眉。“坟头？那地方有什么好看的？”
“有个人在等你。”
“谁？”
“你。”
钟宇愣了一下。然后笑了。
“我等我？那我去还是不去？”
“去不去都行。但你去了，就能见到你自己。不去，就见不到。”
钟宇想了想。“我去。”
他上了灵车。
第3000号和0001号也要跟上去。
005号宋瑶拦住他们。
“只限本人。克隆体不能去。”
“我们是克隆体。”第3000号说。
“对。所以不能去。”
钟宇从车窗探出头。“没事。我去去就回。”
第3000号看着灵车开走，站在原地，手里还端着咖啡壶。
“哥，你每次走都不回头。”
钟宇没听到。
灵车开上公路，速度很快。窗外的风景模糊成一片。
钟宇看着窗外，问宋瑶。“你是005号？”
“对。”
“你为什么不杀我了？”
“杀累了。杀你太多次，没意思。每次杀了你，你又从坟里爬出来。跟打地鼠似的。”
钟宇笑了。“这个比喻好。我就是那只地鼠。”
“对，你是那只打不死的地鼠。”
灵车开了二十分钟，到了那座荒山。
山脚下，钟宇第一次复活的地方。
那个坟堆还在。
土是翻过的，野草还没长起来。
坟前站着一个人。
背对着他。
穿着黑色卫衣，灰色运动裤，脚上那双袜子，左脚破了个洞。
和钟宇从坟里爬出来时穿的一模一样。
那个人转过身来。
是钟宇。
年轻的。二十五岁。比他小五岁。
“你来了。”年轻的钟宇说。
“你是谁？”
“我是你。二十五岁的你。五年前的我。”
“你来找我干什么？”
“来告诉你，你是谁。”
二十五岁的钟宇从口袋里掏出一张纸，递给钟宇。
钟宇接过来，看了一眼。
是一张出生证明。
姓名：钟宇。
出生日期：1993年4月14日。
母亲：宋瑶。
父亲：钟宇。
钟宇盯着“父亲”那一栏，瞳孔猛地一缩。
“父亲是我？我是我自己的父亲？”
“对。你妈是宋瑶。你爸是你自己。你是你爸妈生的，也是你自己生的。”
“这他妈什么逻辑？”
二十五岁的钟宇笑了。“
你穿越回去，和宋瑶生了自己。然后宋瑶生下了你。
你长大，又穿越回去，又和宋瑶生了自己。
循环。没有起点，没有终点。
你就是自己的祖宗。”
钟宇把出生证明还给他。“那我公司呢？我房子呢？我车呢？”
“都是你的。你自己买给自己的。”
“我怎么买给自己的？”
“你穿越回去，把钱放在一个账户里。
那个账户在你出生的时候就开了。
你长大之后，发现了那个账户，以为是你爸妈给你留的。其实是你自己留给自己的。”
钟宇靠在灵车上，仰头看天。
“所以我不欠任何人。我欠我自己。”
“对。你只欠你自己。”
“那我欠自己什么？”
二十五岁的钟宇指了指他的胸口。“欠自己一个答案。”
“什么答案？”
“你为什么活着？”
钟宇沉默了很久。
远处的太阳开始往下落。光线变黄，影子拉长。
三点整。
二十五岁的钟宇看了看手表。“时间到了。我走了。”
他转身往山里走。
“你去哪？”钟宇喊。
“回去。回到五年前。继续当二十五岁的你。”
他的身影消失在树林里。
钟宇站在原地，看着那片树林。
005号宋瑶拉开车门。“上车吧。送你回去。”
钟宇没动。
“还有事？”
“我想去坟里躺一会儿。”
“什么？”
“我说，我想去坟里躺一会儿。我从里面爬出来的，还没在里面躺过。体验一下。”
005号宋瑶看着他，像看一个疯子。
“你是真的有病。”
“我知道。”
钟宇走到坟堆前，蹲下来，往里面看。
黑漆漆的。
他翻身躺了进去。
土很凉，有一股腐烂的味道。但他自己就是腐烂过的，不觉得恶心。
他闭上眼睛。
黑暗。
安静。
能听到自己的心跳。
咚。咚。咚。
很慢。比正常人的慢一半。
因为他不是正常人。他是从坟里爬出来的人。
地上传来005号宋瑶的声音。“你躺够了没有？”
“没有。”
“你躺多久？”
“不知道。你先回去。我自己走。”
“这荒山野岭的，你怎么走？”
“我有腿。”
005号宋瑶沉默了一会儿，然后听到引擎发动的声音。灵车开走了。
钟宇一个人躺在坟里。
闭着眼睛。
想着刚才二十五岁的自己说的话。
“你只欠你自己一个答案。”
他想了很久。
然后想到了答案。
“我活着，就是为了从坟里爬出来。”
他睁开眼睛。
天已经黑了。
月亮挂在头顶。
他坐起来，从坟里爬出来。
拍了拍身上的土。
手机亮了。
一条消息。发件人：0000号。
“答案想出来了？”
钟宇回了一个字。“嗯。”
“是什么？”
“我是钟宇。我活着。这就够了。”
0000号没有回复。
钟宇把手机揣回兜里，往山下走。
走了没几步，看到路边站着一个人。
不是宋瑶。不是克隆体。不是死神。
是一个小女孩。七八岁，扎着两个小辫子，穿着一件粉红色外套。
她手里拿着一张照片，递给钟宇。
“叔叔，有人让我把这个给你。”
钟宇接过照片。
照片上是一群人。站在便利店门口。
老人，0001号，第3000号，宋瑶，还有他自己。
每个人都笑得很开心。
照片背面写着一行字。字迹歪歪扭扭，像是小孩子写的。
“这是我见过的最好的家人。”
钟宇抬头看着小女孩。
“谁让你送来的？”
小女孩指了指远处。
公路尽头，站着一个大人。
光线太暗，看不清脸。
但钟宇看到了那个人穿的衣服。
黑色卫衣，灰色运动裤，左脚袜子破了个洞。
是二十五岁的自己。
他没走。
他站在远处，看着钟宇。
挥了挥手。
钟宇也挥了挥手。
小女孩跑回去了，跑到那个大人身边。
大人牵起小女孩的手，转身走了。
走了几步，小女孩回头看了钟宇一眼。
笑了。
钟宇看着他们的背影，突然想起一件事。
二十五岁的自己，身边怎么会有个小女孩？
那是谁的女儿？
他的手机又亮了。
0000号发来一条消息。
“那是你女儿。”
“你什么时候有的女儿？”
“还没生。三年后。你媳妇叫——”
消息断了。
不是没发完，是被截断了。
0000号的账号显示：已注销。
钟宇盯着屏幕看了十秒。
然后笑了。
“你倒是把名字发完啊。”
他把手机揣回兜里，继续往山下走。
月亮很亮。
路很长。
他一个人走。
走了很远。
路边出现了一盏灯。
不是路灯。
是一盏灯笼。
红色的。
挂在树上。
灯笼上写着四个字：欢迎回家。
钟宇停下来，看着那盏灯笼。
“又是谁挂的？”
没人回答。
他伸手去摸灯笼。
指尖碰到纸面的一瞬间，灯笼灭了。
整座山都黑了。
连月亮都没了。
伸手不见五指。
钟宇站在原地，没有动。
黑暗中，有人说话。
声音很近，就在他耳边。
“你别回头。回头你就看不见我了。”
钟宇没回头。
“你是谁？”
“我是你。第0000号。”
“你不是注销了吗？”
“那是账号注销了。人没注销。”
“你找我干什么？”
“来告诉你，你女儿叫什么。”
“叫什么？”
“叫宋瑶。”
钟宇的瞳孔猛地一缩。
他猛地回头。
身后什么都没有。
灯亮了。
月亮出来了。
那盏红色的灯笼又亮了。
上面写的字变了。
不再是“欢迎回家”。
是四个新字。
“循环继续。”