灵车停在便利店门口。车身漆黑，反着光。
车上的字不是贴纸，是刻进去的。
“第18章”三个字，深深嵌在铁皮里。
司机没下车。
车窗贴着黑膜，看不见里面。
第3000号端着咖啡壶走出来，站在钟宇旁边。
“哥，这车是来接谁的？”
“不知道。”
“不会是来接我的吧？”
“你又不是死人。”
“我是克隆体。克隆体不算活人。”
钟宇看了他一眼。“你少废话。回去煮咖啡。”
第3000号回去了。
钟宇走到灵车旁边，敲了敲车窗。
玻璃降下来。
里面坐着一个人。不是司机，是乘客。
女的。二十出头。短发。穿白大褂。
长得不像宋瑶，也不像钟宇。
一张陌生的脸。
她看着钟宇。“你是钟宇？”
“对。你是谁？”
“我是第18章的主角。这一章，是我的戏份。”
钟宇靠在车门上。“每一章的主角都是我。你谁啊？”
女人从车里走出来，站在他面前。个子不高，到他肩膀。
她从白大褂口袋里掏出一张工作证，递给他。
钟宇接过来看。
姓名：林依然。职务：刑警队长。编号：0817。
“警察？”钟宇挑眉。
“对。我来查你的案子。”
“我什么案子？”
“你被杀的案子。你是受害者。你死了，又从坟里爬出来。这不正常。我要查清楚。”
钟宇把工作证还给她。“我已经查清楚了。凶手是我自己。”
林依然愣了一下。“你杀你自己？”
“对。五百年前的我，杀了五百年前的宋瑶。五百年后的我，杀了五百年后的我。循环。懂吗？”
“不懂。但我可以查。”
她绕过钟宇，走进便利店。
老人站在收银台后面，看着她。
0001号在拖地，看到她，停下来。
第3000号在煮咖啡，看到她，咖啡壶差点掉地上。
宋瑶——年轻的——在摆货架，看到她，手里的薯片掉在地上。
林依然扫了一圈。“这么多钟宇？还有一个宋瑶？”
钟宇跟进来说。“他们都是我的克隆体。这个是宋瑶的克隆体。”
林依然拿出笔记本，开始记录。
“克隆体。违法。生物科技公司私自克隆人类。违反刑法第三百三十三条。”
钟宇走到她面前。“你要抓我？”
“不是抓你。是调查你。你是受害者，也是嫌疑人。在我查清楚之前，你不能离开我的视线。”
钟宇拉了一把椅子坐下。“行。你查。我配合。”
林依然坐在他旁边，翻开笔记本。
“第一个问题。你从坟里爬出来那天，是几月几号？”
“四月十七。”
“谁埋的你？”
“我自己。不，是宋瑶。不，是我的克隆体。不，是——”
林依然抬手。“你连谁埋的你都说不清楚？”
“因为埋我的人太多了。我分不清。”
林依然把笔记本合上。“那我换个方式。你带我去你第一次被埋的地方。”
“荒山。我带你去的。”
钟宇站起来，往外走。林依然跟在后面。
第3000号喊了一声。“哥，咖啡快好了！”
“等我回来喝。”
钟宇和林依然上了灵车。司机还是没露面。但车自己发动了，开上了公路。
钟宇看着空空的驾驶座。“这车自动驾驶？”
林依然也在看。“没有方向盘。”
确实没有。驾驶座是空的。没有方向盘，没有仪表盘，什么都没有。但车在开，而且开得很稳。
钟宇靠在后座上。“这车是谁派来的？”
“我派的。”林依然说，“这是我的车。”
“你是警察，开灵车？”
“这是改装车。用来运尸体的。我是法医出身，经常要运尸体。灵车方便。”
钟宇看了她一眼。“你是法医？我也是法医。
不对，我是生物科技公司老板。但我也是法医学出身。”
“我知道。你的简历我看过。公安局法医，干了三年，然后辞职开公司。”
“你查过我？”
“查过。你的档案很干净。没有案底。
但你死了三次，每次都没有死亡记录。这说明有人把你从系统里删了。”
钟宇没说话。车开了二十分钟，到了荒山。
两个人下车。林依然提着工具箱，走到坟堆前，蹲下来，戴上手套，开始采集土样。
钟宇站在旁边看着。“你觉得能找到什么？”
“你的DNA。你的指纹。你的血液。如果这个坟堆真的埋过你，这些都应该有。”
她挖了十分钟，从土里夹出几根头发，装进证物袋。又用棉签擦了几处血迹，装进试管。
钟宇蹲在她旁边。“林警官，你觉得我是好人还是坏人？”
林依然没抬头。“不知道。但我查过的案子，好人和坏人往往不是一开始看起来那样。”
“那你觉得我看起来像什么？”
她抬起头，看着他的眼睛。“看起来像一个不知道自己是谁的人。”
钟宇沉默了。
林依然站起来，把证物袋和试管装进工具箱。“样本采完了。回去化验。三天出结果。”
两个人往灵车的方向走。
走了几步，钟宇停下来。“你听到什么声音了吗？”
林依然也停下来。安静。风吹草动。然后有一个声音，从地底下传出来。闷闷的，像有人在敲鼓。
咚。咚。咚。
钟宇蹲下来，把耳朵贴在地上。声音更清楚了。不是敲鼓，是有人在地下说话。一个女人的声音，很模糊，听不清在说什么。
林依然也蹲下来，从工具箱里拿出一个听诊器，贴在地上。听了十秒，脸色变了。
“她在说——‘放我出去’。”
钟宇的瞳孔猛地一缩。“谁？”
林依然把听诊器递给他。他自己听。
“钟宇……钟宇……你把我埋在这里五百年了……放我出去……”
是宋瑶的声音。但不是楼上的宋瑶，也不是B18的宋瑶。是一个更老的，更沉的，像是从地心传来的。
钟宇站起来，后退了两步。“不可能。我埋她的时候，是五百年前。那时候还没有这块地。”
林依然也站起来。“那你脚下踩的，就是五百年前的那块地。地没变。
变的是时间。你把时间折叠了。五百年前埋的人，五百年后还在地下。”
钟宇看着脚下的土。草在长，虫在爬。但土底下，埋着一个五百年前的宋瑶。活的。
“怎么放她出来？”
林依然摇头。“不知道。挖的话，要挖五百米。得半年。”
声音又传上来了。这次更清楚。
“钟宇，你不是要答案吗？答案在我手里。你下来拿。”
钟宇看着林依然。“有别的路下去吗？”
林依然想了想。“有。灵车。那辆车没有方向盘，但它知道怎么下去。”
两个人回到灵车上。车门一关，车就动了。不是往前走，是往下沉。地面裂开一条缝，灵车钻了进去。黑暗。泥土从车窗两边流过。
钟宇看着窗外。“这车会钻地？”
林依然系好安全带。“我说了，这是改装车。”
车往下沉了五分钟。停下。门开了。
外面是一个洞穴。很大，很亮。洞壁上挂着几万盏灯笼，红色的，把整个洞穴照得像白天。
洞穴中央放着一口棺材。石头的。棺材上刻着字。
钟宇走过去看。
“宋瑶之棺。夫钟宇立。五百年前。”
和他之前在那个古墓前看到的墓碑，一模一样。
他推开棺盖。
里面躺着一个人。女人。长发。白皮肤。碎花裙子。和B18那个宋瑶一模一样。但这个更老。不是年龄老，是神态老。眼睛里没有光，像两颗玻璃珠子。
她看着钟宇，开口说话。声音和地底下传来的一模一样。
“你终于来了。”
“你是谁？”
“我是真正的宋瑶。不是克隆体。不是复制品。是第一个。你杀的那个。你没有杀我。你把我关在这里。关了五百年。”
钟宇的手撑在棺材边上，指节发白。
“我为什么关你？”
“因为你不忍心杀我。你下不了手。所以你把关在这里。然后你编了一个故事，说你杀了我。你去立了碑，写了假话。你骗了所有人，包括你自己。”
她伸出手，抓住钟宇的手腕。手指冰凉，像铁箍。
“现在，你想起我是谁了吗？”
钟宇盯着她的脸。脑子里突然闪过一个画面。五百年前。他站在这个洞穴里，亲手把棺材盖合上。棺材里面，宋瑶在哭。她喊了一句话。
“钟宇，我等你来接我。不管等多久。”
钟宇的眼泪流下来了。
他想起来了。
车上的字不是贴纸，是刻进去的。
“第18章”三个字，深深嵌在铁皮里。
司机没下车。
车窗贴着黑膜，看不见里面。
第3000号端着咖啡壶走出来，站在钟宇旁边。
“哥，这车是来接谁的？”
“不知道。”
“不会是来接我的吧？”
“你又不是死人。”
“我是克隆体。克隆体不算活人。”
钟宇看了他一眼。“你少废话。回去煮咖啡。”
第3000号回去了。
钟宇走到灵车旁边，敲了敲车窗。
玻璃降下来。
里面坐着一个人。不是司机，是乘客。
女的。二十出头。短发。穿白大褂。
长得不像宋瑶，也不像钟宇。
一张陌生的脸。
她看着钟宇。“你是钟宇？”
“对。你是谁？”
“我是第18章的主角。这一章，是我的戏份。”
钟宇靠在车门上。“每一章的主角都是我。你谁啊？”
女人从车里走出来，站在他面前。个子不高，到他肩膀。
她从白大褂口袋里掏出一张工作证，递给他。
钟宇接过来看。
姓名：林依然。职务：刑警队长。编号：0817。
“警察？”钟宇挑眉。
“对。我来查你的案子。”
“我什么案子？”
“你被杀的案子。你是受害者。你死了，又从坟里爬出来。这不正常。我要查清楚。”
钟宇把工作证还给她。“我已经查清楚了。凶手是我自己。”
林依然愣了一下。“你杀你自己？”
“对。五百年前的我，杀了五百年前的宋瑶。五百年后的我，杀了五百年后的我。循环。懂吗？”
“不懂。但我可以查。”
她绕过钟宇，走进便利店。
老人站在收银台后面，看着她。
0001号在拖地，看到她，停下来。
第3000号在煮咖啡，看到她，咖啡壶差点掉地上。
宋瑶——年轻的——在摆货架，看到她，手里的薯片掉在地上。
林依然扫了一圈。“这么多钟宇？还有一个宋瑶？”
钟宇跟进来说。“他们都是我的克隆体。这个是宋瑶的克隆体。”
林依然拿出笔记本，开始记录。
“克隆体。违法。生物科技公司私自克隆人类。违反刑法第三百三十三条。”
钟宇走到她面前。“你要抓我？”
“不是抓你。是调查你。你是受害者，也是嫌疑人。在我查清楚之前，你不能离开我的视线。”
钟宇拉了一把椅子坐下。“行。你查。我配合。”
林依然坐在他旁边，翻开笔记本。
“第一个问题。你从坟里爬出来那天，是几月几号？”
“四月十七。”
“谁埋的你？”
“我自己。不，是宋瑶。不，是我的克隆体。不，是——”
林依然抬手。“你连谁埋的你都说不清楚？”
“因为埋我的人太多了。我分不清。”
林依然把笔记本合上。“那我换个方式。你带我去你第一次被埋的地方。”
“荒山。我带你去的。”
钟宇站起来，往外走。林依然跟在后面。
第3000号喊了一声。“哥，咖啡快好了！”
“等我回来喝。”
钟宇和林依然上了灵车。司机还是没露面。但车自己发动了，开上了公路。
钟宇看着空空的驾驶座。“这车自动驾驶？”
林依然也在看。“没有方向盘。”
确实没有。驾驶座是空的。没有方向盘，没有仪表盘，什么都没有。但车在开，而且开得很稳。
钟宇靠在后座上。“这车是谁派来的？”
“我派的。”林依然说，“这是我的车。”
“你是警察，开灵车？”
“这是改装车。用来运尸体的。我是法医出身，经常要运尸体。灵车方便。”
钟宇看了她一眼。“你是法医？我也是法医。
不对，我是生物科技公司老板。但我也是法医学出身。”
“我知道。你的简历我看过。公安局法医，干了三年，然后辞职开公司。”
“你查过我？”
“查过。你的档案很干净。没有案底。
但你死了三次，每次都没有死亡记录。这说明有人把你从系统里删了。”
钟宇没说话。车开了二十分钟，到了荒山。
两个人下车。林依然提着工具箱，走到坟堆前，蹲下来，戴上手套，开始采集土样。
钟宇站在旁边看着。“你觉得能找到什么？”
“你的DNA。你的指纹。你的血液。如果这个坟堆真的埋过你，这些都应该有。”
她挖了十分钟，从土里夹出几根头发，装进证物袋。又用棉签擦了几处血迹，装进试管。
钟宇蹲在她旁边。“林警官，你觉得我是好人还是坏人？”
林依然没抬头。“不知道。但我查过的案子，好人和坏人往往不是一开始看起来那样。”
“那你觉得我看起来像什么？”
她抬起头，看着他的眼睛。“看起来像一个不知道自己是谁的人。”
钟宇沉默了。
林依然站起来，把证物袋和试管装进工具箱。“样本采完了。回去化验。三天出结果。”
两个人往灵车的方向走。
走了几步，钟宇停下来。“你听到什么声音了吗？”
林依然也停下来。安静。风吹草动。然后有一个声音，从地底下传出来。闷闷的，像有人在敲鼓。
咚。咚。咚。
钟宇蹲下来，把耳朵贴在地上。声音更清楚了。不是敲鼓，是有人在地下说话。一个女人的声音，很模糊，听不清在说什么。
林依然也蹲下来，从工具箱里拿出一个听诊器，贴在地上。听了十秒，脸色变了。
“她在说——‘放我出去’。”
钟宇的瞳孔猛地一缩。“谁？”
林依然把听诊器递给他。他自己听。
“钟宇……钟宇……你把我埋在这里五百年了……放我出去……”
是宋瑶的声音。但不是楼上的宋瑶，也不是B18的宋瑶。是一个更老的，更沉的，像是从地心传来的。
钟宇站起来，后退了两步。“不可能。我埋她的时候，是五百年前。那时候还没有这块地。”
林依然也站起来。“那你脚下踩的，就是五百年前的那块地。地没变。
变的是时间。你把时间折叠了。五百年前埋的人，五百年后还在地下。”
钟宇看着脚下的土。草在长，虫在爬。但土底下，埋着一个五百年前的宋瑶。活的。
“怎么放她出来？”
林依然摇头。“不知道。挖的话，要挖五百米。得半年。”
声音又传上来了。这次更清楚。
“钟宇，你不是要答案吗？答案在我手里。你下来拿。”
钟宇看着林依然。“有别的路下去吗？”
林依然想了想。“有。灵车。那辆车没有方向盘，但它知道怎么下去。”
两个人回到灵车上。车门一关，车就动了。不是往前走，是往下沉。地面裂开一条缝，灵车钻了进去。黑暗。泥土从车窗两边流过。
钟宇看着窗外。“这车会钻地？”
林依然系好安全带。“我说了，这是改装车。”
车往下沉了五分钟。停下。门开了。
外面是一个洞穴。很大，很亮。洞壁上挂着几万盏灯笼，红色的，把整个洞穴照得像白天。
洞穴中央放着一口棺材。石头的。棺材上刻着字。
钟宇走过去看。
“宋瑶之棺。夫钟宇立。五百年前。”
和他之前在那个古墓前看到的墓碑，一模一样。
他推开棺盖。
里面躺着一个人。女人。长发。白皮肤。碎花裙子。和B18那个宋瑶一模一样。但这个更老。不是年龄老，是神态老。眼睛里没有光，像两颗玻璃珠子。
她看着钟宇，开口说话。声音和地底下传来的一模一样。
“你终于来了。”
“你是谁？”
“我是真正的宋瑶。不是克隆体。不是复制品。是第一个。你杀的那个。你没有杀我。你把我关在这里。关了五百年。”
钟宇的手撑在棺材边上，指节发白。
“我为什么关你？”
“因为你不忍心杀我。你下不了手。所以你把关在这里。然后你编了一个故事，说你杀了我。你去立了碑，写了假话。你骗了所有人，包括你自己。”
她伸出手，抓住钟宇的手腕。手指冰凉，像铁箍。
“现在，你想起我是谁了吗？”
钟宇盯着她的脸。脑子里突然闪过一个画面。五百年前。他站在这个洞穴里，亲手把棺材盖合上。棺材里面，宋瑶在哭。她喊了一句话。
“钟宇，我等你来接我。不管等多久。”
钟宇的眼泪流下来了。
他想起来了。