钟宇的眼泪滴在棺材边上，砸在石头上，啪嗒一声。
他想起来了。
五百年前，他站在这个洞穴里，亲手把棺材盖合上。
宋瑶在里面喊：“钟宇，我等你来接我。不管等多久。”
他合上了。
然后他走了。
走了五百年。
现在他回来了。
棺材里的宋瑶还握着他的手腕，手指冰凉，力道很大。
“你想起来了？”她问。
钟宇点头。
“那你为什么哭？”
“因为我不该把你关在这里。”
“那你该把我杀了？”
“也不该。”
“那你该把我怎么办？”
钟宇擦掉眼泪，看着她的脸。
“该把你带出去。”
宋瑶笑了。五百年没笑过，脸上的肌肉僵硬，笑起来像石头裂开。
“你带不出去。这口棺材是锁死的。只有一个人能打开。”
“谁？”
“你。但不是现在的你。是五百年前的你。他锁的，只有他能开。”
钟宇转头看着林依然。
林依然站在棺材旁边，手里拿着一个金属探测器，在棺材四周扫了一圈。
“没有锁。没有缝。这口棺材是一整块石头凿出来的。盖子和棺材是一体的。她怎么进去的？”
宋瑶说：“他从里面凿的。他先把我放进去，然后从外面把石头融化，浇在棺材上。
等石头干了，棺材就变成了一整块。没有缝，没有锁。出不去。”
钟宇摸着棺材边缘。石头很光滑，像玻璃。
“那你怎么呼吸？”
“我不需要呼吸。我是克隆体。关在这里五百年，身体早就死了。活着的只有意识。”
“那你这五百年，一直在想什么？”
宋瑶看着他。“一直在想你。想你什么时候来接我。想你还记不记得我。想你有没有找别的女人。”
钟宇沉默了一下。“找了。找了好几个。都是你的克隆体。”
“我知道。她们都是我。但她们都不是我。”
钟宇把手伸进棺材，握住她的手。
“我现在怎么救你出去？”
宋瑶摇头。“救不出去。除非你把石头砸开。但砸开的时候，我也会碎。石头和我的身体长在一起了。”
林依然从工具箱里拿出一个小锤子，在棺材角上敲了一下。石头裂了一条缝。宋瑶的手指也跟着裂了一条缝。血从裂缝里渗出来。
林依然放下锤子。“她说得对。人石合一了。砸石头就是砸她。”
钟宇把她的手放回棺材里。
“那我不砸了。你就待在里面。我每天来看你。”
“每天？”
“每天。”
“你能活五百年吗？”
“能。我是原版。原版不会死。”
宋瑶看着他，眼睛里有了光。
“那你答应我。每天来。不许断。”
“不断。”
“断一天我就死。”
“不断。”
钟宇把棺材盖重新盖上。
不是合死，是轻轻放上去。留了一条缝。风可以从缝里吹进去。光也可以。
他站起来，看着林依然。
“走吧。”
林依然看了看棺材，又看了看钟宇。
“你真的每天来？”
“真的。”
“从今天开始？”
“从今天开始。”
两个人走出洞穴，上了灵车。
车开始上升。泥土从车窗两边流过。
钟宇靠在座位上，闭着眼睛。
林依然在旁边看着他。
“你哭了。”
“没有。”
“你脸上有泪痕。”
“那是汗。”
“洞穴里十几度，你出什么汗？”
钟宇睁开眼睛，看着她。
“林警官，你管得太宽了。”
“我是警察。管的就是你这种人。”
“我哪种人？”
“会哭但不承认的人。”
车升到地面。裂缝合上了。荒山还是荒山。坟堆还是坟堆。
两个人下车。灵车自己开走了，消失在公路尽头。
钟宇站在山脚下，看着远处的城市。
“林警官，你化验结果什么时候出来？”
“三天。”
“三天后你来找我？”
“对。”
“在哪见？”
“便利店。我喜欢那里的咖啡。”
钟宇笑了。“那是我第3000号弟弟煮的。他手艺不错。”
两个人分开了。林依然往东，钟宇往西。
钟宇走了几步，回头看。
林依然没走远，站在一棵树下，在打电话。
声音很小，但他听到了。
“找到了。他承认了。对，五百年前的事。他关了她。现在每天要去看她。好，我知道了。”
她挂了电话，回头看到钟宇在看她，愣了一下。
“你听到了？”
“听到了。你在跟谁打电话？”
林依然把手机揣进口袋。
“我上司。”
“你上司是谁？”
“0000号。”
钟宇的瞳孔猛地一缩。
“你是0000号的人？”
“我是0000号派来的。从第一张照片到最后一章，都是他安排的。我只是棋子。”
钟宇走回来，站在她面前。
“那你查我，是假的？”
“查你是真的。但派我来的，是他。”
“他为什么派你来？”
“因为他要你想起五百年前的事。只有你想起来，循环才能继续。循环继续，他才能活着。”
钟宇盯着她的眼睛。
“0000号是谁？”
林依然摇头。“我不知道。我从来没见过他的脸。
他只给我发消息。文字。没有语音，没有图片。只有文字。”
“那你凭什么听他的？”
“因为他知道我的一切。我的生日，我的血型，我的DNA序列，我三岁时候摔断胳膊的X光片。他比我更了解我自己。”
钟宇后退了一步。
“你也是克隆体？”
“不是。我是原版。但他比我自己还了解我。这说明他一直在观察我。从出生到现在。”
钟宇掏出手机，给0000号发了一条消息。
“林依然是你的人？”
对面秒回。
“是。”
“你为什么派她来？”
“因为你需要一个信得过的人。她信得过。”
“我怎么知道她信得过？”
“因为她是你女儿。”
钟宇的手僵住了。
他抬头看着林依然。
她也在看手机。屏幕上是同一句话。
她抬起头，看着钟宇。
“我是你女儿？”
“我不知道。”
“你刚才给我发了什么？”
钟宇把手机屏幕转给她看。
她看了，脸色变了。
“不可能。我有父母。我见过他们。他们长什么样我记得。”
“你见过的是克隆体。真的父母，站在你面前。”
林依然盯着钟宇的脸。
“那你是我爸？”
“按消息说的，是。”
“那我妈是谁？”
钟宇想了想。
“宋瑶。棺材里那个。”
林依然沉默了。
风吹过荒山，草沙沙响。
她转身走了。走了几步，停下来。
“钟宇。”
“嗯。”
“我三天后来找你。化验结果出来之前，我不想认你。”
“不用认。我也不想认你。我三十岁，你二十出头。你叫我爸，我受不了。”
林依然没回头，继续走了。
钟宇站在原地，看着她的背影。
手机又震了。
0000号发来一条消息。
“你不是三十岁。你五百三十岁。她不是你女儿。她是你的——”
消息断了。又是断在关键的地方。
钟宇盯着屏幕，等了十秒。没有下文。
他把手机揣回兜里。
“你倒是发完啊。”
他想起来了。
五百年前，他站在这个洞穴里，亲手把棺材盖合上。
宋瑶在里面喊：“钟宇，我等你来接我。不管等多久。”
他合上了。
然后他走了。
走了五百年。
现在他回来了。
棺材里的宋瑶还握着他的手腕，手指冰凉，力道很大。
“你想起来了？”她问。
钟宇点头。
“那你为什么哭？”
“因为我不该把你关在这里。”
“那你该把我杀了？”
“也不该。”
“那你该把我怎么办？”
钟宇擦掉眼泪，看着她的脸。
“该把你带出去。”
宋瑶笑了。五百年没笑过，脸上的肌肉僵硬，笑起来像石头裂开。
“你带不出去。这口棺材是锁死的。只有一个人能打开。”
“谁？”
“你。但不是现在的你。是五百年前的你。他锁的，只有他能开。”
钟宇转头看着林依然。
林依然站在棺材旁边，手里拿着一个金属探测器，在棺材四周扫了一圈。
“没有锁。没有缝。这口棺材是一整块石头凿出来的。盖子和棺材是一体的。她怎么进去的？”
宋瑶说：“他从里面凿的。他先把我放进去，然后从外面把石头融化，浇在棺材上。
等石头干了，棺材就变成了一整块。没有缝，没有锁。出不去。”
钟宇摸着棺材边缘。石头很光滑，像玻璃。
“那你怎么呼吸？”
“我不需要呼吸。我是克隆体。关在这里五百年，身体早就死了。活着的只有意识。”
“那你这五百年，一直在想什么？”
宋瑶看着他。“一直在想你。想你什么时候来接我。想你还记不记得我。想你有没有找别的女人。”
钟宇沉默了一下。“找了。找了好几个。都是你的克隆体。”
“我知道。她们都是我。但她们都不是我。”
钟宇把手伸进棺材，握住她的手。
“我现在怎么救你出去？”
宋瑶摇头。“救不出去。除非你把石头砸开。但砸开的时候，我也会碎。石头和我的身体长在一起了。”
林依然从工具箱里拿出一个小锤子，在棺材角上敲了一下。石头裂了一条缝。宋瑶的手指也跟着裂了一条缝。血从裂缝里渗出来。
林依然放下锤子。“她说得对。人石合一了。砸石头就是砸她。”
钟宇把她的手放回棺材里。
“那我不砸了。你就待在里面。我每天来看你。”
“每天？”
“每天。”
“你能活五百年吗？”
“能。我是原版。原版不会死。”
宋瑶看着他，眼睛里有了光。
“那你答应我。每天来。不许断。”
“不断。”
“断一天我就死。”
“不断。”
钟宇把棺材盖重新盖上。
不是合死，是轻轻放上去。留了一条缝。风可以从缝里吹进去。光也可以。
他站起来，看着林依然。
“走吧。”
林依然看了看棺材，又看了看钟宇。
“你真的每天来？”
“真的。”
“从今天开始？”
“从今天开始。”
两个人走出洞穴，上了灵车。
车开始上升。泥土从车窗两边流过。
钟宇靠在座位上，闭着眼睛。
林依然在旁边看着他。
“你哭了。”
“没有。”
“你脸上有泪痕。”
“那是汗。”
“洞穴里十几度，你出什么汗？”
钟宇睁开眼睛，看着她。
“林警官，你管得太宽了。”
“我是警察。管的就是你这种人。”
“我哪种人？”
“会哭但不承认的人。”
车升到地面。裂缝合上了。荒山还是荒山。坟堆还是坟堆。
两个人下车。灵车自己开走了，消失在公路尽头。
钟宇站在山脚下，看着远处的城市。
“林警官，你化验结果什么时候出来？”
“三天。”
“三天后你来找我？”
“对。”
“在哪见？”
“便利店。我喜欢那里的咖啡。”
钟宇笑了。“那是我第3000号弟弟煮的。他手艺不错。”
两个人分开了。林依然往东，钟宇往西。
钟宇走了几步，回头看。
林依然没走远，站在一棵树下，在打电话。
声音很小，但他听到了。
“找到了。他承认了。对，五百年前的事。他关了她。现在每天要去看她。好，我知道了。”
她挂了电话，回头看到钟宇在看她，愣了一下。
“你听到了？”
“听到了。你在跟谁打电话？”
林依然把手机揣进口袋。
“我上司。”
“你上司是谁？”
“0000号。”
钟宇的瞳孔猛地一缩。
“你是0000号的人？”
“我是0000号派来的。从第一张照片到最后一章，都是他安排的。我只是棋子。”
钟宇走回来，站在她面前。
“那你查我，是假的？”
“查你是真的。但派我来的，是他。”
“他为什么派你来？”
“因为他要你想起五百年前的事。只有你想起来，循环才能继续。循环继续，他才能活着。”
钟宇盯着她的眼睛。
“0000号是谁？”
林依然摇头。“我不知道。我从来没见过他的脸。
他只给我发消息。文字。没有语音，没有图片。只有文字。”
“那你凭什么听他的？”
“因为他知道我的一切。我的生日，我的血型，我的DNA序列，我三岁时候摔断胳膊的X光片。他比我更了解我自己。”
钟宇后退了一步。
“你也是克隆体？”
“不是。我是原版。但他比我自己还了解我。这说明他一直在观察我。从出生到现在。”
钟宇掏出手机，给0000号发了一条消息。
“林依然是你的人？”
对面秒回。
“是。”
“你为什么派她来？”
“因为你需要一个信得过的人。她信得过。”
“我怎么知道她信得过？”
“因为她是你女儿。”
钟宇的手僵住了。
他抬头看着林依然。
她也在看手机。屏幕上是同一句话。
她抬起头，看着钟宇。
“我是你女儿？”
“我不知道。”
“你刚才给我发了什么？”
钟宇把手机屏幕转给她看。
她看了，脸色变了。
“不可能。我有父母。我见过他们。他们长什么样我记得。”
“你见过的是克隆体。真的父母，站在你面前。”
林依然盯着钟宇的脸。
“那你是我爸？”
“按消息说的，是。”
“那我妈是谁？”
钟宇想了想。
“宋瑶。棺材里那个。”
林依然沉默了。
风吹过荒山，草沙沙响。
她转身走了。走了几步，停下来。
“钟宇。”
“嗯。”
“我三天后来找你。化验结果出来之前，我不想认你。”
“不用认。我也不想认你。我三十岁，你二十出头。你叫我爸，我受不了。”
林依然没回头，继续走了。
钟宇站在原地，看着她的背影。
手机又震了。
0000号发来一条消息。
“你不是三十岁。你五百三十岁。她不是你女儿。她是你的——”
消息断了。又是断在关键的地方。
钟宇盯着屏幕，等了十秒。没有下文。
他把手机揣回兜里。
“你倒是发完啊。”