飞机穿过巴黎上空的云层时，周苓正盯着舷窗上的雨痕。雨珠在玻璃上蜿蜒出细碎的纹路，像她画纸上未干的水痕，将窗外的天光晕成一片柔润的奶白。广播里传来法语播报，带着软绵的尾音，她听不懂内容，却能从邻座老太太展开的笑容里，读出“抵达”的松弛——老太太膝上放着束铃兰，花瓣上还沾着从南方带来的晨露，是她在登机前特意买的，说“要给巴黎带点春天的味道”。
“马上落地了。”陈迹的声音在耳边响起，他伸手帮周苓理了理搭在膝上的毛毯——是出发前她特意选的驼色羊绒毯，边缘绣着小小的银杏叶，是《卢浮宫的银杏》初稿里的纹样。他的指尖碰到她的手背，带着刚喝过热咖啡的暖意，“别紧张，戴高乐机场的行李车有中文标识，我都查好了。”
周苓点点头，却还是下意识地攥紧了手里的护照夹。夹子里夹着苏曼画的简易地图，背面写着“出机场左转，坐 RER B线到市区，站台有卖热可丽饼的，要撒杏仁碎”，字迹娟秀，还画了个小小的可丽饼涂鸦。她想起出发前苏曼抱着她哭，说“要是我能一起去就好了，咱们可以在蒙马特高地一起画夕阳”，眼眶突然有点发热——不是因为紧张，是因为这份被记挂的暖意。
飞机着陆时的轻微颠簸，将她的思绪拉回现实。舷窗外的雨还在下，细密的雨丝斜斜地织着，落在停机坪的柏油路上，溅起小小的水花。远处的戴高乐机场航站楼像一艘银色的巨轮，玻璃幕墙反射着天空的灰蓝，偶尔有穿雨衣的地勤人员走过，身影在雨雾里变得模糊，像幅淡淡的铅笔画。
取行李时，周苓推着行李车，目光忍不住飘向窗外。湿漉漉的街道上，梧桐树叶被雨水洗得发亮，深绿的叶片上挂着水珠，风一吹，水珠就顺着叶脉滚落，滴在人行道的石板缝里，发出“嗒嗒”的轻响。这场景让她忽然想起去年在苏州采风时，画过的雨巷——也是这样的湿石板，这样的梧桐叶，只是那时身边有陈迹牵着她的手，现在亦然。
“看什么这么入神？”陈迹走过来，接过她手里的护照夹，指尖轻轻擦去她嘴角沾的碎发——是刚才吃飞机餐时沾上的面包屑。他的掌心温热，裹着她的手，慢慢往前走，“累了吧？先去酒店放行李，明天再跟画廊的马克对接。”
行李车的拉杆上贴着张小小的贴纸，是去年在婺源画油菜花时买的，印着片金黄的花海。周苓的手指划过贴纸，忽然觉得巴黎的陌生感淡了许多——有陈迹在身边，有苏曼的地图，连行李车上的小贴纸，都像是带着家乡的温度。
酒店在塞纳河左岸的老街区里，外墙是浅米色的石头，爬满了常春藤，叶片上的水珠还没干，在夕阳的余晖里闪着细碎的光。推开房间门的瞬间，周苓先被窗外的景色绊住了脚步——法式落地窗推开就是个小小的阳台，阳台上摆着两把藤椅，藤椅上搭着条纹的羊毛毯。远处的塞纳河面上，一艘白色的游船正缓缓驶过，船顶的蓝色灯光在水波里漾开，像条发光的丝带；更远处的埃菲尔铁塔，在雨后的雾气里露出朦胧的轮廓，塔尖的灯光偶尔闪烁，像颗悬在半空的星星。
“喜欢吗？”陈迹从身后抱住她，下巴抵在她的肩窝，呼吸里带着淡淡的咖啡香——是他在机场买的浓缩咖啡，还揣在口袋里没喝完。他的手环着她的腰，指尖轻轻摩挲着她毛衣的针织纹路，“我特意订的河景房，知道你喜欢看水。”
周苓靠在他怀里，指尖碰到冰凉的阳台栏杆，对比着他掌心的温度，忽然觉得眼眶发热。她转头看向陈迹，他的睫毛上还沾着点室外的寒气，眼神却暖得像夕阳，“要不要去楼下的咖啡馆坐会儿？苏曼说，这家的热巧克力，和我在画室煮的一样甜。”
咖啡馆就在酒店楼下，推门进去时，一股混合着烤面包与可可的香气扑面而来。木质的桌椅泛着温润的光，桌面有淡淡的使用痕迹，是经年累月留下的温柔；墙上挂着几幅印象派风格的油画，画的是塞纳河的日出，色彩明快得像要跳出来；角落里的老式留声机正在放着爵士乐，萨克斯的旋律慵懒地绕着房梁，将整个空间都裹得柔软。
周苓选了靠窗的位置，捧着热巧克力杯子——杯子是白色的陶瓷，杯身上手绘着小小的塞纳河游船，杯沿还沾着点奶油。热巧克力的香气钻进鼻腔，是浓郁的可可粉混着淡淡的香草味，她抿了一口，甜意从舌尖漫开，带着恰到好处的温热，真的和她在画室里煮的一模一样。
“在看什么？”陈迹坐在对面，手里拿着本速写本——是周苓去年送他的生日礼物，封面是深棕色的皮革，上面有她绣的小小的画架图案。他的笔尖轻轻落在纸上，发出“沙沙”的轻响，怕打扰她看街景的专注，却还是被她抓了个正着。
周苓凑过去，下巴抵在桌沿上，看着速写本上的线条。她的侧影已经有了雏形：头发被窗外的风吹起，几缕碎发贴在脸颊旁，手里捧着热巧克力杯子，眼底映着窗外的街灯——是暖黄色的，像她画里常用的镉黄色。“画得比我本人好看。”她笑着说，指尖轻轻划过纸上的线条，能感觉到铅笔在纸面上留下的浅浅凹痕。
陈迹把速写本推到她面前，指尖在“眼底的街灯”旁轻轻点了点：“不是画得好看，是画里的人眼里有光。”他伸手握住她的手，指尖轻轻摩挲着她的指节——她的指节上有淡淡的薄茧，是常年握画笔留下的，“明天去见马克，不用紧张。他之前看了咱们的《塞纳河的晨光》初稿，说‘从颜料里看到了东方的温柔’，他懂你。”
街灯渐渐亮了起来，暖黄色的光透过玻璃窗，落在两人交握的手上，像镀了层金边。窗外的行人慢慢多了起来，有牵着狗散步的老人，有抱着书本的学生，还有手牵手的情侣，他们的身影在灯光里慢慢走过，像幅流动的画。周苓看着这一切，忽然觉得巴黎不再是地图上的一个名字，而是有了温度，有了呼吸，像她画里那些被赋予了灵魂的风景。
夜里回到酒店，陈迹先去浴室帮周苓放热水。浴缸是老式的铸铁材质，外面涂着白色的搪瓷，边缘有淡淡的使用痕迹，却干净得发亮。他放了点周苓带的薰衣草精油，水汽里立刻弥漫开淡淡的草木香；还在浴缸边的小桌上放了杯热牛奶，杯子是酒店提供的，上面印着小小的埃菲尔铁塔图案，牛奶上还飘着一层薄薄的奶皮。
周苓泡在浴缸里，看着窗外的月光。月光透过窗帘的缝隙，落在浴缸里的水面上，像撒了把碎银，随着水波轻轻晃动。她伸手去碰，指尖穿过光影，却什么也抓不到，只留下一圈圈涟漪，像她画纸上未干的墨痕。
“在看什么？”敲门声响起，陈迹端着热牛奶走进来，把杯子放在小桌上。他没有立刻走，而是坐在浴缸边的地毯上，帮她揉着肩膀——他的力道很轻，刚好能揉开她因为久坐飞机而僵硬的肌肉，指尖偶尔碰到她锁骨处的皮肤，带着点凉，却让她觉得安心。
热水的温度从皮肤渗进身体里，混着薰衣草的香气，让周苓渐渐放松下来。她靠在浴缸边缘，看着陈迹的侧脸——月光落在他的脸上，将他的睫毛映得很长，他的眼神很专注，像在画一幅重要的作品。“巴黎的月光，”陈迹轻声说，指尖轻轻划过她的锁骨，像在画纸上勾勒最柔和的线条，“比北方的更软，像你画里的水色，没有棱角，却能漫进心里。”
周苓伸手拉他，让他俯身靠近自己。她的指尖勾着他的衣领，轻轻往下拉，吻上他的唇。牛奶的甜香混着水汽的湿润，在两人的唇齿间弥漫开来；他的手轻轻解开浴帘，动作温柔得像怕惊扰了月光，然后慢慢走进浴缸，将她拥在怀里。
水声轻轻响着，伴着彼此的呼吸，像一首安静的诗。周苓靠在陈迹的胸口，能听到他有力的心跳，像鼓点一样，和着水波的节奏；他的下巴抵在她的发顶，呼吸拂过她的耳朵，带着温热的气息。窗外的月光还在流淌，落在浴缸里，落在他们交握的手上，将整个房间都染得柔软。
“明天去画廊，”周苓在他耳边轻声说，声音带着点水汽的沙哑，“我想把今天的月光，也画进《塞纳河的晨光》里。”
陈迹抱紧她，指尖轻轻拂过她的头发，带着薰衣草的香气：“好，我们一起画。把巴黎的雨，巴黎的街灯，还有巴黎的月光，都揉进画里。”
月光透过窗帘，在地板上投下长长的光影。房间里很静，只有水声和呼吸声，偶尔有远处游船的汽笛声传来，像从很远的地方飘来的音符。周苓闭上眼睛，靠在陈迹怀里，忽然觉得初到巴黎的陌生感已经完全消失了——这里有她爱的人，有她要完成的画，还有像水色一样柔软的月光，这就够了。
“马上落地了。”陈迹的声音在耳边响起，他伸手帮周苓理了理搭在膝上的毛毯——是出发前她特意选的驼色羊绒毯，边缘绣着小小的银杏叶，是《卢浮宫的银杏》初稿里的纹样。他的指尖碰到她的手背，带着刚喝过热咖啡的暖意，“别紧张，戴高乐机场的行李车有中文标识，我都查好了。”
周苓点点头，却还是下意识地攥紧了手里的护照夹。夹子里夹着苏曼画的简易地图，背面写着“出机场左转，坐 RER B线到市区，站台有卖热可丽饼的，要撒杏仁碎”，字迹娟秀，还画了个小小的可丽饼涂鸦。她想起出发前苏曼抱着她哭，说“要是我能一起去就好了，咱们可以在蒙马特高地一起画夕阳”，眼眶突然有点发热——不是因为紧张，是因为这份被记挂的暖意。
飞机着陆时的轻微颠簸，将她的思绪拉回现实。舷窗外的雨还在下，细密的雨丝斜斜地织着，落在停机坪的柏油路上，溅起小小的水花。远处的戴高乐机场航站楼像一艘银色的巨轮，玻璃幕墙反射着天空的灰蓝，偶尔有穿雨衣的地勤人员走过，身影在雨雾里变得模糊，像幅淡淡的铅笔画。
取行李时，周苓推着行李车，目光忍不住飘向窗外。湿漉漉的街道上，梧桐树叶被雨水洗得发亮，深绿的叶片上挂着水珠，风一吹，水珠就顺着叶脉滚落，滴在人行道的石板缝里，发出“嗒嗒”的轻响。这场景让她忽然想起去年在苏州采风时，画过的雨巷——也是这样的湿石板，这样的梧桐叶，只是那时身边有陈迹牵着她的手，现在亦然。
“看什么这么入神？”陈迹走过来，接过她手里的护照夹，指尖轻轻擦去她嘴角沾的碎发——是刚才吃飞机餐时沾上的面包屑。他的掌心温热，裹着她的手，慢慢往前走，“累了吧？先去酒店放行李，明天再跟画廊的马克对接。”
行李车的拉杆上贴着张小小的贴纸，是去年在婺源画油菜花时买的，印着片金黄的花海。周苓的手指划过贴纸，忽然觉得巴黎的陌生感淡了许多——有陈迹在身边，有苏曼的地图，连行李车上的小贴纸，都像是带着家乡的温度。
酒店在塞纳河左岸的老街区里，外墙是浅米色的石头，爬满了常春藤，叶片上的水珠还没干，在夕阳的余晖里闪着细碎的光。推开房间门的瞬间，周苓先被窗外的景色绊住了脚步——法式落地窗推开就是个小小的阳台，阳台上摆着两把藤椅，藤椅上搭着条纹的羊毛毯。远处的塞纳河面上，一艘白色的游船正缓缓驶过，船顶的蓝色灯光在水波里漾开，像条发光的丝带；更远处的埃菲尔铁塔，在雨后的雾气里露出朦胧的轮廓，塔尖的灯光偶尔闪烁，像颗悬在半空的星星。
“喜欢吗？”陈迹从身后抱住她，下巴抵在她的肩窝，呼吸里带着淡淡的咖啡香——是他在机场买的浓缩咖啡，还揣在口袋里没喝完。他的手环着她的腰，指尖轻轻摩挲着她毛衣的针织纹路，“我特意订的河景房，知道你喜欢看水。”
周苓靠在他怀里，指尖碰到冰凉的阳台栏杆，对比着他掌心的温度，忽然觉得眼眶发热。她转头看向陈迹，他的睫毛上还沾着点室外的寒气，眼神却暖得像夕阳，“要不要去楼下的咖啡馆坐会儿？苏曼说，这家的热巧克力，和我在画室煮的一样甜。”
咖啡馆就在酒店楼下，推门进去时，一股混合着烤面包与可可的香气扑面而来。木质的桌椅泛着温润的光，桌面有淡淡的使用痕迹，是经年累月留下的温柔；墙上挂着几幅印象派风格的油画，画的是塞纳河的日出，色彩明快得像要跳出来；角落里的老式留声机正在放着爵士乐，萨克斯的旋律慵懒地绕着房梁，将整个空间都裹得柔软。
周苓选了靠窗的位置，捧着热巧克力杯子——杯子是白色的陶瓷，杯身上手绘着小小的塞纳河游船，杯沿还沾着点奶油。热巧克力的香气钻进鼻腔，是浓郁的可可粉混着淡淡的香草味，她抿了一口，甜意从舌尖漫开，带着恰到好处的温热，真的和她在画室里煮的一模一样。
“在看什么？”陈迹坐在对面，手里拿着本速写本——是周苓去年送他的生日礼物，封面是深棕色的皮革，上面有她绣的小小的画架图案。他的笔尖轻轻落在纸上，发出“沙沙”的轻响，怕打扰她看街景的专注，却还是被她抓了个正着。
周苓凑过去，下巴抵在桌沿上，看着速写本上的线条。她的侧影已经有了雏形：头发被窗外的风吹起，几缕碎发贴在脸颊旁，手里捧着热巧克力杯子，眼底映着窗外的街灯——是暖黄色的，像她画里常用的镉黄色。“画得比我本人好看。”她笑着说，指尖轻轻划过纸上的线条，能感觉到铅笔在纸面上留下的浅浅凹痕。
陈迹把速写本推到她面前，指尖在“眼底的街灯”旁轻轻点了点：“不是画得好看，是画里的人眼里有光。”他伸手握住她的手，指尖轻轻摩挲着她的指节——她的指节上有淡淡的薄茧，是常年握画笔留下的，“明天去见马克，不用紧张。他之前看了咱们的《塞纳河的晨光》初稿，说‘从颜料里看到了东方的温柔’，他懂你。”
街灯渐渐亮了起来，暖黄色的光透过玻璃窗，落在两人交握的手上，像镀了层金边。窗外的行人慢慢多了起来，有牵着狗散步的老人，有抱着书本的学生，还有手牵手的情侣，他们的身影在灯光里慢慢走过，像幅流动的画。周苓看着这一切，忽然觉得巴黎不再是地图上的一个名字，而是有了温度，有了呼吸，像她画里那些被赋予了灵魂的风景。
夜里回到酒店，陈迹先去浴室帮周苓放热水。浴缸是老式的铸铁材质，外面涂着白色的搪瓷，边缘有淡淡的使用痕迹，却干净得发亮。他放了点周苓带的薰衣草精油，水汽里立刻弥漫开淡淡的草木香；还在浴缸边的小桌上放了杯热牛奶，杯子是酒店提供的，上面印着小小的埃菲尔铁塔图案，牛奶上还飘着一层薄薄的奶皮。
周苓泡在浴缸里，看着窗外的月光。月光透过窗帘的缝隙，落在浴缸里的水面上，像撒了把碎银，随着水波轻轻晃动。她伸手去碰，指尖穿过光影，却什么也抓不到，只留下一圈圈涟漪，像她画纸上未干的墨痕。
“在看什么？”敲门声响起，陈迹端着热牛奶走进来，把杯子放在小桌上。他没有立刻走，而是坐在浴缸边的地毯上，帮她揉着肩膀——他的力道很轻，刚好能揉开她因为久坐飞机而僵硬的肌肉，指尖偶尔碰到她锁骨处的皮肤，带着点凉，却让她觉得安心。
热水的温度从皮肤渗进身体里，混着薰衣草的香气，让周苓渐渐放松下来。她靠在浴缸边缘，看着陈迹的侧脸——月光落在他的脸上，将他的睫毛映得很长，他的眼神很专注，像在画一幅重要的作品。“巴黎的月光，”陈迹轻声说，指尖轻轻划过她的锁骨，像在画纸上勾勒最柔和的线条，“比北方的更软，像你画里的水色，没有棱角，却能漫进心里。”
周苓伸手拉他，让他俯身靠近自己。她的指尖勾着他的衣领，轻轻往下拉，吻上他的唇。牛奶的甜香混着水汽的湿润，在两人的唇齿间弥漫开来；他的手轻轻解开浴帘，动作温柔得像怕惊扰了月光，然后慢慢走进浴缸，将她拥在怀里。
水声轻轻响着，伴着彼此的呼吸，像一首安静的诗。周苓靠在陈迹的胸口，能听到他有力的心跳，像鼓点一样，和着水波的节奏；他的下巴抵在她的发顶，呼吸拂过她的耳朵，带着温热的气息。窗外的月光还在流淌，落在浴缸里，落在他们交握的手上，将整个房间都染得柔软。
“明天去画廊，”周苓在他耳边轻声说，声音带着点水汽的沙哑，“我想把今天的月光，也画进《塞纳河的晨光》里。”
陈迹抱紧她，指尖轻轻拂过她的头发，带着薰衣草的香气：“好，我们一起画。把巴黎的雨，巴黎的街灯，还有巴黎的月光，都揉进画里。”
月光透过窗帘，在地板上投下长长的光影。房间里很静，只有水声和呼吸声，偶尔有远处游船的汽笛声传来，像从很远的地方飘来的音符。周苓闭上眼睛，靠在陈迹怀里，忽然觉得初到巴黎的陌生感已经完全消失了——这里有她爱的人，有她要完成的画，还有像水色一样柔软的月光，这就够了。