第二天一早，窗帘缝里透进来的光有点发白。
夜里不知什么时候开始下雪，天色还没完全亮透，小区院子里已经薄薄铺了一层，树枝上挂着细碎的冰凌，远处楼顶被一片浅灰压着，显得格外安静。
秦湛予比闹钟早醒了一会儿。
生物钟带出来的那种警醒还在，可身侧多出来的那份重量，让他难得有一瞬间不太想动。
他侧头看了一眼枕在自己手臂上的人，昨晚折腾得狠了些，她睡得极沉，睫毛安安分分垂着，睡衣领口松松垮垮，被他半夜随手往上一扯，此刻又滑开了一点，露出一点青紫浅痕。
他视线停了两秒，才慢慢抽出手臂，动作极轻地把被子往她肩上重新掖了一下。
卧室门合上的时候，屋里又恢复了那种只剩暖气声的静谧。
他去盥洗间洗了把脸，换上衬衫和深色大衣，领带打得一丝不苟。
他煮了粥，还有几样小菜，全部装进保温盒里，又找了个干净的小托盘，把这些东西一层一层摆好，连筷子都搭在侧边。
盒盖扣上的那一刻，他想象了一下她醒来时的表情，眉眼间那点冷清被热气熏散了些，心里头莫名松软了一瞬。
时间差不多，他看了一眼表，拿起公文包，关门前又回头瞥了卧室方向一眼……那扇门紧紧合着，门缝下透出一点暖黄。
院子里雪已经压实了一层，地砖被踩出浅浅的脚印。
司机在路边等他，车窗上覆着一层薄霜，雨刮器刚扫出两道痕迹，整座城市还在一种被雪按低了声调的平静里。
去部委的路并不远，车子刚拐出三环，广播里还在念早间新闻。
他没怎么听进去，只在红灯时下意识看了一眼手机时间，算着下午几场会的顺序，以及午休那一段空档能不能抽出来打个电话回去。
车开进机关大院的时候，积雪已经被清理过一遍，门口值班的武警立在雪地里，袖口和肩章在冬日的光线下显得很醒目。
办公楼前那面国旗被风一拽一拽地扯着，红色在一片灰白里格外扎眼。
他下车，正往门口走，旁边一辆黑色轿车停住了。
随行秘书先下，撑开车门，随后一个中年男人从车里出来，外套敞着一半，里面是深色西装，眉眼沉稳，气场天生就把周围那点寒气压下去几分。
是曹铭之。
秦湛予收了收散开的思路，脚步上前，与对方并肩往台阶上走。
部里为这次法国行的人员专门安排了接风，通知早就下到各个司局，傍晚的酒会，名单里也自然有秦湛予。
曹铭之随口提了一句那场接风，把时间与地点点了出来，语气平常，却带着一点领导顺手招呼得力下属的意味，问他晚上有没有安排。
这种场合，理论上没有拒绝的理由。
秦湛予听着，神色很快就恢复了往常那种克制的平静，礼貌回应了一句，感谢组织照顾，随后很自然地提到手头还有一摊“需要盯的事”，言语间把今晚的安排带过。
说得不紧不慢，既不突兀，也不多做解释，却把自己抽身的态度表得很清楚。
话落，他收了收眼神，把心底那点牵挂干脆利落藏回去，表面看上去不过是个冷静权衡工作轻重缓急的司长。
曹铭之却不是看不出门道的人。
他侧头看了他一眼，眼底闪过一点若有若无的笑意，瞬间读懂了些什么。
什么也没多问，只在台阶前抬手，很随意地拍了拍他的肩膀，算是一种既默许又略带打趣的回应。
两个人一前一后走进楼里，暖气扑面而来，把外头那点风雪隔在玻璃门外。
……
傍晚的时候，雪还没停。
楼道里暖气开得足，墙上的灯却有点昏，电梯门一开，秦湛予拎着公文包往外走，皮鞋踩在走廊地毯上，带出一点很轻的雪水声。
门一开，屋里是安静的。
玄关灯没亮，客厅只开了一盏落地灯，暖黄的一小圈光落在地毯上，沙发上搭着她昨晚随手扔的外套，茶几上杯子还倒扣着，显然有人醒过、活动过，又回到自己的位置上去。
书房门半掩着。
从门缝里透出一小条更亮的光，还有电脑扬声器压低了的声音，清晰的英语句子一串串落出来，中间夹着几个术语，节奏干脆利落。
他脚步顿了一下，没有立刻进去。
门没有完全关严，视线刚好能看见里面的角度——顾朝暄坐在书桌后，耳边挂着耳机，头发简单扎成一束，额前几缕碎发散下来，被屏幕的光线镀得很亮。
她背挺得笔直，一只手托着触控板，一只手飞快地在键盘上做记录，时不时抬眼，对着屏幕那端笑一下，英语换成法语，又从法语切回英语，几乎不带停顿。
桌上摊着几份打印出来的材料，高亮、批注、便签贴得满满当当。
她在讲风险假设，讲估值模型，讲下一轮融资可能的时间表，每一句都说得清楚，声音不高，却把整个会议的节奏牢牢握在手里。
秦湛予站在门口，安静看了一会儿。
书房顶灯是冷白的，可不知道为什么，他觉得那圈光落在她身上的时候，却有种说不上来的暖意……那不是会场上、路演台上那些他从新闻里看到过的企业家；是他家里这间书房里、披着他的家居外套、脚下踩着毛绒拖鞋的人，认真得闪闪发光。
心口那点地方，似被什么悄悄烫了一下。
他忽然有一点非常具体的预感，几年之后，这样的夜晚会变得越来越多。
她会在不同的城市、不同的时区对着屏幕讲项目，他会在自己的轨道上往前走。
可无论他们白天各自站在哪儿，晚上关上门，还是要在这样的灯光下，对上彼此这一眼。
屏幕那头的人说了句结束语，会议很快收尾，几声“thank yOU”接连响起，退会的提示音一串串跳出来。
顾朝暄摘下耳机，长长呼出一口气，靠在椅背上往后仰了一下脖子。
这时，书房门被人轻轻敲了两下。
她偏头，看见他站在门边，外套还没脱，肩膀上落了一点没来得及化开的雪，西装袖口和手背隐约潮着，整个人却还是那副收敛克制的样子，只是眉眼比早上更松了一点。
“回来了？”她声音有点哑，说了一天话，难免。
“嗯。”他应了一声，推门进去，把手里的公文包随手放到旁边矮柜上，目光扫了一眼她桌上的文件，“开会？”
“线上跟进一下。”她把屏幕调暗，随手合上笔记本，“你今天忙吗？”
“还行。”他没细说，“粥吃了吗？”
顾朝暄这才反应过来，笑了一下：“吃了，醒来就看见了。”
她说话的时候，眼角那点倦意还在，可笑意把整个人的线条柔下去一些。
“晚上还想吃什么？我让他们给送点上来。”
“不了，”她摇摇头，“下午吃得晚，现在不太饿。”
他“好”的尾音还没完全落下，视线不经意往窗外一偏。
窗帘没拉严，外面天已经完全黑了，路灯全亮，雪还在下，灯光下每一片都被放大了一点，慢慢落在院子里那条小路上，地面白得几乎要反光。
他看了几秒，忽然开口：“外面雪挺大。”
顾朝暄顺着他的视线看出去，愣了愣：“还在下？”
“嗯。”他顿了顿，说得很自然，“要不要出去走走？”
顾朝暄怔了两秒。
想起他之前那通电话对她说的初雪。
很快回过神，顾朝暄合上电脑，推开椅子站起来：“好啊。让我先换身衣服。”
说完，她从他身边擦过，路过的时候，下意识伸手捏了捏他大衣袖口那点还没干透的湿意，又似笑非笑地看了他一眼：“秦先生，辛苦你大雪天通勤。”
秦湛予轻轻“哼”了一声，对她这句调侃不置可否，又伸手捏了捏她的鼻尖：“会不会说人话？”
指腹一松一合，动作却比语气温柔得多。
顾朝暄被他这么一捏，鼻音都重了些，往后一缩：“你别弄我妆。”
“都糊成这样了，还在乎这点。”他垂眼看了她一眼，语气里带着一点浅浅的笑。
她回卧室换衣服，几分钟后再出来的时候，整个人已经把自己裹得跟个走路的棉被似的。
毛衣、羽绒服、厚围巾一圈圈绕在脖子上，帽子扣在头上，只露出一双眼睛。
秦湛予看着，忍不住挑了下眉：“你是去看雪，还是去探极地？”
她懒得理他，单脚踩在玄关的小墩子上，伸手去够鞋柜里的靴子。
人刚弯下腰，靴子还没摸到，就被人一把接过去。
“别晃。”他按了按她的肩，让她坐稳，从鞋柜里把那双短靴拿出来，蹲下身，一只一只替她穿好，扣紧鞋带，又把裤脚塞进靴筒里，动作干脆利落。
顾朝暄低头看他，只露出的一截眼睛里忍不住带了点笑意：“秦湛予，你现在很有服务意识嘛。”
“少贫嘴。”他站起身，又把一双手套塞进她掌心，“戴上。”
手套戴好后，他才替她把帽子往下压了压，确保耳朵也被遮住，最后才绕到她身后，把围巾又在她脖子上绕了一圈，从下巴处轻轻托了托。
“现在可以了。”他点点头，“勉强放你出门。”
顾朝暄被他裹得有点喘不过气来，伸手把围巾稍微往下扯了一点：“你这是防寒还是防走失？”
“都防。”他顺手拿起自己大衣的帽子扣上，牵住她的手，拎了钥匙往外走，“走吧。”
楼道里暖气很足，一开门，冷气就刷地扑了上来。
雪已经积得比早上厚了些，路灯把每一片雪都照得发亮，院子里踩出来的脚印被新落的雪覆盖了一层，边缘模糊，看着格外干净。
有孩子在远处的空地上堆雪人，笑声被冻得有点脆。还有人缩着脖子快步从院子穿过去，怀里抱着文件袋。
转角处，一个中年男人正牵着条金毛绕圈遛弯，狗在雪地里踩得兴致勃勃，尾巴摇得跟个小电风扇似的，时不时低头拱一拱雪，鼻尖上沾了一圈白霜。
那条狗发现有人下来，耳朵一竖，朝他们这边看了两眼，被主人轻轻扯回去。
秦湛予看了眼那一人一狗，又侧头看了看身边像个行走粽子的顾朝暄，忽然开口：“我们要不要也养一条？”
顾朝暄顺着他的视线看过去：“啊？”
她反应过来，咬了下下唇，忍不住笑：“你有空陪它遛弯吗？我都没时间照顾我自己，更别说狗了。”
她说得是事实，却又故意带着一点调侃，把“没时间”三字咬得有些用力。
仿佛那不只是说工作，也是提醒他他自己的职务、出差、加班。
秦湛予低头看她一眼。
她的手被他握在掌心里，手套隔着，还是能感觉到一点微微的凉。他握紧了一点，“那就先记账。”
“什么记账？”她没明白。
“等你哪天真有时间了，”他慢悠悠道，“这条狗就从现在开始欠着。”
雪花落在他睫毛上，他也懒得去抖，侧过脸看着她：“反正，只要是你跟我一起养的，迟一点也没关系。”
他说得太平静了，平静到像是在聊晚饭吃什么。
可顾朝暄听在耳里，却莫名觉得心里那块空空的地方，被什么轻轻填了一下。
她“哼”了一声，假装不在意似的往前踩了一脚雪：“到时候你别嫌麻烦就行。”
“不会。”
两个人又走了一段路，秦湛予兜里的手机震了一下。
秦湛予垂眼看了一眼号码，眉心轻轻一动，还是接了起来：“喂，我秦湛予。”
是部里的事，简单却不能敷衍。
他侧过身，声音压得平稳，跟电话那头的人确认时间、材料和会上要点，语气恢复成一贯的冷静干练，字句清楚，不带多余情绪。
顾朝暄本来老老实实站在他身边，听到一串公务口吻之后，很快就失去了兴趣。
她松开他的手，往旁边雪地里慢慢走了几步。
雪厚得刚好，踩下去会发出细细的“咯吱”声，她试着用靴尖在地上划了两下，又蹲下身抓了一把雪，搓成一个不太圆的小团子，认真地往墙根那边堆了半截，想凭空揉出个雪人。
手套太厚，动作笨拙，雪人头一搓上去又塌了，她干脆用指节去戳，戳着戳着，又嫌弃地把那团雪拆散，重新揉一团新的。
偶尔，她会回头看一眼仍在讲电话的男人。
对上他的视线时，就装作什么都没发生似的，装模作样地咳一声，继续往旁边的灌木丛上拍雪，看雪一团团落下，再被新的雪覆盖。
她头顶那顶帽子被雪沾了一圈白边，围巾把半张脸埋住，只露出一双眼睛，亮亮的、专注地盯着一地小打小闹，整个人跟个混进大院里的贪玩小孩似的。
秦湛予一句句应着电话，目光却不自觉跟着她移动。
她在雪地里慢慢蹭出去几步，又蹦回来，两脚在地上画出一个歪七扭八的心，自己看了都嫌丑，一脚又踩散了。
雪光映着她的侧脸，那双眼睛比刚才在电脑前还要亮，笑意藏在围巾后，只从眼尾那一点上挑的弧度泄出去。
他一边听电话那头说“材料我再核对一遍”“晚上的稿子已经发您邮箱了”，一边看着她把手套上的雪往他这边甩了两下，又忙不迭地缩回去，假装若无其事地抖抖袖子。
“好，我知道了。”他把最后一句话说完，语气依旧沉稳，“辛苦，你先忙。”
挂断的那一刻，他指尖还停在手机侧面，眼神却已经完全落回到她身上。
雪还在下，路灯下每一片落得都很轻。
顾朝暄正背对着他，弯腰在地上认真画什么，帽子上的毛球一晃一晃。
下一秒，后领忽然被人一勾。
她还没来得及直起身，就被一股力道轻轻往后一带，人连同脚下那点不牢靠的平衡一起失守，整个人软软地往后一倒……落进了一片比想象中更软的雪里。
落地的力度被雪吸掉大半，她在一片白里愣了两秒，还没反应过来发生了什么，就听见头顶有人低低地笑了一声。
帽檐下一道影子压下来。
秦湛予单手撑在她头侧，另一只手护着她后脑，免得她真碰到地面。
大衣下摆铺在雪上，将她整个人半包在自己的影子里。
雪花漫天往下落，他低着头，在她围巾露出来的那一点皮肤上、眉骨、额头上，一下一下落下很轻的吻，带着没散尽的寒气，也带着一点刚从电话那头抽回来的、难得放松的放肆。
最后才低头，隔着围巾在她嘴角那一带停了一下，声音压得很低：“顾朝暄，冷吗？”
她被他按在雪地里，还没缓过那一下失重的惊吓，仰头看他，帽檐下那双眼睛里全是雪光——半冷半热。
“……你说呢。”她哑声回了一句，呼出来的白气在两人之间迅速散开，又被更多落下来的雪填满。
“……那你还玩得那么开心，不怕着凉的，小贪玩鬼。”
她哼了一声：“谁让某位司长先生接电话接那么久。”
说完，又嫌自己理亏似的，别开脸去看旁边那棵被白雪压弯了枝的树：“而且我穿这么多，不冷。”
“不冷还手指冰成这样？”秦湛予低头，握了握她那只被雪糊过的手套，直接把她一整只手塞进了自己大衣口袋里。
他掌心热得过分，指节从手套外一点一点捏开她蜷着的手指：“再玩一会儿就回去，嗯？你要是感冒了，我还得写情况说明。”
“……？”
“我明天不去部里，陪你去找你姥爷下棋。”
她愣了两秒，反应过来他在说什么，缩在围巾里的嗓音闷闷的：“……那你可要做好被他从头到脚挑拣一遍的准备。”
秦湛予低低笑了一声，俯下身在她围巾边缘那点露出来的唇角快捺了一下，“那是为夫该承受的。”
“……谁是你——”
后半句还没说完，她脸一下红到耳朵根，抬手就去拍他胸口一掌：“秦湛予，你要点脸！”
他被她这一巴掌拍得纹丝不动，反倒顺势抓住她那只手，重新塞回自己大衣口袋里，指节扣住她的指缝，“你回巴黎前，也跟我回一趟秦家，见见我外公、妈妈、还有舅舅，好不好？”
顾朝暄怔了下，没像平时那样顺嘴接过去开玩笑。
沉默了几秒，她问：“……要是他们不喜欢我怎么办？”
秦湛予看着她这副难得有点没底气的样子，失笑一声，先把人从雪地里捞起来，扶稳了，拍了拍她背上和肩头的雪，又顺手把她帽子往下按了按：“你平时跟我说话那个气势呢？怎么一提长辈就没了？”
顾朝暄被他说得有点心虚，哼了一声，没反驳。
他低头，替她把围巾往上拢了拢，只露出一双眼睛，被他看得有些躲闪。
“他们会喜欢你的。就算一开始看着严肃，那也是他们的事。我在中间把话说好，把你安顿好，是我的事。”
他又加了一句：“我会把一切都平衡好的，不会让你受委屈。”
雪还在落，细细密密地打在他肩头。
秦湛予看着她，忽然又开口：“还有一件事。”
“什么？”
“顾朝暄，你不准退缩。也不要因为他们什么态度，就先把自己往后撤。你是跟我过日子，又不是去应聘。如果我连你和他们之间的这点平衡都处理不好，我就不配让你选，知道吗？”
顾朝暄被他说得一怔。
风从围巾缝隙里灌进来，她却没再觉得冷，只觉得胸口被什么顶了一下，说不上来是酸还是热。
半晌，她低低“切”了一声：“你给自己立这么大旗，就不怕倒得难看？”
嘴上挤兑，人却老老实实没抽手，甚至下意识又往他掌心里缩了缩。
秦湛予低头看她，眼里那点笑意慢慢浮上来：“倒不倒，看你检不检阅。”
“谁要检阅你了。”她别开脸，小声嘀咕，“到时候你先别怪我姥爷说话难听。”
“那也轮不到你替他先打退堂鼓。你只管站在我旁边。前头风口我来挡，你少操点心。”
顾朝暄“哼”了一声，勉强算是应了，半晌又闷闷地补了一句：“那你也记住了，要是有一天真处理得一团糟，我就保留重新考虑的权利。”
“行。”他十分痛快，“到那时候，你当面给我打分。”
说完，他拍了拍她背：“走吧，小贪玩鬼。先把你送回去烤烤暖气，不然明天见你姥爷之前，你先要被我领去医院挂水了。”
他牵着她往楼里走去，脚下的两串脚印一深一浅，很快又被新落下来的雪悄悄覆住。
夜里不知什么时候开始下雪，天色还没完全亮透，小区院子里已经薄薄铺了一层，树枝上挂着细碎的冰凌，远处楼顶被一片浅灰压着，显得格外安静。
秦湛予比闹钟早醒了一会儿。
生物钟带出来的那种警醒还在，可身侧多出来的那份重量，让他难得有一瞬间不太想动。
他侧头看了一眼枕在自己手臂上的人，昨晚折腾得狠了些，她睡得极沉，睫毛安安分分垂着，睡衣领口松松垮垮，被他半夜随手往上一扯，此刻又滑开了一点，露出一点青紫浅痕。
他视线停了两秒，才慢慢抽出手臂，动作极轻地把被子往她肩上重新掖了一下。
卧室门合上的时候，屋里又恢复了那种只剩暖气声的静谧。
他去盥洗间洗了把脸，换上衬衫和深色大衣，领带打得一丝不苟。
他煮了粥，还有几样小菜，全部装进保温盒里，又找了个干净的小托盘，把这些东西一层一层摆好，连筷子都搭在侧边。
盒盖扣上的那一刻，他想象了一下她醒来时的表情，眉眼间那点冷清被热气熏散了些，心里头莫名松软了一瞬。
时间差不多，他看了一眼表，拿起公文包，关门前又回头瞥了卧室方向一眼……那扇门紧紧合着，门缝下透出一点暖黄。
院子里雪已经压实了一层，地砖被踩出浅浅的脚印。
司机在路边等他，车窗上覆着一层薄霜，雨刮器刚扫出两道痕迹，整座城市还在一种被雪按低了声调的平静里。
去部委的路并不远，车子刚拐出三环，广播里还在念早间新闻。
他没怎么听进去，只在红灯时下意识看了一眼手机时间，算着下午几场会的顺序，以及午休那一段空档能不能抽出来打个电话回去。
车开进机关大院的时候，积雪已经被清理过一遍，门口值班的武警立在雪地里，袖口和肩章在冬日的光线下显得很醒目。
办公楼前那面国旗被风一拽一拽地扯着，红色在一片灰白里格外扎眼。
他下车，正往门口走，旁边一辆黑色轿车停住了。
随行秘书先下，撑开车门，随后一个中年男人从车里出来，外套敞着一半，里面是深色西装，眉眼沉稳，气场天生就把周围那点寒气压下去几分。
是曹铭之。
秦湛予收了收散开的思路，脚步上前，与对方并肩往台阶上走。
部里为这次法国行的人员专门安排了接风，通知早就下到各个司局，傍晚的酒会，名单里也自然有秦湛予。
曹铭之随口提了一句那场接风，把时间与地点点了出来，语气平常，却带着一点领导顺手招呼得力下属的意味，问他晚上有没有安排。
这种场合，理论上没有拒绝的理由。
秦湛予听着，神色很快就恢复了往常那种克制的平静，礼貌回应了一句，感谢组织照顾，随后很自然地提到手头还有一摊“需要盯的事”，言语间把今晚的安排带过。
说得不紧不慢，既不突兀，也不多做解释，却把自己抽身的态度表得很清楚。
话落，他收了收眼神，把心底那点牵挂干脆利落藏回去，表面看上去不过是个冷静权衡工作轻重缓急的司长。
曹铭之却不是看不出门道的人。
他侧头看了他一眼，眼底闪过一点若有若无的笑意，瞬间读懂了些什么。
什么也没多问，只在台阶前抬手，很随意地拍了拍他的肩膀，算是一种既默许又略带打趣的回应。
两个人一前一后走进楼里，暖气扑面而来，把外头那点风雪隔在玻璃门外。
……
傍晚的时候，雪还没停。
楼道里暖气开得足，墙上的灯却有点昏，电梯门一开，秦湛予拎着公文包往外走，皮鞋踩在走廊地毯上，带出一点很轻的雪水声。
门一开，屋里是安静的。
玄关灯没亮，客厅只开了一盏落地灯，暖黄的一小圈光落在地毯上，沙发上搭着她昨晚随手扔的外套，茶几上杯子还倒扣着，显然有人醒过、活动过，又回到自己的位置上去。
书房门半掩着。
从门缝里透出一小条更亮的光，还有电脑扬声器压低了的声音，清晰的英语句子一串串落出来，中间夹着几个术语，节奏干脆利落。
他脚步顿了一下，没有立刻进去。
门没有完全关严，视线刚好能看见里面的角度——顾朝暄坐在书桌后，耳边挂着耳机，头发简单扎成一束，额前几缕碎发散下来，被屏幕的光线镀得很亮。
她背挺得笔直，一只手托着触控板，一只手飞快地在键盘上做记录，时不时抬眼，对着屏幕那端笑一下，英语换成法语，又从法语切回英语，几乎不带停顿。
桌上摊着几份打印出来的材料，高亮、批注、便签贴得满满当当。
她在讲风险假设，讲估值模型，讲下一轮融资可能的时间表，每一句都说得清楚，声音不高，却把整个会议的节奏牢牢握在手里。
秦湛予站在门口，安静看了一会儿。
书房顶灯是冷白的，可不知道为什么，他觉得那圈光落在她身上的时候，却有种说不上来的暖意……那不是会场上、路演台上那些他从新闻里看到过的企业家；是他家里这间书房里、披着他的家居外套、脚下踩着毛绒拖鞋的人，认真得闪闪发光。
心口那点地方，似被什么悄悄烫了一下。
他忽然有一点非常具体的预感，几年之后，这样的夜晚会变得越来越多。
她会在不同的城市、不同的时区对着屏幕讲项目，他会在自己的轨道上往前走。
可无论他们白天各自站在哪儿，晚上关上门，还是要在这样的灯光下，对上彼此这一眼。
屏幕那头的人说了句结束语，会议很快收尾，几声“thank yOU”接连响起，退会的提示音一串串跳出来。
顾朝暄摘下耳机，长长呼出一口气，靠在椅背上往后仰了一下脖子。
这时，书房门被人轻轻敲了两下。
她偏头，看见他站在门边，外套还没脱，肩膀上落了一点没来得及化开的雪，西装袖口和手背隐约潮着，整个人却还是那副收敛克制的样子，只是眉眼比早上更松了一点。
“回来了？”她声音有点哑，说了一天话，难免。
“嗯。”他应了一声，推门进去，把手里的公文包随手放到旁边矮柜上，目光扫了一眼她桌上的文件，“开会？”
“线上跟进一下。”她把屏幕调暗，随手合上笔记本，“你今天忙吗？”
“还行。”他没细说，“粥吃了吗？”
顾朝暄这才反应过来，笑了一下：“吃了，醒来就看见了。”
她说话的时候，眼角那点倦意还在，可笑意把整个人的线条柔下去一些。
“晚上还想吃什么？我让他们给送点上来。”
“不了，”她摇摇头，“下午吃得晚，现在不太饿。”
他“好”的尾音还没完全落下，视线不经意往窗外一偏。
窗帘没拉严，外面天已经完全黑了，路灯全亮，雪还在下，灯光下每一片都被放大了一点，慢慢落在院子里那条小路上，地面白得几乎要反光。
他看了几秒，忽然开口：“外面雪挺大。”
顾朝暄顺着他的视线看出去，愣了愣：“还在下？”
“嗯。”他顿了顿，说得很自然，“要不要出去走走？”
顾朝暄怔了两秒。
想起他之前那通电话对她说的初雪。
很快回过神，顾朝暄合上电脑，推开椅子站起来：“好啊。让我先换身衣服。”
说完，她从他身边擦过，路过的时候，下意识伸手捏了捏他大衣袖口那点还没干透的湿意，又似笑非笑地看了他一眼：“秦先生，辛苦你大雪天通勤。”
秦湛予轻轻“哼”了一声，对她这句调侃不置可否，又伸手捏了捏她的鼻尖：“会不会说人话？”
指腹一松一合，动作却比语气温柔得多。
顾朝暄被他这么一捏，鼻音都重了些，往后一缩：“你别弄我妆。”
“都糊成这样了，还在乎这点。”他垂眼看了她一眼，语气里带着一点浅浅的笑。
她回卧室换衣服，几分钟后再出来的时候，整个人已经把自己裹得跟个走路的棉被似的。
毛衣、羽绒服、厚围巾一圈圈绕在脖子上，帽子扣在头上，只露出一双眼睛。
秦湛予看着，忍不住挑了下眉：“你是去看雪，还是去探极地？”
她懒得理他，单脚踩在玄关的小墩子上，伸手去够鞋柜里的靴子。
人刚弯下腰，靴子还没摸到，就被人一把接过去。
“别晃。”他按了按她的肩，让她坐稳，从鞋柜里把那双短靴拿出来，蹲下身，一只一只替她穿好，扣紧鞋带，又把裤脚塞进靴筒里，动作干脆利落。
顾朝暄低头看他，只露出的一截眼睛里忍不住带了点笑意：“秦湛予，你现在很有服务意识嘛。”
“少贫嘴。”他站起身，又把一双手套塞进她掌心，“戴上。”
手套戴好后，他才替她把帽子往下压了压，确保耳朵也被遮住，最后才绕到她身后，把围巾又在她脖子上绕了一圈，从下巴处轻轻托了托。
“现在可以了。”他点点头，“勉强放你出门。”
顾朝暄被他裹得有点喘不过气来，伸手把围巾稍微往下扯了一点：“你这是防寒还是防走失？”
“都防。”他顺手拿起自己大衣的帽子扣上，牵住她的手，拎了钥匙往外走，“走吧。”
楼道里暖气很足，一开门，冷气就刷地扑了上来。
雪已经积得比早上厚了些，路灯把每一片雪都照得发亮，院子里踩出来的脚印被新落的雪覆盖了一层，边缘模糊，看着格外干净。
有孩子在远处的空地上堆雪人，笑声被冻得有点脆。还有人缩着脖子快步从院子穿过去，怀里抱着文件袋。
转角处，一个中年男人正牵着条金毛绕圈遛弯，狗在雪地里踩得兴致勃勃，尾巴摇得跟个小电风扇似的，时不时低头拱一拱雪，鼻尖上沾了一圈白霜。
那条狗发现有人下来，耳朵一竖，朝他们这边看了两眼，被主人轻轻扯回去。
秦湛予看了眼那一人一狗，又侧头看了看身边像个行走粽子的顾朝暄，忽然开口：“我们要不要也养一条？”
顾朝暄顺着他的视线看过去：“啊？”
她反应过来，咬了下下唇，忍不住笑：“你有空陪它遛弯吗？我都没时间照顾我自己，更别说狗了。”
她说得是事实，却又故意带着一点调侃，把“没时间”三字咬得有些用力。
仿佛那不只是说工作，也是提醒他他自己的职务、出差、加班。
秦湛予低头看她一眼。
她的手被他握在掌心里，手套隔着，还是能感觉到一点微微的凉。他握紧了一点，“那就先记账。”
“什么记账？”她没明白。
“等你哪天真有时间了，”他慢悠悠道，“这条狗就从现在开始欠着。”
雪花落在他睫毛上，他也懒得去抖，侧过脸看着她：“反正，只要是你跟我一起养的，迟一点也没关系。”
他说得太平静了，平静到像是在聊晚饭吃什么。
可顾朝暄听在耳里，却莫名觉得心里那块空空的地方，被什么轻轻填了一下。
她“哼”了一声，假装不在意似的往前踩了一脚雪：“到时候你别嫌麻烦就行。”
“不会。”
两个人又走了一段路，秦湛予兜里的手机震了一下。
秦湛予垂眼看了一眼号码，眉心轻轻一动，还是接了起来：“喂，我秦湛予。”
是部里的事，简单却不能敷衍。
他侧过身，声音压得平稳，跟电话那头的人确认时间、材料和会上要点，语气恢复成一贯的冷静干练，字句清楚，不带多余情绪。
顾朝暄本来老老实实站在他身边，听到一串公务口吻之后，很快就失去了兴趣。
她松开他的手，往旁边雪地里慢慢走了几步。
雪厚得刚好，踩下去会发出细细的“咯吱”声，她试着用靴尖在地上划了两下，又蹲下身抓了一把雪，搓成一个不太圆的小团子，认真地往墙根那边堆了半截，想凭空揉出个雪人。
手套太厚，动作笨拙，雪人头一搓上去又塌了，她干脆用指节去戳，戳着戳着，又嫌弃地把那团雪拆散，重新揉一团新的。
偶尔，她会回头看一眼仍在讲电话的男人。
对上他的视线时，就装作什么都没发生似的，装模作样地咳一声，继续往旁边的灌木丛上拍雪，看雪一团团落下，再被新的雪覆盖。
她头顶那顶帽子被雪沾了一圈白边，围巾把半张脸埋住，只露出一双眼睛，亮亮的、专注地盯着一地小打小闹，整个人跟个混进大院里的贪玩小孩似的。
秦湛予一句句应着电话，目光却不自觉跟着她移动。
她在雪地里慢慢蹭出去几步，又蹦回来，两脚在地上画出一个歪七扭八的心，自己看了都嫌丑，一脚又踩散了。
雪光映着她的侧脸，那双眼睛比刚才在电脑前还要亮，笑意藏在围巾后，只从眼尾那一点上挑的弧度泄出去。
他一边听电话那头说“材料我再核对一遍”“晚上的稿子已经发您邮箱了”，一边看着她把手套上的雪往他这边甩了两下，又忙不迭地缩回去，假装若无其事地抖抖袖子。
“好，我知道了。”他把最后一句话说完，语气依旧沉稳，“辛苦，你先忙。”
挂断的那一刻，他指尖还停在手机侧面，眼神却已经完全落回到她身上。
雪还在下，路灯下每一片落得都很轻。
顾朝暄正背对着他，弯腰在地上认真画什么，帽子上的毛球一晃一晃。
下一秒，后领忽然被人一勾。
她还没来得及直起身，就被一股力道轻轻往后一带，人连同脚下那点不牢靠的平衡一起失守，整个人软软地往后一倒……落进了一片比想象中更软的雪里。
落地的力度被雪吸掉大半，她在一片白里愣了两秒，还没反应过来发生了什么，就听见头顶有人低低地笑了一声。
帽檐下一道影子压下来。
秦湛予单手撑在她头侧，另一只手护着她后脑，免得她真碰到地面。
大衣下摆铺在雪上，将她整个人半包在自己的影子里。
雪花漫天往下落，他低着头，在她围巾露出来的那一点皮肤上、眉骨、额头上，一下一下落下很轻的吻，带着没散尽的寒气，也带着一点刚从电话那头抽回来的、难得放松的放肆。
最后才低头，隔着围巾在她嘴角那一带停了一下，声音压得很低：“顾朝暄，冷吗？”
她被他按在雪地里，还没缓过那一下失重的惊吓，仰头看他，帽檐下那双眼睛里全是雪光——半冷半热。
“……你说呢。”她哑声回了一句，呼出来的白气在两人之间迅速散开，又被更多落下来的雪填满。
“……那你还玩得那么开心，不怕着凉的，小贪玩鬼。”
她哼了一声：“谁让某位司长先生接电话接那么久。”
说完，又嫌自己理亏似的，别开脸去看旁边那棵被白雪压弯了枝的树：“而且我穿这么多，不冷。”
“不冷还手指冰成这样？”秦湛予低头，握了握她那只被雪糊过的手套，直接把她一整只手塞进了自己大衣口袋里。
他掌心热得过分，指节从手套外一点一点捏开她蜷着的手指：“再玩一会儿就回去，嗯？你要是感冒了，我还得写情况说明。”
“……？”
“我明天不去部里，陪你去找你姥爷下棋。”
她愣了两秒，反应过来他在说什么，缩在围巾里的嗓音闷闷的：“……那你可要做好被他从头到脚挑拣一遍的准备。”
秦湛予低低笑了一声，俯下身在她围巾边缘那点露出来的唇角快捺了一下，“那是为夫该承受的。”
“……谁是你——”
后半句还没说完，她脸一下红到耳朵根，抬手就去拍他胸口一掌：“秦湛予，你要点脸！”
他被她这一巴掌拍得纹丝不动，反倒顺势抓住她那只手，重新塞回自己大衣口袋里，指节扣住她的指缝，“你回巴黎前，也跟我回一趟秦家，见见我外公、妈妈、还有舅舅，好不好？”
顾朝暄怔了下，没像平时那样顺嘴接过去开玩笑。
沉默了几秒，她问：“……要是他们不喜欢我怎么办？”
秦湛予看着她这副难得有点没底气的样子，失笑一声，先把人从雪地里捞起来，扶稳了，拍了拍她背上和肩头的雪，又顺手把她帽子往下按了按：“你平时跟我说话那个气势呢？怎么一提长辈就没了？”
顾朝暄被他说得有点心虚，哼了一声，没反驳。
他低头，替她把围巾往上拢了拢，只露出一双眼睛，被他看得有些躲闪。
“他们会喜欢你的。就算一开始看着严肃，那也是他们的事。我在中间把话说好，把你安顿好，是我的事。”
他又加了一句：“我会把一切都平衡好的，不会让你受委屈。”
雪还在落，细细密密地打在他肩头。
秦湛予看着她，忽然又开口：“还有一件事。”
“什么？”
“顾朝暄，你不准退缩。也不要因为他们什么态度，就先把自己往后撤。你是跟我过日子，又不是去应聘。如果我连你和他们之间的这点平衡都处理不好，我就不配让你选，知道吗？”
顾朝暄被他说得一怔。
风从围巾缝隙里灌进来，她却没再觉得冷，只觉得胸口被什么顶了一下，说不上来是酸还是热。
半晌，她低低“切”了一声：“你给自己立这么大旗，就不怕倒得难看？”
嘴上挤兑，人却老老实实没抽手，甚至下意识又往他掌心里缩了缩。
秦湛予低头看她，眼里那点笑意慢慢浮上来：“倒不倒，看你检不检阅。”
“谁要检阅你了。”她别开脸，小声嘀咕，“到时候你先别怪我姥爷说话难听。”
“那也轮不到你替他先打退堂鼓。你只管站在我旁边。前头风口我来挡，你少操点心。”
顾朝暄“哼”了一声，勉强算是应了，半晌又闷闷地补了一句：“那你也记住了，要是有一天真处理得一团糟，我就保留重新考虑的权利。”
“行。”他十分痛快，“到那时候，你当面给我打分。”
说完，他拍了拍她背：“走吧，小贪玩鬼。先把你送回去烤烤暖气，不然明天见你姥爷之前，你先要被我领去医院挂水了。”
他牵着她往楼里走去，脚下的两串脚印一深一浅，很快又被新落下来的雪悄悄覆住。