晚上，暖气开得足。
顾朝暄窝在沙发上，本来是抱着平板在看一份法国那边传过来的简报。
看着看着，眼皮就有点打架，整个人慢慢往旁边那团热源靠过去。
秦湛予把文件合上，顺势把她捞进怀里。
她刚被他从沙发一角扯过来的时候，还有点不服气：“我还没看完——”
话只说了一半，就被他捏住下巴抬起来，吻堵了回去。
顾朝暄一开始还撑着，手指扣在他肩膀上想把人推开一点，结果很快就被他反客为主……跟平时一样，不紧不慢，步步紧逼。
她背抵在沙发扶手上，被迫仰着头，整个人被他牢牢框在怀里，呼吸被打乱，原本清清楚楚的理智线一寸一寸往后退。
不知道过了多久，沙发上的靠枕被她踢到了地上，茶几上的遥控器也被碰得歪到一边。
只剩两个人紧挨着在那一小片灯光里，气息纠缠，衣服还算整齐，领口和袖口都在，可ShenXia那部分早已经乱得不成样子。
顾朝暄被他圈在腿上，整个人ZUO在他怀里的，手臂勾着他的脖子，额头抵着他的肩窝，呼吸一声比一声重。
节奏从头到尾都在秦湛予手里。
他没让她有太多说话的空当，每当她好不容易找回一点点气口，想说点什么，下一秒就被他轻飘飘一收力道，又逼回那种只能无声喘气的状态。
“……秦湛予，”她声音发哑，“你、你能不能——”
“嗯？”他低头在她耳边应了一声，语气还算平静，“怎么了？”
她被他逼得没脾气，只能咬着下唇瞪他一眼，结果那点力气也被他看在眼里，当场判了“无效”。
“顾朝暄。”
她下意识“嗯”了一声。
“问你件事。”他贴在她耳侧，语气慢条斯理，“认真答。”
她快要被他折腾得没骨头了，本能地想躲，却被他一只手按在腰后，牢牢固定住，整个人只能更紧地贴在他身上。
“你现在问，”她有气无力地反驳，“很不讲理……”
秦湛予低笑了一声，笑意从胸腔震到她肩头：“那你还不是每次都在这个时候，最老实。”
他说着，放慢了动作，让她好不容易能喘匀一点，又不至于真有余力逃开。
“去年我生日，李婶送来一碗长寿面，还有一个从巴黎寄回来的小纸盒。里面是一张巴黎地铁图。你为什么要送我这个？”
顾朝暄被他这句话问得一愣。
那几句话一下子戳开了什么似的，被压在心底很久的一块记忆忽然翻了上来，把她从这一刻的失序里拽回了很远很远的地方。
那也是一个阴天。
巴黎的冬天，天色总是灰的。
她那天从园区出来，走着走着，不知道怎么就拐进了塞纳河边一条小街。
街角有家很小的独立书店，门口立着一块木牌，粉笔字写得歪歪扭扭，玻璃门上挂着几张旧海报，都是地铁线路宣传画、老邮政广告之类的东西。
她本来只是想进去躲一下风。
随之随意在书架间晃着，看见一整层都摆着各种各样的地图：城市的、铁路的、地铁的，还有那种已经停印很多年的老版本。
有新的，颜色鲜艳，纸张发硬；也有旧的，边角磨毛了，折痕被翻得发白。
她伸手抽出一本，是巴黎地铁图的袖珍版，小小一本，刚好可以塞进大衣内兜那种大小。
封面上是一整张路网，密密麻麻如同一团被摊平的线团。
她随手翻了几页，背后忽然传来一阵轻轻的法语。
是一位上了年纪的老太太，声音有些沙哑，慢慢地对旁边的孙女讲：“你曾祖父当年追求我的时候，就是拿着这样一张图。”
顾朝暄不由自主地停下动作，耳朵竖了起来。
老太太笑着说，当年战后物资紧张，没什么可以送的礼物，他每次来巴黎看她，都要提前在地铁图上画好路线：从他那边的小城坐哪趟火车，到哪个终点站换乘几号线，在第几站下车，从哪个出口出来，穿过哪条街、哪座桥，才能走到她家楼下。
“那时候车站的广播也不清楚，”老太太说，“有一次线路临时关了，他就在地铁站里对着这张图研究了一个下午，自己找绕行的办法，只为了不迟到。”
后来两个人结婚，搬到了别的城市。
她说他每过几年都会买一张新的巴黎地铁图送她，纸会旧，线路会改，颜色会变，可不变的是那句话：
只要你在这座城里，我就总能找到你。
“你要记住，”老太太拍拍孙女的头，“不是地图重要，是有人愿意拿着它，一次又一次地跑来见你。”
顾朝暄站在另一侧书架后，假装在看一本判例集，心里却被这一段话悄悄戳了一下。
那会儿她从北京飞过来，把生活在这边一点一点理顺，把白天排得满满当当，晚上累到倒头就睡，避免给自己留出任何“胡思乱想”的时间。
可偏偏在那个冬天下午，在一条她之前从没走过的小街上，被一本小小的地铁图和一个老太太的故事，一下点了穴。
她合上那本判例集，伸手把那本袖珍地铁图拿了下来，拿在手里掂了掂重量。
那一瞬间，脑子里闪过的是很多画面：他站在北京地铁站台上看运行图的样子，他走路时不自觉按节奏转动指尖的习惯，他翻看城市规划图时那种冷静又专注的侧脸。
她甚至鬼使神差地想，如果有一天，他出现在巴黎，大概会喜欢这种把路线和秩序浓缩在一张纸上的东西。
但这个念头刚冒头，她就很快在心里把它掐灭了。
没必要。
他们已经结束了，她在心里对自己说。
买这东西，只是……只是刚好听了一个有趣的故事，又刚好看到一个合适的礼物，可以当作某种“毕业纪念”。
纪念她这几年里，靠自己把一座陌生城市走成一张熟悉的地图；也纪念她终于接受，有些线路不会再同站换乘，而是各自延伸向不同的终点。
所以那天，她只是走到柜台前，把那本地铁图放下，刷卡付款，又绕去生活区那头的菜市场，给自己买了一把菜，回去熬了一锅汤。
……
所有这些，在脑子里翻过去，其实也不过一两秒的事。
客厅里，落地灯还亮着。
顾朝暄缩在他怀里，被他牢牢框着，耳边是他的呼吸和心跳，她整个人被两种拉扯分成了两半：一半被刚才的画面烧得发烫，一半又被那段旧事拽得隐隐发酸。
“……你为什么要送我这个？”
秦湛予的声音又在耳边响起，慢腾腾地重问了一遍。
顾朝暄从回忆里挣出来，嘴巴先一步动了，比脑子快：“就……就那天路过一家书店，看见觉得好看，就买了。”
她尽量把语气说得云淡风轻，像是在解释一件再普通不过的小事：“巴黎地铁图嘛，又好带，又不占空间，当纪念品刚好。”
她说得顺溜，连自己都差点信了。
只有指尖还在他背上不自觉地蜷着，暴露了那点不那么坦然的紧绷。
秦湛予当然不信。
他低低地“哼”了一声，手往下滑了半寸，在她屁股上拍了一下，不重，但带着点明晃晃的警告意味。
“说谎。”他慢条斯理地评价，“不诚实的家伙。”
那一下落下去，力道比方才所有的都轻，可顾朝暄还是被吓得一抖，整个人往他怀里缩了缩，耳尖瞬间红透：“……你还讲不讲道理？”
“讲啊。”他很有耐心地回，“你讲一分，我就信一分。”
他贴在她耳边，说话时呼吸擦过她的鬓角：“只是路过书店随便买的，嗯？那你干吗让人绕回胡同去寄，还特意嘱咐李婶亲手送到我这边？顾朝暄，你就说你放不下我，有那么难吗？”
顾朝暄被他扣着，耳朵红得快滴血，偏偏此刻浑身都在他掌控里，连往后一缩的空间都没有，只能咬着牙硬撑：“……是你放不下我，别往我头上扣帽子。”
“我是放不下你，在你跟我在悉尼打比赛的时候我就想像现在这样爱你。”
“……？”
“青春期那几年，荷尔蒙闹得最厉害的时候，别人心猿意马，我也差不多。只是他们想的对象不一定固定，我从头到尾就只有你一个。”
顾朝暄：“……”
“你那时候不爱老老实实坐着，一上辩论台，穿着校服，马尾扎得高高的，说话的时候下巴微微扬着……我站在台下看你，心跳得比计时器还准。”
“顾朝暄，我的青春期整个辩题，都是围着你打的。”
话音刚落，来不及反应思考他话中意思，秦湛予收了力道，整个人一动，把她整个人从沙发上带了起来。
顾朝暄毫无防备，轻“啊”了一声，手臂条件反射地勾紧他的脖子，整个人挂在他身上，心跳乱得一塌糊涂：“你干什么——”
“换个地方。兔子老是在一个地方乱蹦，不方便。”
他几乎没给她反应时间，抱着她站起来，步子稳得过分。
客厅地毯、走廊、卧室门槛，一路过去，她只能缩在他怀里，腿紧紧缠着，不敢乱动。
她以为他会把她直接放到床上，紧张得连呼吸都不敢太大声。
结果下一秒，人影一晃，她被他抱着在床边略一停，又被带着往旁边落地窗前的单人沙发那边去。
……
第二天将近中午，两个人才从住所出门。
外头的雪化了一半，路边还压着不均匀的积雪，灰白一片。
车在医院门口停下时，风从缝隙里钻进来，吹得人不免缩了缩肩。
李婶早就等在门厅，拎着空保温桶。
看到他们并肩手拉手走来，跟他们打招呼，又提了一句楼上水果不太新鲜，打算去外面街口再买。
几句必要的话交换完，她就先离开，顺势把“第三个人”的位置空出来。
电梯稳稳上行，数字一格一格跳。
到了那层，出来便是安静宽敞的走廊。
谢老爷子今天气色还算不错，靠在床头，病号服外披着一件深色马甲，精神矍铄，眼睛一抬，就把人看了个通透。
顾朝暄把被角理顺，又替他把床头摇高了一点，语气放得很轻：“昨晚睡得怎么样？还咳不咳？”
“凑合。”老爷子淡淡应了一声，目光没落在她手上，而是盯着她脸看了几秒，忽然话锋一转，“你倒是会挑日子，回国都多少天了？”
顾朝暄一顿，下意识别开视线：“也……也没多久。”
“没多久？你护照上盖的章要不要我让人调出来给你看看？”
顾朝暄张了张嘴，本来想按惯性找个理由……工作忙，时差没倒过来……话到嘴边，自己也觉得苍白，最后只是闷闷吐出一句：“我……怕你生气。”
“现在不也一样挨骂？”老爷子哼了一声，“你小时候，摔一跤都知道第一时间往家里跑。长大了，越摔越狠，倒越会绕路。”
“……”
谢老爷子见她不说话，抬手把被子往上拢了拢，像是把情绪一并压回去，声音又冷又稳：“行了，人都带来了，就让人进来吧。大活人坐在外头长椅上，像什么样子。”
顾朝暄闻言嘴角忍不住弯了一下，她“嗯”了一声，替他把床头柜上的水杯挪近一点，这才转身去开门。
门一拉开，走廊那头的光线压过来。
秦湛予果然还坐在等候区那排椅子上，姿势端正得像在开会中场休息，手里拿着一份医院的健康宣教折页，只是翻到一半，目光显然早就飘神。
听见门响，他立刻起身。
顾朝暄对上他的视线，眼神里还带着刚刚被老爷子训完的那一点余温和无奈，压低声音道：“我姥爷叫你进去。”
秦湛予点了点头，先把折页放回原处，迈步往病房走。
经过她身边的时候，他很克制地什么都没做，只是在与她擦肩的一瞬，微不可察地收了收指节。
门在他们身后合上。
谢老爷子不是第一次见到秦湛予。
这些年，他虽然从一线岗位上退下来，在家和医院两头调养，但“闲”得并不干净：时不时会有老部下、老学生推着轮椅来探望，年轻一辈的学界、系统里的人也有人惦记，节假日送点书、寄几本内部资料，问安打招呼，从没断过。
秦家那边的东西，起初只是不起眼地混在这堆问候里。
一开始，是市委那边传过来的，说是“代表组织”给几位老同志寄的慰问品，红头文件和名单都齐全，挑不出毛病；再往后，是某个研究院寄来的学术年鉴、内部刊物，落款里顺带夹着秦家长辈的签名，辞藻讲究，但一个字不越矩。
谢、秦两家原本就是“两条线”：同在一个大棋盘上，却不在一个格子里活动，政治场合见了也不过远远点头、握手寒暄两句，各忙各的台阶，各撑各的天。
直到有一年中秋。
按惯例，院里替他准备了简单的慰问，一篮子水果，一盒点心，十分标准。
傍晚，又送上来一份单独登记的节礼：几本他年轻时参与起草的新中国法制建设材料的影印本，整理得极细，连当年他圈批过的页边记号都一并标出来了，附信里说是“晚辈整理旧档时偶然寻到，奉上请教，不成敬意。”
落款姓秦。
再后来，逢年过节，那份礼就没断过。
谢老爷子起初只当是系统里某个细心的年轻人被派了这样一差事，做得周到罢了。
直到她从江渚回来那年得知她在跟秦家那小子交往，他才把那条线一下子连了起来。
原来，那些年节日里不卑不亢的问候，并不是哪家简单的“组织安排”，而是有人借着最合规的路径，一寸一寸把自己的姿态放低到他这个老头子面前来。
此刻，他看着秦湛予走进房门。
年轻人脱下外套，里面简单一身衬衫西裤，扣子扣到合适的位置，脚步不快不慢地走到床前，停下，姿态既不卑微，也不傲慢。
“您好，谢老。”他开口，声音沉稳，牙齿咬字的方式，和当年在会议录像里看到的那群年轻司长颇有几分相似。
谢老爷子眯了眯眼。
那些年节日礼上的署名、信纸上端正的字、会场里远远对上过几次的眼神，一并重叠到眼前这个人身上。
他没立刻说话，只抬手指了指旁边那张陪护椅，算是给了个位置：“坐吧。站在那儿，我还以为在开碰头会。”
秦湛予乖顺坐下。
谢老爷子看了他一会儿，“会下棋吗？”
秦湛予老老实实点头：“会一点。”
“哪一种？”老爷子继续问，“象棋、围棋，还是只会飞行棋？”
秦湛予唇角轻微一动：“象棋会，下得多的是围棋。”
“口气不小。”谢老爷子淡淡道，“你去把我那盘棋拿来。”
他说的是窗边矮柜最下层的一个木盒子。
那是他住院第一周，让人从家里拿来的……旧红木外壳，棱角被岁月磨得发亮，扣子一按，里面是两只瓷罐，黑白子各一罐，另有一块被下得发乌的折叠棋盘。
秦湛予起身，走过去蹲下，从柜子里把木盒捧出来。
回到床边，他把小方桌挪到床榻中间，棋盘铺开，两只瓷罐并排放好，盖子一拧，棋子撞在瓷壁上，发出干净的清响。
“你年轻，”谢老爷子抬抬下巴，“执黑吧。”
秦湛予没有推辞，从黑子罐里捏出第一枚，指尖轻轻一顿，落在右上星位。
指腹离开的瞬间，棋子贴着棋盘发出一声很轻的“嗒”。
“还知道抢星。”谢老爷子也不客气，白子紧跟着在左下小目落下，布局沉稳厚重。
棋局慢慢铺开。
秦湛予的棋风很清楚，落子不快，却极少悔气，行棋偏外势，喜欢先把框架撑起来，再慢慢往里压；谢老爷子则在厚势里找实地，手筋老辣，每一步都带着试探。
右边的黑模样刚刚起势，白子就斜刺里打入一枚。
“你们这代人，”老爷子捏着子，似说似不说，“胆子不小啊。”
黑子在外围一圈成势，秦湛予顺手扳了一手，把入侵那枚白子往里一拢：“时代给的盘面不一样，胆子小点，容易被挤在角落里出不来。”
“哦？”谢老爷子顺着他的手路，一面在里面寻活路，一面淡淡道，“那你这是想走中央突破？”
棋盘中央已经有了几个黑子的影子，看起来不厚，却隐隐连成气势。
医院的日光从窗外漏进来，斜斜落在棋盘一角，黑白分明。
“中央好走，边上也不能丢。”秦湛予不急，补了一手看似闲着的厚棋，把两块潜在孤棋连在一起，“活到最后的，未必是当中那块。”
这一步一落，原本看似被白子撕开的空隙又被接了回去，局面一下子稳了不少。
谢老爷子眯着眼看了一会儿，嘴角微不可察地勾了一下：“还会‘留后手’。”
他突然变招，左下那块原本老老实实的白棋蓦地挑起一串劫争，黑白子在角上缠斗，棋盘上“啪、啪”的落子声频密起来，棋形迅速纠缠成一团。
这样的劫，对体力和算路都是不小的消耗。
秦湛予却没有被拖进对方节奏，几手简单应劫之后，忽然在远处轻轻一挖，把一枚黑子落在原本平静的右下。
那是一手冷棋，看似与当前战场无关，却刚好卡在白棋模样的要害之处。
老爷子眼里掠过一丝笑意：“舍角取边？”
“角上讨不到便宜的时候，就别跟前辈硬耗了。”秦湛予道，“退一步，外面至少还能动。”
谢老爷子盯着那一手冷棋，沉默片刻，忽然笑了：“会算账，不贪便宜，这一点比你外公当年强。”
棋局继续。
黑子不争一城一池之得失，在局部吃点亏，换来的是整个右边和中腹的势，再慢慢往左上渗透。
白子在角上翻滚，退无可退之时，干脆弃了几子，从别处腾挪出来布新局。
病房门关得严实，过道里的脚步声和推车声被隔在门外，屋里只剩下棋子撞击的细响和两个人偶尔短短的呼吸。
偶尔有一两声咳嗽，也是老爷子自己按着嗓子压下去的。
一盘棋下到中盘，棋型已经纠缠得很深。
右边黑势渐成，左上白地坚固，中央则是双方最后争夺的战场……几块大龙牵牵连连，谁多一口气，谁就能多一块完整的天地。
谢老爷子盯着棋盘，忽然低声道：“这一块。”
他的棋子在棋盘中腹轻点了一下，指着一串黑白交错的复杂棋形，“看着热闹，实则很难活。你打算怎么收？”
那串棋形，恰好是之前他主动挑起的劫争尾巴。
“收不好，就两边都亏。”老爷子慢悠悠补了一句。
秦湛予沉吟片刻，落子落在离那块争执之地半格远一点的地方，不是直接去救，也不是立刻去杀，而是先在外围补了一手厚势，把那块棋的“退路”悄悄连出来：
“先看它想往哪边落。”
薄薄一句话，听不出太多起伏。
谢老爷子看着那一步，眉峰微挑，像是从中听懂了什么，又像是什么也没说破。
他重新捏起白子，在左边另起炉灶，把局面往终局拖。
棋到后半盘，医院的广播响起一段简短的提示，又归于安静。
门外传来推车经过的轮子声，过了一会儿，有护士在门口轻轻探头，看了眼里面两人正对着棋盘，脚步又悄无声息退开。
直到数十手之后，终局小目数尽，黑棋在中腹多出来的那一撮气，被严谨地一点一点数出来——半目优势。
谢老爷子抬眼，看着对面这个年轻人。
棋盘上，黑子没有赢得漂亮，但赢得极稳：不搏侥幸，不抢便宜，宁愿中途让出几块看似唾手可得的小地，也要把最后一口气攥在自己手心里。
“半目。”他开口，语气听不出喜怒，“这半目，是你一开始就算好的，还是边下边摸索出来的？”
秦湛予没有急着谦虚，认真想了两秒，才如实回答：“开局只能算个大概。真能落到这一步，是谢老肯给机会。”
谢老爷子听着，手指在棋盘边缘轻轻摩挲了两下，被岁月磨旧的木棱在指腹下滑过去。
他“哼”了一声，看不出是在骂人还是在笑：“少来这套场面话。”
话虽这么说，眼底那一点锐利，却缓了下去。
“你倒比陆峥那小子没眼力劲，他每次来，都知道该在什么时候把子往坏处下两手，让我这把老骨头下得顺心点。你倒好，一路杀到终局，半目都不肯往外挪。”
语气听着像随口一评，其实半句不留情面……连“会不会做人”都拐着弯带上了。
秦湛予低头收子，把散在棋盘边缘的黑白子一颗一颗拢回瓷罐里。
“他是他，我是我。对我来说，真在意的棋，没到最后一步，不会让。”
谢老爷子“哼”了一声：“说得好听。你们这代人，总爱把轴叫成‘原则’。”
秦湛予不说话了。
“你知道她身上的事，有多少？”谢老爷子又问。
空气里顿了一瞬。
秦湛予抬眼，对上那道目光，声音很平：“从头到尾。”
老爷子眼神一紧：“她主动告诉你的？”
“……一半。”他想了想，又补了一句，“另一半，是我自己一点一点拼起来的。”
谢老爷子低低笑了一下，不似刚才那样锋利，笑里带着点看透的疲惫：“难得。”
他叹了口气，视线移开，落到窗外那一道被晒得发白的屋檐上：“那你应该也看得出，她对我有隔阂。虽然人是回了北京，可骨子里，并没有真原谅我。”
“连陆峥，她都放弃掉。”
手指在被面上慢慢摩挲了一圈，声音压得很低：“而你，却成了她现在唯一信任的人。——怎么做到的？”
秦湛予没急着回答，像是在斟酌怎么用词，不至于显得自大，也不至于虚假。
过了片刻，他才开口：“如果一定要说‘做到’了什么……大概是，没去抢她那口气。”
谢老爷子皱眉：“什么意思？”
“她跟我在一起的时候，”秦湛予说，“我尽量不问‘你原不原谅’，只问‘你现在疼不疼’。”
“她不愿意提的，我不追着问；她愿意讲的，就站在那儿听完。她想绕路，我不会非要把人拎回原来的轨道上，只要方向别是往悬崖走的，我就陪着她慢慢绕。”
“您说她对您有隔阂，”他顿了顿，“我看得出来。但那是她的边界，不是我能替她拆的。”
谢老爷子微微一怔。
“我能做的，就是让她知道，她不必先原谅谁，才能被另外一个人好好对待。”秦湛予缓缓道，“她不需要拿和谁和解，来证明自己值不值得过得安稳一点。”
谢老爷子听完，沉默了好一会儿，嘴角往上挑了挑，像是被什么自嘲逗到了，声音压得很低：“那你不问问我，当年明知道她回了国，为什么一直避而不见？”
秦湛予眉心微蹙。
这种话，换在任何一个正式场合，都是要绕开三条街走的，牵扯着的人、事、决定，每一笔都写在档案里，不需要旁观者替人评说一句“对”或“不对”。
他当然不是没想过。
当年那场“调整”，谢家和陆家一前一后站在同一行字里，把她父亲从那个位置上拿了下来。
想来除了有上面的敲打外，还是怕她带着一身锋利的质问闯进来；
也怕她父亲落下的那些印子，顺着亲缘关系溅到自己身上，让原本就复杂的站位再多出几层模糊地带。
在那样的局势里，“避而不见”是一种最有效、也最冷的保全方式：把一切都交给文件和结论说话，人情这两个字，干脆不写。
秦湛予垂着眼，把手里的棋子罐盖好，指节在瓷盖边缘轻轻一顿，最后还是没有顺着这个问句往深里接，只是抬头看向床上的老人，语气很稳：
“这是您和她之间的事。轮不到我替她问，也轮不到我替您评。”
谢老爷子眯了眯眼，似乎在辨这句话里有没有指桑骂槐的成分。
秦湛予又补了一句：“我关心的是，现在她敢不敢往这里走进来，而不是当年您为什么把门关上。”
这一句，把立场划得很清楚，他看得懂那些年间的权衡利弊，却没有摆出一个“后来人”的姿态去翻旧账；他把重点落在顾朝暄身上，而不是谁该为谁的跌落多承担一成责任。
门外正好传来一阵脚步声。
门被推开。
冷风被挡在走廊，暖气扑上来。
顾朝暄先探头，看了一眼床边那张小方桌，棋盘还摊在中间，黑白子已经收回瓷罐，摆得规规矩矩，看不出输赢，也看不出刚刚那番话题有多沉。
她下意识去看自家姥爷的脸色，又瞥了秦湛予一眼。
两个人倒都很淡定，一个靠在床头翻被角，一个把瓷罐盖子按紧，姿态平静得仿佛刚才只是下了一盘普通的消遣棋，中间最多聊了几句天气。
“姥爷，我给你买了山楂糕。”顾朝暄把手里拎着的小袋子放到床头柜上，“医生说你现在不能吃太硬的，这个软一点。”
“知道替我省事就行。”谢老爷子瞟了她一眼，“下回别老买甜的，我又不是小孩。”
嘴上嫌弃，手指却已经拨开袋口，隔着包装捏了捏软硬。
李婶把刚买来的水果放到柜子上，跟秦湛予打了个招呼，又熟门熟路去卫生间接水、洗苹果。
病房里一时间变得很日常。
顾朝暄不知道他们刚才都说了些什么。
秦湛予像是察觉了她的视线，起身把棋盘折好收回木盒，顺手放回矮柜最底层。
整个动作不紧不慢，连停顿都挑不出缝隙来。
“你们继续聊吧。”谢老爷子掀了掀下巴，“我今天精神还算行，不用你们守太久。”
这句话等于下了客令，又不算太不近人情。
……
顾朝暄窝在沙发上，本来是抱着平板在看一份法国那边传过来的简报。
看着看着，眼皮就有点打架，整个人慢慢往旁边那团热源靠过去。
秦湛予把文件合上，顺势把她捞进怀里。
她刚被他从沙发一角扯过来的时候，还有点不服气：“我还没看完——”
话只说了一半，就被他捏住下巴抬起来，吻堵了回去。
顾朝暄一开始还撑着，手指扣在他肩膀上想把人推开一点，结果很快就被他反客为主……跟平时一样，不紧不慢，步步紧逼。
她背抵在沙发扶手上，被迫仰着头，整个人被他牢牢框在怀里，呼吸被打乱，原本清清楚楚的理智线一寸一寸往后退。
不知道过了多久，沙发上的靠枕被她踢到了地上，茶几上的遥控器也被碰得歪到一边。
只剩两个人紧挨着在那一小片灯光里，气息纠缠，衣服还算整齐，领口和袖口都在，可ShenXia那部分早已经乱得不成样子。
顾朝暄被他圈在腿上，整个人ZUO在他怀里的，手臂勾着他的脖子，额头抵着他的肩窝，呼吸一声比一声重。
节奏从头到尾都在秦湛予手里。
他没让她有太多说话的空当，每当她好不容易找回一点点气口，想说点什么，下一秒就被他轻飘飘一收力道，又逼回那种只能无声喘气的状态。
“……秦湛予，”她声音发哑，“你、你能不能——”
“嗯？”他低头在她耳边应了一声，语气还算平静，“怎么了？”
她被他逼得没脾气，只能咬着下唇瞪他一眼，结果那点力气也被他看在眼里，当场判了“无效”。
“顾朝暄。”
她下意识“嗯”了一声。
“问你件事。”他贴在她耳侧，语气慢条斯理，“认真答。”
她快要被他折腾得没骨头了，本能地想躲，却被他一只手按在腰后，牢牢固定住，整个人只能更紧地贴在他身上。
“你现在问，”她有气无力地反驳，“很不讲理……”
秦湛予低笑了一声，笑意从胸腔震到她肩头：“那你还不是每次都在这个时候，最老实。”
他说着，放慢了动作，让她好不容易能喘匀一点，又不至于真有余力逃开。
“去年我生日，李婶送来一碗长寿面，还有一个从巴黎寄回来的小纸盒。里面是一张巴黎地铁图。你为什么要送我这个？”
顾朝暄被他这句话问得一愣。
那几句话一下子戳开了什么似的，被压在心底很久的一块记忆忽然翻了上来，把她从这一刻的失序里拽回了很远很远的地方。
那也是一个阴天。
巴黎的冬天，天色总是灰的。
她那天从园区出来，走着走着，不知道怎么就拐进了塞纳河边一条小街。
街角有家很小的独立书店，门口立着一块木牌，粉笔字写得歪歪扭扭，玻璃门上挂着几张旧海报，都是地铁线路宣传画、老邮政广告之类的东西。
她本来只是想进去躲一下风。
随之随意在书架间晃着，看见一整层都摆着各种各样的地图：城市的、铁路的、地铁的，还有那种已经停印很多年的老版本。
有新的，颜色鲜艳，纸张发硬；也有旧的，边角磨毛了，折痕被翻得发白。
她伸手抽出一本，是巴黎地铁图的袖珍版，小小一本，刚好可以塞进大衣内兜那种大小。
封面上是一整张路网，密密麻麻如同一团被摊平的线团。
她随手翻了几页，背后忽然传来一阵轻轻的法语。
是一位上了年纪的老太太，声音有些沙哑，慢慢地对旁边的孙女讲：“你曾祖父当年追求我的时候，就是拿着这样一张图。”
顾朝暄不由自主地停下动作，耳朵竖了起来。
老太太笑着说，当年战后物资紧张，没什么可以送的礼物，他每次来巴黎看她，都要提前在地铁图上画好路线：从他那边的小城坐哪趟火车，到哪个终点站换乘几号线，在第几站下车，从哪个出口出来，穿过哪条街、哪座桥，才能走到她家楼下。
“那时候车站的广播也不清楚，”老太太说，“有一次线路临时关了，他就在地铁站里对着这张图研究了一个下午，自己找绕行的办法，只为了不迟到。”
后来两个人结婚，搬到了别的城市。
她说他每过几年都会买一张新的巴黎地铁图送她，纸会旧，线路会改，颜色会变，可不变的是那句话：
只要你在这座城里，我就总能找到你。
“你要记住，”老太太拍拍孙女的头，“不是地图重要，是有人愿意拿着它，一次又一次地跑来见你。”
顾朝暄站在另一侧书架后，假装在看一本判例集，心里却被这一段话悄悄戳了一下。
那会儿她从北京飞过来，把生活在这边一点一点理顺，把白天排得满满当当，晚上累到倒头就睡，避免给自己留出任何“胡思乱想”的时间。
可偏偏在那个冬天下午，在一条她之前从没走过的小街上，被一本小小的地铁图和一个老太太的故事，一下点了穴。
她合上那本判例集，伸手把那本袖珍地铁图拿了下来，拿在手里掂了掂重量。
那一瞬间，脑子里闪过的是很多画面：他站在北京地铁站台上看运行图的样子，他走路时不自觉按节奏转动指尖的习惯，他翻看城市规划图时那种冷静又专注的侧脸。
她甚至鬼使神差地想，如果有一天，他出现在巴黎，大概会喜欢这种把路线和秩序浓缩在一张纸上的东西。
但这个念头刚冒头，她就很快在心里把它掐灭了。
没必要。
他们已经结束了，她在心里对自己说。
买这东西，只是……只是刚好听了一个有趣的故事，又刚好看到一个合适的礼物，可以当作某种“毕业纪念”。
纪念她这几年里，靠自己把一座陌生城市走成一张熟悉的地图；也纪念她终于接受，有些线路不会再同站换乘，而是各自延伸向不同的终点。
所以那天，她只是走到柜台前，把那本地铁图放下，刷卡付款，又绕去生活区那头的菜市场，给自己买了一把菜，回去熬了一锅汤。
……
所有这些，在脑子里翻过去，其实也不过一两秒的事。
客厅里，落地灯还亮着。
顾朝暄缩在他怀里，被他牢牢框着，耳边是他的呼吸和心跳，她整个人被两种拉扯分成了两半：一半被刚才的画面烧得发烫，一半又被那段旧事拽得隐隐发酸。
“……你为什么要送我这个？”
秦湛予的声音又在耳边响起，慢腾腾地重问了一遍。
顾朝暄从回忆里挣出来，嘴巴先一步动了，比脑子快：“就……就那天路过一家书店，看见觉得好看，就买了。”
她尽量把语气说得云淡风轻，像是在解释一件再普通不过的小事：“巴黎地铁图嘛，又好带，又不占空间，当纪念品刚好。”
她说得顺溜，连自己都差点信了。
只有指尖还在他背上不自觉地蜷着，暴露了那点不那么坦然的紧绷。
秦湛予当然不信。
他低低地“哼”了一声，手往下滑了半寸，在她屁股上拍了一下，不重，但带着点明晃晃的警告意味。
“说谎。”他慢条斯理地评价，“不诚实的家伙。”
那一下落下去，力道比方才所有的都轻，可顾朝暄还是被吓得一抖，整个人往他怀里缩了缩，耳尖瞬间红透：“……你还讲不讲道理？”
“讲啊。”他很有耐心地回，“你讲一分，我就信一分。”
他贴在她耳边，说话时呼吸擦过她的鬓角：“只是路过书店随便买的，嗯？那你干吗让人绕回胡同去寄，还特意嘱咐李婶亲手送到我这边？顾朝暄，你就说你放不下我，有那么难吗？”
顾朝暄被他扣着，耳朵红得快滴血，偏偏此刻浑身都在他掌控里，连往后一缩的空间都没有，只能咬着牙硬撑：“……是你放不下我，别往我头上扣帽子。”
“我是放不下你，在你跟我在悉尼打比赛的时候我就想像现在这样爱你。”
“……？”
“青春期那几年，荷尔蒙闹得最厉害的时候，别人心猿意马，我也差不多。只是他们想的对象不一定固定，我从头到尾就只有你一个。”
顾朝暄：“……”
“你那时候不爱老老实实坐着，一上辩论台，穿着校服，马尾扎得高高的，说话的时候下巴微微扬着……我站在台下看你，心跳得比计时器还准。”
“顾朝暄，我的青春期整个辩题，都是围着你打的。”
话音刚落，来不及反应思考他话中意思，秦湛予收了力道，整个人一动，把她整个人从沙发上带了起来。
顾朝暄毫无防备，轻“啊”了一声，手臂条件反射地勾紧他的脖子，整个人挂在他身上，心跳乱得一塌糊涂：“你干什么——”
“换个地方。兔子老是在一个地方乱蹦，不方便。”
他几乎没给她反应时间，抱着她站起来，步子稳得过分。
客厅地毯、走廊、卧室门槛，一路过去，她只能缩在他怀里，腿紧紧缠着，不敢乱动。
她以为他会把她直接放到床上，紧张得连呼吸都不敢太大声。
结果下一秒，人影一晃，她被他抱着在床边略一停，又被带着往旁边落地窗前的单人沙发那边去。
……
第二天将近中午，两个人才从住所出门。
外头的雪化了一半，路边还压着不均匀的积雪，灰白一片。
车在医院门口停下时，风从缝隙里钻进来，吹得人不免缩了缩肩。
李婶早就等在门厅，拎着空保温桶。
看到他们并肩手拉手走来，跟他们打招呼，又提了一句楼上水果不太新鲜，打算去外面街口再买。
几句必要的话交换完，她就先离开，顺势把“第三个人”的位置空出来。
电梯稳稳上行，数字一格一格跳。
到了那层，出来便是安静宽敞的走廊。
谢老爷子今天气色还算不错，靠在床头，病号服外披着一件深色马甲，精神矍铄，眼睛一抬，就把人看了个通透。
顾朝暄把被角理顺，又替他把床头摇高了一点，语气放得很轻：“昨晚睡得怎么样？还咳不咳？”
“凑合。”老爷子淡淡应了一声，目光没落在她手上，而是盯着她脸看了几秒，忽然话锋一转，“你倒是会挑日子，回国都多少天了？”
顾朝暄一顿，下意识别开视线：“也……也没多久。”
“没多久？你护照上盖的章要不要我让人调出来给你看看？”
顾朝暄张了张嘴，本来想按惯性找个理由……工作忙，时差没倒过来……话到嘴边，自己也觉得苍白，最后只是闷闷吐出一句：“我……怕你生气。”
“现在不也一样挨骂？”老爷子哼了一声，“你小时候，摔一跤都知道第一时间往家里跑。长大了，越摔越狠，倒越会绕路。”
“……”
谢老爷子见她不说话，抬手把被子往上拢了拢，像是把情绪一并压回去，声音又冷又稳：“行了，人都带来了，就让人进来吧。大活人坐在外头长椅上，像什么样子。”
顾朝暄闻言嘴角忍不住弯了一下，她“嗯”了一声，替他把床头柜上的水杯挪近一点，这才转身去开门。
门一拉开，走廊那头的光线压过来。
秦湛予果然还坐在等候区那排椅子上，姿势端正得像在开会中场休息，手里拿着一份医院的健康宣教折页，只是翻到一半，目光显然早就飘神。
听见门响，他立刻起身。
顾朝暄对上他的视线，眼神里还带着刚刚被老爷子训完的那一点余温和无奈，压低声音道：“我姥爷叫你进去。”
秦湛予点了点头，先把折页放回原处，迈步往病房走。
经过她身边的时候，他很克制地什么都没做，只是在与她擦肩的一瞬，微不可察地收了收指节。
门在他们身后合上。
谢老爷子不是第一次见到秦湛予。
这些年，他虽然从一线岗位上退下来，在家和医院两头调养，但“闲”得并不干净：时不时会有老部下、老学生推着轮椅来探望，年轻一辈的学界、系统里的人也有人惦记，节假日送点书、寄几本内部资料，问安打招呼，从没断过。
秦家那边的东西，起初只是不起眼地混在这堆问候里。
一开始，是市委那边传过来的，说是“代表组织”给几位老同志寄的慰问品，红头文件和名单都齐全，挑不出毛病；再往后，是某个研究院寄来的学术年鉴、内部刊物，落款里顺带夹着秦家长辈的签名，辞藻讲究，但一个字不越矩。
谢、秦两家原本就是“两条线”：同在一个大棋盘上，却不在一个格子里活动，政治场合见了也不过远远点头、握手寒暄两句，各忙各的台阶，各撑各的天。
直到有一年中秋。
按惯例，院里替他准备了简单的慰问，一篮子水果，一盒点心，十分标准。
傍晚，又送上来一份单独登记的节礼：几本他年轻时参与起草的新中国法制建设材料的影印本，整理得极细，连当年他圈批过的页边记号都一并标出来了，附信里说是“晚辈整理旧档时偶然寻到，奉上请教，不成敬意。”
落款姓秦。
再后来，逢年过节，那份礼就没断过。
谢老爷子起初只当是系统里某个细心的年轻人被派了这样一差事，做得周到罢了。
直到她从江渚回来那年得知她在跟秦家那小子交往，他才把那条线一下子连了起来。
原来，那些年节日里不卑不亢的问候，并不是哪家简单的“组织安排”，而是有人借着最合规的路径，一寸一寸把自己的姿态放低到他这个老头子面前来。
此刻，他看着秦湛予走进房门。
年轻人脱下外套，里面简单一身衬衫西裤，扣子扣到合适的位置，脚步不快不慢地走到床前，停下，姿态既不卑微，也不傲慢。
“您好，谢老。”他开口，声音沉稳，牙齿咬字的方式，和当年在会议录像里看到的那群年轻司长颇有几分相似。
谢老爷子眯了眯眼。
那些年节日礼上的署名、信纸上端正的字、会场里远远对上过几次的眼神，一并重叠到眼前这个人身上。
他没立刻说话，只抬手指了指旁边那张陪护椅，算是给了个位置：“坐吧。站在那儿，我还以为在开碰头会。”
秦湛予乖顺坐下。
谢老爷子看了他一会儿，“会下棋吗？”
秦湛予老老实实点头：“会一点。”
“哪一种？”老爷子继续问，“象棋、围棋，还是只会飞行棋？”
秦湛予唇角轻微一动：“象棋会，下得多的是围棋。”
“口气不小。”谢老爷子淡淡道，“你去把我那盘棋拿来。”
他说的是窗边矮柜最下层的一个木盒子。
那是他住院第一周，让人从家里拿来的……旧红木外壳，棱角被岁月磨得发亮，扣子一按，里面是两只瓷罐，黑白子各一罐，另有一块被下得发乌的折叠棋盘。
秦湛予起身，走过去蹲下，从柜子里把木盒捧出来。
回到床边，他把小方桌挪到床榻中间，棋盘铺开，两只瓷罐并排放好，盖子一拧，棋子撞在瓷壁上，发出干净的清响。
“你年轻，”谢老爷子抬抬下巴，“执黑吧。”
秦湛予没有推辞，从黑子罐里捏出第一枚，指尖轻轻一顿，落在右上星位。
指腹离开的瞬间，棋子贴着棋盘发出一声很轻的“嗒”。
“还知道抢星。”谢老爷子也不客气，白子紧跟着在左下小目落下，布局沉稳厚重。
棋局慢慢铺开。
秦湛予的棋风很清楚，落子不快，却极少悔气，行棋偏外势，喜欢先把框架撑起来，再慢慢往里压；谢老爷子则在厚势里找实地，手筋老辣，每一步都带着试探。
右边的黑模样刚刚起势，白子就斜刺里打入一枚。
“你们这代人，”老爷子捏着子，似说似不说，“胆子不小啊。”
黑子在外围一圈成势，秦湛予顺手扳了一手，把入侵那枚白子往里一拢：“时代给的盘面不一样，胆子小点，容易被挤在角落里出不来。”
“哦？”谢老爷子顺着他的手路，一面在里面寻活路，一面淡淡道，“那你这是想走中央突破？”
棋盘中央已经有了几个黑子的影子，看起来不厚，却隐隐连成气势。
医院的日光从窗外漏进来，斜斜落在棋盘一角，黑白分明。
“中央好走，边上也不能丢。”秦湛予不急，补了一手看似闲着的厚棋，把两块潜在孤棋连在一起，“活到最后的，未必是当中那块。”
这一步一落，原本看似被白子撕开的空隙又被接了回去，局面一下子稳了不少。
谢老爷子眯着眼看了一会儿，嘴角微不可察地勾了一下：“还会‘留后手’。”
他突然变招，左下那块原本老老实实的白棋蓦地挑起一串劫争，黑白子在角上缠斗，棋盘上“啪、啪”的落子声频密起来，棋形迅速纠缠成一团。
这样的劫，对体力和算路都是不小的消耗。
秦湛予却没有被拖进对方节奏，几手简单应劫之后，忽然在远处轻轻一挖，把一枚黑子落在原本平静的右下。
那是一手冷棋，看似与当前战场无关，却刚好卡在白棋模样的要害之处。
老爷子眼里掠过一丝笑意：“舍角取边？”
“角上讨不到便宜的时候，就别跟前辈硬耗了。”秦湛予道，“退一步，外面至少还能动。”
谢老爷子盯着那一手冷棋，沉默片刻，忽然笑了：“会算账，不贪便宜，这一点比你外公当年强。”
棋局继续。
黑子不争一城一池之得失，在局部吃点亏，换来的是整个右边和中腹的势，再慢慢往左上渗透。
白子在角上翻滚，退无可退之时，干脆弃了几子，从别处腾挪出来布新局。
病房门关得严实，过道里的脚步声和推车声被隔在门外，屋里只剩下棋子撞击的细响和两个人偶尔短短的呼吸。
偶尔有一两声咳嗽，也是老爷子自己按着嗓子压下去的。
一盘棋下到中盘，棋型已经纠缠得很深。
右边黑势渐成，左上白地坚固，中央则是双方最后争夺的战场……几块大龙牵牵连连，谁多一口气，谁就能多一块完整的天地。
谢老爷子盯着棋盘，忽然低声道：“这一块。”
他的棋子在棋盘中腹轻点了一下，指着一串黑白交错的复杂棋形，“看着热闹，实则很难活。你打算怎么收？”
那串棋形，恰好是之前他主动挑起的劫争尾巴。
“收不好，就两边都亏。”老爷子慢悠悠补了一句。
秦湛予沉吟片刻，落子落在离那块争执之地半格远一点的地方，不是直接去救，也不是立刻去杀，而是先在外围补了一手厚势，把那块棋的“退路”悄悄连出来：
“先看它想往哪边落。”
薄薄一句话，听不出太多起伏。
谢老爷子看着那一步，眉峰微挑，像是从中听懂了什么，又像是什么也没说破。
他重新捏起白子，在左边另起炉灶，把局面往终局拖。
棋到后半盘，医院的广播响起一段简短的提示，又归于安静。
门外传来推车经过的轮子声，过了一会儿，有护士在门口轻轻探头，看了眼里面两人正对着棋盘，脚步又悄无声息退开。
直到数十手之后，终局小目数尽，黑棋在中腹多出来的那一撮气，被严谨地一点一点数出来——半目优势。
谢老爷子抬眼，看着对面这个年轻人。
棋盘上，黑子没有赢得漂亮，但赢得极稳：不搏侥幸，不抢便宜，宁愿中途让出几块看似唾手可得的小地，也要把最后一口气攥在自己手心里。
“半目。”他开口，语气听不出喜怒，“这半目，是你一开始就算好的，还是边下边摸索出来的？”
秦湛予没有急着谦虚，认真想了两秒，才如实回答：“开局只能算个大概。真能落到这一步，是谢老肯给机会。”
谢老爷子听着，手指在棋盘边缘轻轻摩挲了两下，被岁月磨旧的木棱在指腹下滑过去。
他“哼”了一声，看不出是在骂人还是在笑：“少来这套场面话。”
话虽这么说，眼底那一点锐利，却缓了下去。
“你倒比陆峥那小子没眼力劲，他每次来，都知道该在什么时候把子往坏处下两手，让我这把老骨头下得顺心点。你倒好，一路杀到终局，半目都不肯往外挪。”
语气听着像随口一评，其实半句不留情面……连“会不会做人”都拐着弯带上了。
秦湛予低头收子，把散在棋盘边缘的黑白子一颗一颗拢回瓷罐里。
“他是他，我是我。对我来说，真在意的棋，没到最后一步，不会让。”
谢老爷子“哼”了一声：“说得好听。你们这代人，总爱把轴叫成‘原则’。”
秦湛予不说话了。
“你知道她身上的事，有多少？”谢老爷子又问。
空气里顿了一瞬。
秦湛予抬眼，对上那道目光，声音很平：“从头到尾。”
老爷子眼神一紧：“她主动告诉你的？”
“……一半。”他想了想，又补了一句，“另一半，是我自己一点一点拼起来的。”
谢老爷子低低笑了一下，不似刚才那样锋利，笑里带着点看透的疲惫：“难得。”
他叹了口气，视线移开，落到窗外那一道被晒得发白的屋檐上：“那你应该也看得出，她对我有隔阂。虽然人是回了北京，可骨子里，并没有真原谅我。”
“连陆峥，她都放弃掉。”
手指在被面上慢慢摩挲了一圈，声音压得很低：“而你，却成了她现在唯一信任的人。——怎么做到的？”
秦湛予没急着回答，像是在斟酌怎么用词，不至于显得自大，也不至于虚假。
过了片刻，他才开口：“如果一定要说‘做到’了什么……大概是，没去抢她那口气。”
谢老爷子皱眉：“什么意思？”
“她跟我在一起的时候，”秦湛予说，“我尽量不问‘你原不原谅’，只问‘你现在疼不疼’。”
“她不愿意提的，我不追着问；她愿意讲的，就站在那儿听完。她想绕路，我不会非要把人拎回原来的轨道上，只要方向别是往悬崖走的，我就陪着她慢慢绕。”
“您说她对您有隔阂，”他顿了顿，“我看得出来。但那是她的边界，不是我能替她拆的。”
谢老爷子微微一怔。
“我能做的，就是让她知道，她不必先原谅谁，才能被另外一个人好好对待。”秦湛予缓缓道，“她不需要拿和谁和解，来证明自己值不值得过得安稳一点。”
谢老爷子听完，沉默了好一会儿，嘴角往上挑了挑，像是被什么自嘲逗到了，声音压得很低：“那你不问问我，当年明知道她回了国，为什么一直避而不见？”
秦湛予眉心微蹙。
这种话，换在任何一个正式场合，都是要绕开三条街走的，牵扯着的人、事、决定，每一笔都写在档案里，不需要旁观者替人评说一句“对”或“不对”。
他当然不是没想过。
当年那场“调整”，谢家和陆家一前一后站在同一行字里，把她父亲从那个位置上拿了下来。
想来除了有上面的敲打外，还是怕她带着一身锋利的质问闯进来；
也怕她父亲落下的那些印子，顺着亲缘关系溅到自己身上，让原本就复杂的站位再多出几层模糊地带。
在那样的局势里，“避而不见”是一种最有效、也最冷的保全方式：把一切都交给文件和结论说话，人情这两个字，干脆不写。
秦湛予垂着眼，把手里的棋子罐盖好，指节在瓷盖边缘轻轻一顿，最后还是没有顺着这个问句往深里接，只是抬头看向床上的老人，语气很稳：
“这是您和她之间的事。轮不到我替她问，也轮不到我替您评。”
谢老爷子眯了眯眼，似乎在辨这句话里有没有指桑骂槐的成分。
秦湛予又补了一句：“我关心的是，现在她敢不敢往这里走进来，而不是当年您为什么把门关上。”
这一句，把立场划得很清楚，他看得懂那些年间的权衡利弊，却没有摆出一个“后来人”的姿态去翻旧账；他把重点落在顾朝暄身上，而不是谁该为谁的跌落多承担一成责任。
门外正好传来一阵脚步声。
门被推开。
冷风被挡在走廊，暖气扑上来。
顾朝暄先探头，看了一眼床边那张小方桌，棋盘还摊在中间，黑白子已经收回瓷罐，摆得规规矩矩，看不出输赢，也看不出刚刚那番话题有多沉。
她下意识去看自家姥爷的脸色，又瞥了秦湛予一眼。
两个人倒都很淡定，一个靠在床头翻被角，一个把瓷罐盖子按紧，姿态平静得仿佛刚才只是下了一盘普通的消遣棋，中间最多聊了几句天气。
“姥爷，我给你买了山楂糕。”顾朝暄把手里拎着的小袋子放到床头柜上，“医生说你现在不能吃太硬的，这个软一点。”
“知道替我省事就行。”谢老爷子瞟了她一眼，“下回别老买甜的，我又不是小孩。”
嘴上嫌弃，手指却已经拨开袋口，隔着包装捏了捏软硬。
李婶把刚买来的水果放到柜子上，跟秦湛予打了个招呼，又熟门熟路去卫生间接水、洗苹果。
病房里一时间变得很日常。
顾朝暄不知道他们刚才都说了些什么。
秦湛予像是察觉了她的视线，起身把棋盘折好收回木盒，顺手放回矮柜最底层。
整个动作不紧不慢，连停顿都挑不出缝隙来。
“你们继续聊吧。”谢老爷子掀了掀下巴，“我今天精神还算行，不用你们守太久。”
这句话等于下了客令，又不算太不近人情。
……