与张爱玲的字条并列。

  与槟城阿伯孙女的照片并列。

  与小津安二郎的背影并列。

  七十三样了。

  纸上写着:“爷爷,巴黎也有凤凰木吗?我不知道。但我想你了。”

  落款无名,只一个日期:一九八八年五月二十五日。

  威叔合上盒盖,抱于怀中。

  抬头望向窗外。

  塞纳河对岸灯火,在夜色中流淌,于水面摇曳,如无数故事在时间之河中缓缓经过。

  今夜,有一个新故事,流进了这木盒。

  一个思念爷爷的女孩,一个不知巴黎是否有凤凰木的孙女。

  一个在巴黎展厅,留下一行字的人。

  她的字条,如今与那些信、那些照片、那些落花同在。

  与那些等了半生的人同在。

  与她不知的、却同样在等待的人同在。

  威叔抱盒伫立良久,转身走向门口。

  门外,林青霞抱着小欣欣,邓丽君抱着豆豆,正在等他。

  两个孩子都醒着。

  小欣欣睁着黑亮的眼睛,盯着威叔怀中的木盒,伸出小手朝那方向抓了抓。

  豆豆也扭过头,望向木盒。

  两个七个月大的女婴,什么都不懂。

  但她们望着那木盒,那装满故事的木盒。

  那装满无数人等了半生、终被看见的故事的木盒。

  威叔看着她们,忽然笑了。

  笑意很浅,浅如粥面腾起的热气,“走吧。”

  他说。

  抱盒走向门外,月光洒在他身上,洒在木盒上。

  盒中,七十三样物件静卧。

  每一样,皆是一个人,在时间的某处,等了很久。

  等到被看见。

  等到被收进这盒中。

  等到在这遥远之城,与另一人的等待,并肩而置。

  等到被两个七个月大的女婴,望了一眼。

  这一眼,或许什么都不懂。

  但这一眼,便是下一圈年轮的起点。

  翌日,法国报章大幅报道。

  《费加罗报》文化版头条:“亚洲电影的集体亮相:从黑泽明至侯孝贤,从谭咏麟至Beyond,于巴黎觅得知音。”

  文中写道:“昨日的奥赛博物馆,长队蜿蜒。两百副试听耳机尽数占用,五间放映厅场场爆满,六十平方米的小展厅门前恒有二十人等候。这非寻常影展,而是一次亚洲文化对自身根脉的集体展示。那些香港歌声、台湾影像、南洋故事,在塞纳河畔寻得共鸣。一位法国观众听完《第一滴泪》后言:‘我不知他在唱什么,但知他为何而泣。’此即最佳明证。”

  《世界报》影评人格兰·皮埃尔写道:“我观《悲情城市》,观《故土之心》,听那张名为‘凤凰木’的原声碟。我想说,亚洲电影不再是异国情调之代名词,它们正成为世界电影主流叙事之一。侯孝贤的长镜头中有小津遗风,却更多是他自身的呼吸。谭咏麟的歌声里,有西方流行乐痕迹,却更多是东方式的隐忍与爆发。此展令我意识到,我们欧洲人总自以为在观世界,实则世界亦在观我们,且看得比我们想象的更清明。”

  《解放报》标题:“他们带来的不是电影,是根。”

  文章写道:“在第四单元那间小展厅中,无电影,无明星,唯十样寻常旧物。但立于那些旧物前,你会蓦然明白,为何那些电影能让人落泪,那些歌声能让人怔然。因那些电影与歌声,正是从这些旧物中生长而出。一封信,一张照片,一瓣落花,它们便是亚洲电影的根。”

  第三日,展厅门前长队依旧。

  一位从里昂赶来的中学教师,带全班三十名学生,乘三小时火车抵达。

  他说:“我想让他们看见,世上还有另一种讲故事的方式。”

  一位从马赛来的老太太,年逾八旬,拄拐在第四单元门前等候两小时。

  入内后,她在每件展品前驻足良久。

  离去时,她对工作人员说:“我年轻时在越南生活过十年。今日见这些物件,想起了一些人。”

  一位从斯特拉斯堡来的青年,电影系学生,在五个放映厅轮番观看,一遍又一遍。

  闭展时,他寻到工作人员问:“能给我这些导演的联系方式吗?我想去亚洲学电影。”

  五月二十五日,闭展日。

  下午三点,赵鑫被邀至主厅做闭幕致辞。

  他立于台上,望台下黑压压的人群。

  黑泽明坐第一排,旁有让-皮埃尔的轮椅。

  矢口夫人坐第二排,怀中抱着那张照片。

  托纳多雷倚在墙角。

  还有许多陌生面孔,亚洲的、欧洲的、非洲的。

  赵鑫开口:“六天前,我们带来十三首歌,七部电影,十样旧物。”

  他接着道,“六天后,我们要带回一些东西。”

  他望向台下。

  “带回法国观众听完歌后,怔住的那几秒。带回法国观众看完电影后,红着眼眶走出的那些瞬间。带回那位从柏林来的老者,立于落花前淌下的泪。带回那个年轻女孩,写下的那句‘爷爷,我想你了’。”

  “而这些东西,将放入那个木盒中。”

  “与那些信、那些照片、那些字条、那些落花同在。”

  “让它们知道,它们的故事,有人听懂了。”

  他停下时,台下极静,静了许久。

  然后掌声响起。

  非礼节性鼓掌,而是止不住的、愈响愈烈的掌声。

  黑泽明起身鼓掌。

  让-皮埃尔在轮椅上鼓掌。

  矢口夫人起身鼓掌。托纳多雷在墙角鼓掌。

  那些陌生面孔亦在鼓掌。

  掌声持续了很久。

  赵鑫立于台上,向台下深深鞠躬,晚上七点,闭展,工作人员清场。

  当最后一批观众离去。

  威叔抱木盒立于第四单元门前。

  林青霞抱小欣欣,邓丽君抱豆豆,立于他身旁。

  两个女婴醒着,睁眼望着渐散的人影。

  谭咏麟、张国荣、徐小凤、顾家辉、黄沾、许鞍华、周启生、Beyond乐队四人、成龙,皆立于其后。

  黑泽明则拄杖于门边。

  他望了望两个孩子,又望了望威叔怀中木盒。

  而后对赵鑫言:“赵先生,那两个孩子,是这木盒中最重要之物。”

  赵鑫微怔。

  黑泽明说:“那些信、那些照片、那些字条、那些落花,皆是过去。这两个孩子,是未来。过去藏于盒中,未来抱于怀里。这才是最完整的亚洲叙事。”

  言罢转身,拄杖缓步,融入夜色。

  赵鑫立于原地,望向那个方向,望了许久。

  而后低头,看怀中小欣欣。

  小姑娘正望着他,眼睛亮如星辰。

  他忽然想起黑泽明之言:“人活着,便是抱着那婴儿,走入阳光。”

  他抬头,望塞纳河对岸灯火。

  灯火在水面摇曳,如无数故事在时间之河中缓缓流过。

  有一个故事,今夜结束了。

  但另一个故事,才刚刚开始。

  被各自的妈妈抱在怀里,睁着眼睛。

  正懵懂地望着这个世界。
为更好的阅读体验,本站章节内容基于百度转码进行转码展示,如有问题请您到源站阅读, 转码声明
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读开局复兴港娱,内娱急了,开局复兴港娱,内娱急了最新章节,开局复兴港娱,内娱急了 圣墟小说网
可以使用回车、←→快捷键阅读
开启瀑布流阅读