青铜镜碎裂的声音清脆得刺耳，在空旷的墓道里回响了三次，才彻底沉入死寂。
沈清寒保持着前刺的姿势，手中玉簪尖端还残留着一缕青铜碎屑。镜面蛛网般裂开，但并未完全崩解——那些裂痕在暗处蠕动，如愈合的伤口般缓慢收拢。
“它……在修复自己。”王紫涵的声音在沈清寒身后响起，带着难以置信的颤音。
话音未落，碎裂的镜面突然折射出诡异的光。那些光不是来自任何光源，而是从镜面深处自己“生长”出来的——无数道扭曲的光线交织成一张巨网，将整个墓道照得忽明忽暗。光线中，方才镜中浮现的人影再度凝聚，但这一次，不止是“沈清河”。
沈明德、沈正道、沈清源……石门两侧石匣上刻着的每一个名字，都化作一道模糊的身影，在镜面碎片中浮沉。他们穿着不同年代的装束，面容模糊不清，但都朝着同一个方向——沈清寒和王紫涵所在的位置，伸出半透明的手。
“哥……”“清寒……”“阿寒……”
无数个声音叠在一起，有的苍老，有的稚嫩，有的怨恨，有的悲戚。那些手穿过空气，触不到实体，但沈清寒左臂的伤口突然剧痛——原本被衣襟缠住的伤口迸裂开来，暗沉的血浸透布料，那些苔藓状的纹路如活物般攀爬，已蔓延至肩颈。
更诡异的是，那些纹路在镜光的照射下，竟隐隐与镜中的人影同步蠕动。
“这不是伤口。”王紫涵突然明白了，她指着沈清寒手臂上蔓延的纹路，又指向镜中那些模糊人影身上相似的暗纹，“这是……标记。这古墓在标记你，要把你也变成它们的一部分。”
沈清寒低头看着自己的手臂，那些纹路此刻清晰可见——那不是苔藓，而是某种极其古老的符文，每一笔都如根系般深入肌理。他想起“沈清河”的话：“魂寄镜中，身化守门人。”
“原来如此。”沈清寒的声音异常平静，反而带着一种终于看清真相的释然，“沈家那些‘失踪’的先辈，从未真正离开过这座墓。他们的魂魄成了镜子的养分，他们的身体……成了守门的石像。”
他猛地抬头，看向墓道两侧那些光滑如镜的石壁。此刻，在青铜镜碎裂后释放的光芒照射下，石壁上那些流动的影像清晰得可怕——每一道影像中，都有一张他熟悉的脸，都有一段他想要埋葬的记忆。而所有影像的终点，都是那面青铜镜。
“这墓是个陷阱。”沈清寒缓缓说道，拉着王紫涵后退一步，“它不设机关，不养怪物。它只是……等着人自己走进来，带着他们的秘密，他们的罪孽，他们的愧疚。然后镜子会照出一切，让他们被困在自己的心魔里，最终成为墓的一部分。”
“那我们……”王紫涵的声音发紧。
“我们已经在陷阱里了。”沈清寒苦笑，指向左臂的符文，“从我被那黑雾划伤开始，这标记就在把我同化成这墓的一部分。而镜子照出了我的过去，照出了你的渴望——它在收集我们的‘故事’，作为新的养料。”
仿佛印证他的话，那面青铜镜的修复速度突然加快。无数碎片在空中悬浮，重新组合，裂痕以肉眼可见的速度愈合。镜中，那些沈家先辈的身影越来越清晰，他们空洞的眼窝齐刷刷“看”向沈清寒。
“哥，留下吧。”
镜中的“沈清河”再次开口，这一次，他的面容清晰了许多——那是一张与沈清寒有七分相似，却更加苍白、更加年轻的脸。十五六岁的模样，眉眼间还带着少年人特有的稚嫩与倔强。
“在这里，时间没有意义。你会永远年轻，永远活着。不用再担心皇兄的追杀，不用再背负沈家的宿命。你会和所有先辈在一起，我们会成为……永恒。”
“沈清河”的声音带着一种诡异的诱惑力，如催眠的咒语，在墓道中回荡。沈清寒感到一阵眩晕，左臂的符文传来灼热的刺痛，仿佛有什么东西正顺着血液，要钻进他的心脏。
“永恒……”沈清寒喃喃重复这个词，眼神有瞬间的恍惚。
“沈清寒！”
一声清脆的耳光。
王紫涵用尽全力扇在他脸上，力道大得她自己的手掌都在发麻。沈清寒脸颊迅速红肿，但眼神却恢复了清明。
“清醒了吗？”王紫涵盯着他，眼圈通红，但眼神凶狠如护崽的母兽，“你要的永恒，就是在镜子里当个活死人？看着外面的人一个个走进来，变成你的‘家人’？沈清寒，我认识的你，就算再懦弱，再自私，也是个会喘气、会流血、会疼的活人！”
她指向那面即将完全修复的镜子：“你弟弟已经死了！死在了十五岁那个冬天！现在镜子里那个，只是一段记忆，一个幻影，一缕被这破墓困住的残魂！你要为了一个幻影，放弃你自己，放弃我，放弃外面那个还等着你回去的、活生生的世界吗？”
沈清寒怔怔地看着她。
这个从小在深闺长大，被教导要温顺贤淑的女子，此刻却像一头被逼到绝境的野兽，龇着牙，竖着毛，用尽她所有的勇气和力量，把他从深渊边缘往回拽。
“我……”沈清寒张了张嘴。
“你什么你！”王紫涵打断他，猛地扯下自己左臂的衣袖——那里，刚才被她用玉簪刺破的伤口还在渗血。她将流血的手臂，狠狠按在沈清寒左臂的符文上。
“你要标记，好啊，连我一起标记！要变成守门人，我陪你一起守！要困在镜子里，我就把镜子砸了带你出去！沈清寒，我告诉你——”
鲜血混合，她的血染红了他的符文，那些诡异的纹路仿佛被烫到般剧烈蠕动。
“——我王紫涵这辈子，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。你是王爷，我就是王妃；你要当山野村夫，我就给你缝衣做饭；你要真成了这破墓的守门石头，我就天天拿锤子敲你，敲到你裂开，敲到你碎掉，敲到你重新长出腿来，跟我走！”
她几乎是吼出来的，声音在墓道里炸开，竟短暂地压过了镜中那些重叠的呼唤。
沈清寒看着眼前这个满脸是泪、手臂流血、却凶狠地瞪着自己的女子，突然笑了。不是苦笑，不是惨笑，而是真正释然的笑。
“好。”
他只说了这一个字。
然后他弯腰，捡起掉落在地上的长剑。剑身映出他此刻的模样——脸颊红肿，左臂爬满诡异符文，狼狈不堪，但眼神却亮得惊人。
“清河。”他对着镜中的“弟弟”说道，声音平静而坚定，“哥对不起你。这份愧疚，我会背一辈子，但不会在这里陪你一辈子。”
镜中的“沈清河”表情扭曲起来，那张稚嫩的脸上浮现出怨毒：“哥，你要再次抛弃我吗？就像当年那样——”
“当年我救不了你。”沈清寒打断他，一字一句，“但现在，我至少要救我自己，救她。”
他举起剑，却不是刺向镜子，而是狠狠刺向自己的左臂——刺向那些正在蔓延的符文。
剑刃入肉，鲜血飞溅。
但流出的血不再是暗沉的黑色，而是鲜红的、温热的、活人的血。那些符文在剧痛中疯狂蠕动，仿佛有生命般想要逃离，却被剑刃死死钉住。
“紫涵。”沈清寒额头冷汗涔涔，但声音稳得可怕，“把镜子……彻底砸了。”
王紫涵没有丝毫犹豫。她冲向那面即将完全修复的青铜镜，没有再用玉簪——那根母亲留下的遗物，刚才已经为她指明了方向，完成了它的使命。这一次，她用最原始的方式。
她抬起脚，用尽全身力气，狠狠踹向镜面。
“咔嚓——哗啦——”
这一次，镜子彻底碎了。不是裂开，而是崩解，化作无数指甲盖大小的碎片，如一场青铜的雨，在墓道中纷纷扬扬落下。镜中那些人影发出无声的尖叫，在碎片中扭曲、消散，最终归于虚无。
墓道陷入彻底的黑暗。
但只是短短一瞬。
那些光滑如镜的石壁，失去了青铜镜的“光源”，开始自己发出微光。石壁上的影像如退潮般消失，露出了石壁原本的模样——粗糙、古朴，刻满了真正的壁画。
壁画的内容，让沈清寒和王紫涵都愣住了。
那不是帝王将相的丰功伟绩，不是神怪仙佛的传说故事。
壁画上，是普通人的生活——耕田的农夫，织布的妇人，嬉戏的孩童，集市上叫卖的小贩，学堂里读书的学子……一幕幕，鲜活而温暖。
而在最后一幅壁画上，是一座山，山下有几间茅屋，屋前有篱笆，篱笆内种着菜，养着鸡。一个男人在劈柴，一个女人在晾衣，两个孩子追逐打闹。
壁画旁，有一行小字，是古篆，但依稀可辨：
“红尘皆客，山野为家。镜中无尘，心上无枷。”
沈清寒呆呆地看着那行字，左臂的剧痛仿佛都轻了几分。
“原来……这才是真正的‘守门人’。”他喃喃道。
“什么？”王紫涵扶着他，不解。
“这墓，守的不是宝藏，不是秘密。”沈清寒指着那行字，“它守的，是一个选择。镜子照出你的心魔，困住你的过去。但如果你能打破它，就能看到真正的‘门’——不是离开墓的门，而是离开自己执念的门。”
仿佛印证他的话，那扇巨大的石门，在镜子彻底破碎后，发出了沉重的轰鸣声。
门，缓缓打开了。
门后没有金银珠宝，没有神兵利器，只有一条向上的、狭窄的甬道。甬道的尽头，隐约有光——不是墓中的幽光，而是真正的、自然的光。天光。
沈清寒和王紫涵对视一眼，都看到了对方眼中的震撼与希冀。
“走。”沈清寒简单说道，撕下衣襟重新包扎左臂的伤口。这一次，符文没有再蔓延，仿佛随着镜子的破碎，那股诡异的力量也消失了。
他们互相搀扶着，走向那条甬道。
身后，破碎的青铜镜碎片在地上微微发光，映出他们渐行渐远的背影。那些光越来越暗，最终彻底熄灭。
墓道重归黑暗与寂静。
只有那些壁画，在无人看见的角落里，静静诉说着千年前某个无名之人，对“家”最朴素的想象。
甬道很长，但每一步都离那光亮更近。
终于，他们走到了尽头。出口被藤蔓遮蔽，拨开藤蔓，刺目的阳光涌了进来。
沈清寒眯起眼睛，好一会儿才适应光线。
眼前，是连绵的青山，苍翠的树木，远处有炊烟袅袅升起。他们站在半山腰，脚下是蜿蜒的山路，路旁野花烂漫。
“这里是……”王紫涵怔怔地看着眼前的一切。
沈清寒从怀中摸出一张皱巴巴的地图——那是他们进墓前准备的。他仔细对照着山势，许久，长长吐出一口气。
“我们出来了。”他说，“这里已经是江南地界，离京城……千里之遥。”
王紫涵忽然想起墓中最后一幅壁画，那座山，那些茅屋，那个简单的、温暖的画面。
她转头看向沈清寒，发现他也在看着她。阳光落在他脸上，那些疲惫、恐惧、愧疚，仿佛都被这光晒淡了几分。他左臂的伤口还在渗血，但脸上的表情，却是三年来，她从未见过的轻松。
“沈清寒。”她轻声唤他。
“嗯？”
“你还会回去吗？回京城，回那个王府，回那些争斗里去？”
沈清寒沉默了很久。他看向远方，看向京城的方向，那里有他曾经的荣华，有未报的仇，有未了的怨。但那些，此刻都显得那么遥远，那么不真实。
“不回去了。”他说，声音很轻，但很坚定。
“那我们去哪儿？”
沈清寒收回目光，看向她，忽然笑了。那笑容里，有释然，有疲惫，但更多的是某种新生的、微弱却坚韧的希望。
他指向山下，指向炊烟升起的地方。
“去做个山野客。”他说，“砍柴，种地，养鸡。你缝衣，我做饭。把前半生的债，一点点还干净。把后半生的日子，一天天过明白。”
王紫涵也笑了，眼泪却流得更凶。但这一次，是滚烫的泪。
“好。”她说，紧紧握住他的手，“那说好了，以后……少骗我。”
“嗯，不骗了。”
阳光正好，山风温柔。
两个从墓中爬出来的人，互相搀扶着，一步一步，走向山下那缕炊烟，走向那个他们从未拥有过，却一直渴望的——家。
而那座吞噬了无数秘密的古墓，在他们身后缓缓闭合，沉入大地深处，仿佛从未开启。
只有山风记得，曾有两个伤痕累累的旅人，从这里走出，把前半生关在了门里，把后半生，攥在了彼此的手中。
山里的第一个秋天，来得猝不及防。
一场夜雨过后，清晨推开柴房的门，寒气便夹着湿漉漉的草木气息扑面而来。王紫涵打了个寒噤，回头看向还在熟睡的沈清寒——他左臂的伤早已结痂脱落，留下几道浅粉色的新肉，那些诡异的符文也消失无踪，仿佛只是墓中一场噩梦的残影。
但有些东西，终究是不同了。
沈清寒的掌心磨出了厚茧，肩背的线条在粗布衣衫下变得更加结实有力。他学会了辨认十几种草药，能设下精巧的陷阱捕猎野兔山鸡，劈柴的动作干脆利落，一斧下去，木桩应声而裂，纹路笔直。
他不再是那个需要人伺候的王爷，而是一个沉默、可靠、能与这片山林对话的“沈寒”。
王紫涵轻手轻脚地掩上门，走到院中。老妪已经在灶间忙活，炊烟从低矮的烟囱里袅袅升起，混在山间的晨雾里，分不清彼此。
“丫头，来。”老妪招手，递给她一个小竹篮，“后坡那片野菊开了，去摘些来，晒干了泡茶，冬日里祛火。”
王紫涵应了声，提着篮子往后山去。
山路湿滑，露水打湿了裙角。她小心地走着，目光却被道旁一丛不起眼的植物吸引——叶片呈齿状，开着细小的紫花，茎秆有毛。
是紫花地丁。清热解毒，凉血消肿。
几乎是本能地，她蹲下身，仔细查看。长势很好，叶片肥厚，正是药性最佳的时候。她伸手摘下一片叶子，揉碎了放在鼻尖轻嗅——没错，是那股特有的清苦气息。
记忆的闸门轰然打开。
不是属于“王妃王紫涵”的记忆，而是更深处、被她刻意掩埋的、属于另一个世界的碎片。
消毒水的味道，无影灯刺目的光，手术刀冰冷的触感，还有监护仪规律而单调的滴滴声……那些画面碎片般闪过，带着遥远而真切的硝烟与血腥气。她曾是战地医生，在枪林弹雨中抢夺生命，也在尸山血海里见过最深的绝望。
后来呢？后来是一场爆炸，一片黑暗，再醒来，就成了山中的小农女饱受欺辱怯懦的王紫涵。她用三年的时间，小心翼翼藏起所有异样，扮演好一个合格的古代小农民，直到遇到王爷，卷入更深的漩涡。
她以为那些关于手术、关于抗生素、关于现代医学的知识，会随着这具身体一起，被永远埋葬在时光里。可此刻，看着这丛紫花地丁，那些知识却如此鲜活地奔涌而来。
不止是紫花地丁。这一路走来，她看到了金银花、蒲公英、车前草、益母草……这座山，简直是一座天然的药材宝库。而她，或许是这座山里唯一能认识它们全部价值的人。
“丫头，发什么呆？”老妪的声音从身后传来，她背着一捆柴禾，正从山上下来。
王紫涵回过神，连忙起身：“婆婆，这花儿……是药材吧？”
老妪瞥了一眼：“紫花地丁，认得的人不多。山里人有个头疼脑热、长疮疖子，捣烂了敷上，有点用。不值钱，镇上药铺收得贱。”
“那……这些呢？”王紫涵指着附近几处，“那片开小黄花的，是金银花，清热解毒。那个叶子像伞盖的，是车前草，利尿。还有那个，开淡紫色穗状花的，是益母草，对妇人好。”
老妪停下脚步，仔细看了看王紫涵指的那些植物，又看向王紫涵，昏黄的眼睛里闪过一丝讶异：“丫头，你懂药理？”
王紫涵心下一紧，面上却露出几分恰到好处的羞赧：“从前……在娘家时，跟着一位老嬷嬷学过些皮毛。她原是医女出身，懂得些草药。”
这解释半真半假。原主王紫涵确实有位懂些药膳的嬷嬷，但绝无这般系统的草药知识。可山中闭塞，老妪也不会去深究。
“懂得好，懂得好啊。”老妪点头，语气里多了几分感慨，“这山里好东西多，可惜我们山里人不识货，白白糟蹋了。镇上的药铺压价狠，采了也换不了几个钱，还辛苦。”
两人一同往回走，王紫涵心里却翻腾起来。
她想起在京城时，为了立足，也为了自保，她曾凭借超越时代的医术和见识，暗中经营，悬壶济世，积累人脉，甚至悄无声息地聚拢财富。那些手段、那些人脉网络，随着她的“死遁”而切断，但知识和经验还在。
或许……在这山里，也能换一种活法？
不是作为依附于沈清寒的“山野村妇”，而是作为“王紫涵”自己。
午饭时，沈清寒和老汉从更远的山林回来，背篓里除了日常的柴禾和野菜，还多了几块黑褐色的、不起眼的块茎。
“这是什么？”王紫涵好奇。
“茯苓。”沈清寒将块茎放在地上，脸上带着一丝不易察觉的兴奋，“长在松树根上，老汉说，镇上的药铺偶尔会收，但价不高，也难寻。”
王紫涵拿起一块，掂了掂，又仔细看纹理断面。品质中上，但未经炮制，药效大打折扣，也难怪卖不上价。
“这东西……处理好了，价值能翻数倍。”她轻声说。
沈清寒看向她，目光中带着询问。
王紫涵沉吟片刻，整理着脑中关于茯苓炮制的知识——那是另一个时代总结出的、远比这时代精细的方法。她缓缓道：“新鲜的茯苓，需洗净泥沙，分开皮、肉。茯神（带有松根的部分）与茯苓肉分开炮制。可蒸，可煮，亦可阴干，方法不同，药性侧重亦有差异。若是制成茯苓块、茯苓片，或是研磨成粉，便于使用，也更易保存运输，售价自然不同。”
她语速平缓，用词却精准，带着一种不容置疑的专业。沈清寒和老汉都听得怔住。
“你……如何得知这些？”沈清寒问，眼神复杂。他的王妃，懂诗书，通女红，性情坚韧，这些他都知晓。可这般深奥的药材炮制学问，绝非闺阁女子能轻易接触。
王紫涵迎上他的目光，心知今日必须给出一个合理的解释，一个能支撑她未来可能展露更多“异常”的根基。
“夫君可还记得，我母亲出身江南医药世家林家？”她垂下眼，声音低缓，半真半假地编织着，“母亲去得早，父亲对我很好，但好景不长父亲过逝，过后在爷爷奶奶那里生活受尽折磨以至于死去。穿越到他的身体里她成了一名医女，尤其擅识药、制药。我幼时体弱，后来……在山中抬到人生，求治县长的母亲，卷入朝廷风筝到今天成了王妃
她抬起眼，眼中适时泛起水光，带着追忆与痛惜：“那手札，我一直贴身藏着，视若性命。离京时……也带了出来。”她指了指自己一直随身携带、现在压在柴房草铺下的那个小小包袱。
这个解释，将一切归咎于一个已不存在的医药世家和一位“逝去”的嬷嬷，既解释了知识的来源，又断绝了被深究的可能，更暗合了她为何在王府时不曾轻易显露——那是她母亲家族覆灭的伤心事，也是需要隐藏的“罪证”。
沈清寒深深地看着她，似乎想从她眼中分辨真伪。良久，他点了点头，没再追问。每个人都有秘密，他自己不也是如此？既然她愿意说，且这个说法能圆上，他便信。重要的是，此刻，他们是一体的。
“若按你说的方法炮制，这茯苓……能值多少？”老汉更关心实际的问题。
王紫涵估算了一下：“未经炮制的鲜茯苓，镇上皮货商兼收药材，一斤大约给十文。若炮制得当，分级处理，制成茯苓片或茯苓粉，送到大些的州府药行，一斤卖上五十文到一百文，也有可能。若是品质极佳的茯神，价格更高。”
老汉浑浊的眼睛亮了一下，但很快又暗淡下去：“炮制……听着就麻烦。还得找销路。我们山里人，哪里认识州府药行的人？”
“销路可以慢慢找。”王紫涵语气坚定起来，“我们先做起来。不单是茯苓，这满山的药材，若能识得、采得、炮制得法，便是活路。不止是我们一家的活路，或许……也能让这山里的乡亲们，多点进项。”
她想起进山时路过山脚零散的几户人家，茅屋破败，面带菜色。若能合理利用这座宝山……
沈清寒一直沉默地听着，此刻开口道：“你想做这门生意？”
“不是生意。”王紫涵摇头，目光清亮，“是活路，也是……根基。我们总不能一直靠二老接济。有了稳定的进项，才能在这山里真正站稳，才能……”她顿了顿，声音更轻，却带着力量，“才能有以后。”
沈清寒明白她的未尽之言。有了钱，才能暗中积蓄力量，才能不只是一味躲藏。他那位皇兄的势力或许一时伸不到这偏远的江南深山，但绝非永远安全。他们需要钱，也需要在这片土地上扎下更深的根，编织属于自己的网。
“你有把握？”他问。
“药理炮制，我有七分把握。但进山采药，辨认、采收、保存，需靠二老和夫君。”王紫涵看向老汉和老妪，态度恭谨，“至于外头销路之事，初期或可让二老帮忙，将炮制好的药材带到镇上，寻那信誉尚可的药铺试探。我……或许可写几张实用的方子，附在药材中，或能增其价值。”
她没提自己前世经营的人脉网络，那些在京城或许有用，在这千里之外的江南小镇却鞭长莫及。一切需从头开始，脚踏实地。
老妪和老汉对视一眼，老汉磕了磕烟袋锅子：“山里人不怕麻烦，就怕白费力气。丫头，你若真懂，肯教，我们就肯学。这山，养活了我们先人，也能养活你们后人。”
事情就这么定了下来。
接下来的日子，这座山坳里的茅屋，比往常更忙碌了几分。
沈清寒跟着老汉，更深入地学习辨识各种药材的习性、生长环境和采收时节。他天赋极高，又肯下苦功，很快便能独自进山，带回成色不错的原料。
王紫涵则负责炮制。她在老妪的帮助下，将灶间一角收拾出来，洗净、晾晒、蒸制、切割、研磨……步骤繁琐，但她做起来有条不紊，神情专注，仿佛回到了另一个世界的手术台前，只是手中的工具从手术刀变成了菜刀和石臼。
她不仅炮制茯苓，也将顺手采回的金银花、蒲公英、紫花地丁等，分门别类处理。如何阴干以保留香气，如何蒸晒以增强药性，如何切片以利煎煮……她将记忆中的现代中药炮制学知识，与这时代可能的条件结合，摸索出适合眼下情况的方法。
偶尔，她也会对着某株药材出神，想起一些更精妙但也更超越时代的东西——提纯、萃取、甚至初步的化学分离。但这些念头只是一闪而过，便被压下。眼下，稳扎稳打更重要。
她也在闲暇时，用烧黑的树枝在洗净的平整石片上，画下一些简单的图形，标注文字，向老两口和沈清寒讲解不同药材的药性、配伍禁忌。老两口不识字，但记性极好，尤其是老汉，对山间一草一木本就熟悉，一点就透。
“这金银花，须在花蕾未开、清晨带露时采，药力最佳。与连翘同用，清热解毒之力更强……”王紫涵的声音在秋日的阳光下，平和而清晰。
沈清寒坐在一旁，一边擦拭着采药的锄头，一边静静听着。阳光透过树叶缝隙，洒在她专注的侧脸上，那双曾经只看得见深宅庭院、锦绣繁华的眼睛，此刻映着山间的绿意和手中的草药，明亮而充满生机。
他忽然想起墓中那面镜子照出的、她所渴望的影像——田间劳作的农家女。此刻，她布衣荆钗，手上沾着草汁泥污，却比任何时候都更接近那影像，甚至……超越了那影像。那幻影只是劳作的剪影，而眼前的她，却在创造，在构筑，在用一种他未曾想象的方式，为他们的新生开拓道路。
心中某处坚硬的东西，悄然松动，融化。
第一批炮制好的茯苓片和金银花干，由老汉带到山下小镇。王紫涵用炭笔在粗纸上，简单写了几张茯苓安神汤、金银花清饮的方子，附在其中。
三日后，老汉回来，带回的不仅是换回的米面盐油，还有一个令人振奋的消息。
“药铺的掌柜看了东西，直说好！”老汉难得话多，脸上带着笑意，“说炮制得法，品相上乘，尤其是那方子，简单明白，掌柜说很实用。茯苓片给了六十文一斤，金银花给了四十文。比往常零卖，多了近一倍！”
老妪连声道好，看着那袋糙米，眼里有了光。
王紫涵松了口气，也露出笑容。第一步，算是迈出去了。
“掌柜还说，”老汉掏出一个小布包，小心打开，里面是几块碎银和几串铜钱，“若是还有这等成色的货，他全要。还问，会不会炮制别的药材。”
希望如同投入静湖的石子，荡开圈圈涟漪。
茅屋里的灯火，熄得比以前更晚了。有时是王紫涵在灯下记录药材特性，规划采收批次；有时是沈清寒在擦拭保养工具，或是与老汉低声商议明日进山的路线。
他们依旧贫穷，依旧粗茶淡饭，手上磨出更多新茧，身上沾着洗不掉的草药气息。但某种东西，正在这忙碌与希望中，悄然生长，如同石缝里挣扎而出的新芽，柔弱，却坚韧。
一日傍晚，沈清寒从山里回来，背篓里除了药材，还小心地捧着一束野山菊，鹅黄色的花朵，在暮色中显得格外温暖。
他将花递给正在晾晒药材的王紫涵。
王紫涵愣了一下，脸上绽开笑容，接过花，低头轻嗅。清香扑鼻，带着山野阳光的味道。
“后山崖边看到的，开得好。”沈清寒别开眼，语气随意，耳根却有些泛红。
“嗯，很好。”王紫涵将花插在一个破陶罐里，摆在简陋的窗台上。暮色四合，山风微凉，简陋的茅屋因这一抹亮色，似乎也多了几分暖意。
夜深人静，两人并排躺在干草铺上。王紫涵忽然轻声开口：
“阿寒。”
“嗯？”
“等明年春天，我们开垦一片地，专门试种些药材，好不好？比如地黄、柴胡，或许……还能试试种点三七。”她的声音里带着憧憬。
沈清寒在黑暗中握住她的手，掌心粗糙温暖。
“好。”他说，“都听你的。”
窗台上的野山菊静静绽放，月色如霜，洒满寂静的山峦。远处深山中，那座吞噬了无数秘密的古墓，依然沉默。而山坳里这一点微弱的灯火，却在秋夜里，静静地，倔强地亮着。
属于“沈寒”和“王紫涵”的山野岁月，就这样，在一斧一锄、一草一木间，真实而缓慢地铺展开来。前路依旧漫长，但至少今夜，他们握住了彼此的手，也握住了眼前这一点微弱而坚实的光亮。
沈清寒保持着前刺的姿势，手中玉簪尖端还残留着一缕青铜碎屑。镜面蛛网般裂开，但并未完全崩解——那些裂痕在暗处蠕动，如愈合的伤口般缓慢收拢。
“它……在修复自己。”王紫涵的声音在沈清寒身后响起，带着难以置信的颤音。
话音未落，碎裂的镜面突然折射出诡异的光。那些光不是来自任何光源，而是从镜面深处自己“生长”出来的——无数道扭曲的光线交织成一张巨网，将整个墓道照得忽明忽暗。光线中，方才镜中浮现的人影再度凝聚，但这一次，不止是“沈清河”。
沈明德、沈正道、沈清源……石门两侧石匣上刻着的每一个名字，都化作一道模糊的身影，在镜面碎片中浮沉。他们穿着不同年代的装束，面容模糊不清，但都朝着同一个方向——沈清寒和王紫涵所在的位置，伸出半透明的手。
“哥……”“清寒……”“阿寒……”
无数个声音叠在一起，有的苍老，有的稚嫩，有的怨恨，有的悲戚。那些手穿过空气，触不到实体，但沈清寒左臂的伤口突然剧痛——原本被衣襟缠住的伤口迸裂开来，暗沉的血浸透布料，那些苔藓状的纹路如活物般攀爬，已蔓延至肩颈。
更诡异的是，那些纹路在镜光的照射下，竟隐隐与镜中的人影同步蠕动。
“这不是伤口。”王紫涵突然明白了，她指着沈清寒手臂上蔓延的纹路，又指向镜中那些模糊人影身上相似的暗纹，“这是……标记。这古墓在标记你，要把你也变成它们的一部分。”
沈清寒低头看着自己的手臂，那些纹路此刻清晰可见——那不是苔藓，而是某种极其古老的符文，每一笔都如根系般深入肌理。他想起“沈清河”的话：“魂寄镜中，身化守门人。”
“原来如此。”沈清寒的声音异常平静，反而带着一种终于看清真相的释然，“沈家那些‘失踪’的先辈，从未真正离开过这座墓。他们的魂魄成了镜子的养分，他们的身体……成了守门的石像。”
他猛地抬头，看向墓道两侧那些光滑如镜的石壁。此刻，在青铜镜碎裂后释放的光芒照射下，石壁上那些流动的影像清晰得可怕——每一道影像中，都有一张他熟悉的脸，都有一段他想要埋葬的记忆。而所有影像的终点，都是那面青铜镜。
“这墓是个陷阱。”沈清寒缓缓说道，拉着王紫涵后退一步，“它不设机关，不养怪物。它只是……等着人自己走进来，带着他们的秘密，他们的罪孽，他们的愧疚。然后镜子会照出一切，让他们被困在自己的心魔里，最终成为墓的一部分。”
“那我们……”王紫涵的声音发紧。
“我们已经在陷阱里了。”沈清寒苦笑，指向左臂的符文，“从我被那黑雾划伤开始，这标记就在把我同化成这墓的一部分。而镜子照出了我的过去，照出了你的渴望——它在收集我们的‘故事’，作为新的养料。”
仿佛印证他的话，那面青铜镜的修复速度突然加快。无数碎片在空中悬浮，重新组合，裂痕以肉眼可见的速度愈合。镜中，那些沈家先辈的身影越来越清晰，他们空洞的眼窝齐刷刷“看”向沈清寒。
“哥，留下吧。”
镜中的“沈清河”再次开口，这一次，他的面容清晰了许多——那是一张与沈清寒有七分相似，却更加苍白、更加年轻的脸。十五六岁的模样，眉眼间还带着少年人特有的稚嫩与倔强。
“在这里，时间没有意义。你会永远年轻，永远活着。不用再担心皇兄的追杀，不用再背负沈家的宿命。你会和所有先辈在一起，我们会成为……永恒。”
“沈清河”的声音带着一种诡异的诱惑力，如催眠的咒语，在墓道中回荡。沈清寒感到一阵眩晕，左臂的符文传来灼热的刺痛，仿佛有什么东西正顺着血液，要钻进他的心脏。
“永恒……”沈清寒喃喃重复这个词，眼神有瞬间的恍惚。
“沈清寒！”
一声清脆的耳光。
王紫涵用尽全力扇在他脸上，力道大得她自己的手掌都在发麻。沈清寒脸颊迅速红肿，但眼神却恢复了清明。
“清醒了吗？”王紫涵盯着他，眼圈通红，但眼神凶狠如护崽的母兽，“你要的永恒，就是在镜子里当个活死人？看着外面的人一个个走进来，变成你的‘家人’？沈清寒，我认识的你，就算再懦弱，再自私，也是个会喘气、会流血、会疼的活人！”
她指向那面即将完全修复的镜子：“你弟弟已经死了！死在了十五岁那个冬天！现在镜子里那个，只是一段记忆，一个幻影，一缕被这破墓困住的残魂！你要为了一个幻影，放弃你自己，放弃我，放弃外面那个还等着你回去的、活生生的世界吗？”
沈清寒怔怔地看着她。
这个从小在深闺长大，被教导要温顺贤淑的女子，此刻却像一头被逼到绝境的野兽，龇着牙，竖着毛，用尽她所有的勇气和力量，把他从深渊边缘往回拽。
“我……”沈清寒张了张嘴。
“你什么你！”王紫涵打断他，猛地扯下自己左臂的衣袖——那里，刚才被她用玉簪刺破的伤口还在渗血。她将流血的手臂，狠狠按在沈清寒左臂的符文上。
“你要标记，好啊，连我一起标记！要变成守门人，我陪你一起守！要困在镜子里，我就把镜子砸了带你出去！沈清寒，我告诉你——”
鲜血混合，她的血染红了他的符文，那些诡异的纹路仿佛被烫到般剧烈蠕动。
“——我王紫涵这辈子，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。你是王爷，我就是王妃；你要当山野村夫，我就给你缝衣做饭；你要真成了这破墓的守门石头，我就天天拿锤子敲你，敲到你裂开，敲到你碎掉，敲到你重新长出腿来，跟我走！”
她几乎是吼出来的，声音在墓道里炸开，竟短暂地压过了镜中那些重叠的呼唤。
沈清寒看着眼前这个满脸是泪、手臂流血、却凶狠地瞪着自己的女子，突然笑了。不是苦笑，不是惨笑，而是真正释然的笑。
“好。”
他只说了这一个字。
然后他弯腰，捡起掉落在地上的长剑。剑身映出他此刻的模样——脸颊红肿，左臂爬满诡异符文，狼狈不堪，但眼神却亮得惊人。
“清河。”他对着镜中的“弟弟”说道，声音平静而坚定，“哥对不起你。这份愧疚，我会背一辈子，但不会在这里陪你一辈子。”
镜中的“沈清河”表情扭曲起来，那张稚嫩的脸上浮现出怨毒：“哥，你要再次抛弃我吗？就像当年那样——”
“当年我救不了你。”沈清寒打断他，一字一句，“但现在，我至少要救我自己，救她。”
他举起剑，却不是刺向镜子，而是狠狠刺向自己的左臂——刺向那些正在蔓延的符文。
剑刃入肉，鲜血飞溅。
但流出的血不再是暗沉的黑色，而是鲜红的、温热的、活人的血。那些符文在剧痛中疯狂蠕动，仿佛有生命般想要逃离，却被剑刃死死钉住。
“紫涵。”沈清寒额头冷汗涔涔，但声音稳得可怕，“把镜子……彻底砸了。”
王紫涵没有丝毫犹豫。她冲向那面即将完全修复的青铜镜，没有再用玉簪——那根母亲留下的遗物，刚才已经为她指明了方向，完成了它的使命。这一次，她用最原始的方式。
她抬起脚，用尽全身力气，狠狠踹向镜面。
“咔嚓——哗啦——”
这一次，镜子彻底碎了。不是裂开，而是崩解，化作无数指甲盖大小的碎片，如一场青铜的雨，在墓道中纷纷扬扬落下。镜中那些人影发出无声的尖叫，在碎片中扭曲、消散，最终归于虚无。
墓道陷入彻底的黑暗。
但只是短短一瞬。
那些光滑如镜的石壁，失去了青铜镜的“光源”，开始自己发出微光。石壁上的影像如退潮般消失，露出了石壁原本的模样——粗糙、古朴，刻满了真正的壁画。
壁画的内容，让沈清寒和王紫涵都愣住了。
那不是帝王将相的丰功伟绩，不是神怪仙佛的传说故事。
壁画上，是普通人的生活——耕田的农夫，织布的妇人，嬉戏的孩童，集市上叫卖的小贩，学堂里读书的学子……一幕幕，鲜活而温暖。
而在最后一幅壁画上，是一座山，山下有几间茅屋，屋前有篱笆，篱笆内种着菜，养着鸡。一个男人在劈柴，一个女人在晾衣，两个孩子追逐打闹。
壁画旁，有一行小字，是古篆，但依稀可辨：
“红尘皆客，山野为家。镜中无尘，心上无枷。”
沈清寒呆呆地看着那行字，左臂的剧痛仿佛都轻了几分。
“原来……这才是真正的‘守门人’。”他喃喃道。
“什么？”王紫涵扶着他，不解。
“这墓，守的不是宝藏，不是秘密。”沈清寒指着那行字，“它守的，是一个选择。镜子照出你的心魔，困住你的过去。但如果你能打破它，就能看到真正的‘门’——不是离开墓的门，而是离开自己执念的门。”
仿佛印证他的话，那扇巨大的石门，在镜子彻底破碎后，发出了沉重的轰鸣声。
门，缓缓打开了。
门后没有金银珠宝，没有神兵利器，只有一条向上的、狭窄的甬道。甬道的尽头，隐约有光——不是墓中的幽光，而是真正的、自然的光。天光。
沈清寒和王紫涵对视一眼，都看到了对方眼中的震撼与希冀。
“走。”沈清寒简单说道，撕下衣襟重新包扎左臂的伤口。这一次，符文没有再蔓延，仿佛随着镜子的破碎，那股诡异的力量也消失了。
他们互相搀扶着，走向那条甬道。
身后，破碎的青铜镜碎片在地上微微发光，映出他们渐行渐远的背影。那些光越来越暗，最终彻底熄灭。
墓道重归黑暗与寂静。
只有那些壁画，在无人看见的角落里，静静诉说着千年前某个无名之人，对“家”最朴素的想象。
甬道很长，但每一步都离那光亮更近。
终于，他们走到了尽头。出口被藤蔓遮蔽，拨开藤蔓，刺目的阳光涌了进来。
沈清寒眯起眼睛，好一会儿才适应光线。
眼前，是连绵的青山，苍翠的树木，远处有炊烟袅袅升起。他们站在半山腰，脚下是蜿蜒的山路，路旁野花烂漫。
“这里是……”王紫涵怔怔地看着眼前的一切。
沈清寒从怀中摸出一张皱巴巴的地图——那是他们进墓前准备的。他仔细对照着山势，许久，长长吐出一口气。
“我们出来了。”他说，“这里已经是江南地界，离京城……千里之遥。”
王紫涵忽然想起墓中最后一幅壁画，那座山，那些茅屋，那个简单的、温暖的画面。
她转头看向沈清寒，发现他也在看着她。阳光落在他脸上，那些疲惫、恐惧、愧疚，仿佛都被这光晒淡了几分。他左臂的伤口还在渗血，但脸上的表情，却是三年来，她从未见过的轻松。
“沈清寒。”她轻声唤他。
“嗯？”
“你还会回去吗？回京城，回那个王府，回那些争斗里去？”
沈清寒沉默了很久。他看向远方，看向京城的方向，那里有他曾经的荣华，有未报的仇，有未了的怨。但那些，此刻都显得那么遥远，那么不真实。
“不回去了。”他说，声音很轻，但很坚定。
“那我们去哪儿？”
沈清寒收回目光，看向她，忽然笑了。那笑容里，有释然，有疲惫，但更多的是某种新生的、微弱却坚韧的希望。
他指向山下，指向炊烟升起的地方。
“去做个山野客。”他说，“砍柴，种地，养鸡。你缝衣，我做饭。把前半生的债，一点点还干净。把后半生的日子，一天天过明白。”
王紫涵也笑了，眼泪却流得更凶。但这一次，是滚烫的泪。
“好。”她说，紧紧握住他的手，“那说好了，以后……少骗我。”
“嗯，不骗了。”
阳光正好，山风温柔。
两个从墓中爬出来的人，互相搀扶着，一步一步，走向山下那缕炊烟，走向那个他们从未拥有过，却一直渴望的——家。
而那座吞噬了无数秘密的古墓，在他们身后缓缓闭合，沉入大地深处，仿佛从未开启。
只有山风记得，曾有两个伤痕累累的旅人，从这里走出，把前半生关在了门里，把后半生，攥在了彼此的手中。
山里的第一个秋天，来得猝不及防。
一场夜雨过后，清晨推开柴房的门，寒气便夹着湿漉漉的草木气息扑面而来。王紫涵打了个寒噤，回头看向还在熟睡的沈清寒——他左臂的伤早已结痂脱落，留下几道浅粉色的新肉，那些诡异的符文也消失无踪，仿佛只是墓中一场噩梦的残影。
但有些东西，终究是不同了。
沈清寒的掌心磨出了厚茧，肩背的线条在粗布衣衫下变得更加结实有力。他学会了辨认十几种草药，能设下精巧的陷阱捕猎野兔山鸡，劈柴的动作干脆利落，一斧下去，木桩应声而裂，纹路笔直。
他不再是那个需要人伺候的王爷，而是一个沉默、可靠、能与这片山林对话的“沈寒”。
王紫涵轻手轻脚地掩上门，走到院中。老妪已经在灶间忙活，炊烟从低矮的烟囱里袅袅升起，混在山间的晨雾里，分不清彼此。
“丫头，来。”老妪招手，递给她一个小竹篮，“后坡那片野菊开了，去摘些来，晒干了泡茶，冬日里祛火。”
王紫涵应了声，提着篮子往后山去。
山路湿滑，露水打湿了裙角。她小心地走着，目光却被道旁一丛不起眼的植物吸引——叶片呈齿状，开着细小的紫花，茎秆有毛。
是紫花地丁。清热解毒，凉血消肿。
几乎是本能地，她蹲下身，仔细查看。长势很好，叶片肥厚，正是药性最佳的时候。她伸手摘下一片叶子，揉碎了放在鼻尖轻嗅——没错，是那股特有的清苦气息。
记忆的闸门轰然打开。
不是属于“王妃王紫涵”的记忆，而是更深处、被她刻意掩埋的、属于另一个世界的碎片。
消毒水的味道，无影灯刺目的光，手术刀冰冷的触感，还有监护仪规律而单调的滴滴声……那些画面碎片般闪过，带着遥远而真切的硝烟与血腥气。她曾是战地医生，在枪林弹雨中抢夺生命，也在尸山血海里见过最深的绝望。
后来呢？后来是一场爆炸，一片黑暗，再醒来，就成了山中的小农女饱受欺辱怯懦的王紫涵。她用三年的时间，小心翼翼藏起所有异样，扮演好一个合格的古代小农民，直到遇到王爷，卷入更深的漩涡。
她以为那些关于手术、关于抗生素、关于现代医学的知识，会随着这具身体一起，被永远埋葬在时光里。可此刻，看着这丛紫花地丁，那些知识却如此鲜活地奔涌而来。
不止是紫花地丁。这一路走来，她看到了金银花、蒲公英、车前草、益母草……这座山，简直是一座天然的药材宝库。而她，或许是这座山里唯一能认识它们全部价值的人。
“丫头，发什么呆？”老妪的声音从身后传来，她背着一捆柴禾，正从山上下来。
王紫涵回过神，连忙起身：“婆婆，这花儿……是药材吧？”
老妪瞥了一眼：“紫花地丁，认得的人不多。山里人有个头疼脑热、长疮疖子，捣烂了敷上，有点用。不值钱，镇上药铺收得贱。”
“那……这些呢？”王紫涵指着附近几处，“那片开小黄花的，是金银花，清热解毒。那个叶子像伞盖的，是车前草，利尿。还有那个，开淡紫色穗状花的，是益母草，对妇人好。”
老妪停下脚步，仔细看了看王紫涵指的那些植物，又看向王紫涵，昏黄的眼睛里闪过一丝讶异：“丫头，你懂药理？”
王紫涵心下一紧，面上却露出几分恰到好处的羞赧：“从前……在娘家时，跟着一位老嬷嬷学过些皮毛。她原是医女出身，懂得些草药。”
这解释半真半假。原主王紫涵确实有位懂些药膳的嬷嬷，但绝无这般系统的草药知识。可山中闭塞，老妪也不会去深究。
“懂得好，懂得好啊。”老妪点头，语气里多了几分感慨，“这山里好东西多，可惜我们山里人不识货，白白糟蹋了。镇上的药铺压价狠，采了也换不了几个钱，还辛苦。”
两人一同往回走，王紫涵心里却翻腾起来。
她想起在京城时，为了立足，也为了自保，她曾凭借超越时代的医术和见识，暗中经营，悬壶济世，积累人脉，甚至悄无声息地聚拢财富。那些手段、那些人脉网络，随着她的“死遁”而切断，但知识和经验还在。
或许……在这山里，也能换一种活法？
不是作为依附于沈清寒的“山野村妇”，而是作为“王紫涵”自己。
午饭时，沈清寒和老汉从更远的山林回来，背篓里除了日常的柴禾和野菜，还多了几块黑褐色的、不起眼的块茎。
“这是什么？”王紫涵好奇。
“茯苓。”沈清寒将块茎放在地上，脸上带着一丝不易察觉的兴奋，“长在松树根上，老汉说，镇上的药铺偶尔会收，但价不高，也难寻。”
王紫涵拿起一块，掂了掂，又仔细看纹理断面。品质中上，但未经炮制，药效大打折扣，也难怪卖不上价。
“这东西……处理好了，价值能翻数倍。”她轻声说。
沈清寒看向她，目光中带着询问。
王紫涵沉吟片刻，整理着脑中关于茯苓炮制的知识——那是另一个时代总结出的、远比这时代精细的方法。她缓缓道：“新鲜的茯苓，需洗净泥沙，分开皮、肉。茯神（带有松根的部分）与茯苓肉分开炮制。可蒸，可煮，亦可阴干，方法不同，药性侧重亦有差异。若是制成茯苓块、茯苓片，或是研磨成粉，便于使用，也更易保存运输，售价自然不同。”
她语速平缓，用词却精准，带着一种不容置疑的专业。沈清寒和老汉都听得怔住。
“你……如何得知这些？”沈清寒问，眼神复杂。他的王妃，懂诗书，通女红，性情坚韧，这些他都知晓。可这般深奥的药材炮制学问，绝非闺阁女子能轻易接触。
王紫涵迎上他的目光，心知今日必须给出一个合理的解释，一个能支撑她未来可能展露更多“异常”的根基。
“夫君可还记得，我母亲出身江南医药世家林家？”她垂下眼，声音低缓，半真半假地编织着，“母亲去得早，父亲对我很好，但好景不长父亲过逝，过后在爷爷奶奶那里生活受尽折磨以至于死去。穿越到他的身体里她成了一名医女，尤其擅识药、制药。我幼时体弱，后来……在山中抬到人生，求治县长的母亲，卷入朝廷风筝到今天成了王妃
她抬起眼，眼中适时泛起水光，带着追忆与痛惜：“那手札，我一直贴身藏着，视若性命。离京时……也带了出来。”她指了指自己一直随身携带、现在压在柴房草铺下的那个小小包袱。
这个解释，将一切归咎于一个已不存在的医药世家和一位“逝去”的嬷嬷，既解释了知识的来源，又断绝了被深究的可能，更暗合了她为何在王府时不曾轻易显露——那是她母亲家族覆灭的伤心事，也是需要隐藏的“罪证”。
沈清寒深深地看着她，似乎想从她眼中分辨真伪。良久，他点了点头，没再追问。每个人都有秘密，他自己不也是如此？既然她愿意说，且这个说法能圆上，他便信。重要的是，此刻，他们是一体的。
“若按你说的方法炮制，这茯苓……能值多少？”老汉更关心实际的问题。
王紫涵估算了一下：“未经炮制的鲜茯苓，镇上皮货商兼收药材，一斤大约给十文。若炮制得当，分级处理，制成茯苓片或茯苓粉，送到大些的州府药行，一斤卖上五十文到一百文，也有可能。若是品质极佳的茯神，价格更高。”
老汉浑浊的眼睛亮了一下，但很快又暗淡下去：“炮制……听着就麻烦。还得找销路。我们山里人，哪里认识州府药行的人？”
“销路可以慢慢找。”王紫涵语气坚定起来，“我们先做起来。不单是茯苓，这满山的药材，若能识得、采得、炮制得法，便是活路。不止是我们一家的活路，或许……也能让这山里的乡亲们，多点进项。”
她想起进山时路过山脚零散的几户人家，茅屋破败，面带菜色。若能合理利用这座宝山……
沈清寒一直沉默地听着，此刻开口道：“你想做这门生意？”
“不是生意。”王紫涵摇头，目光清亮，“是活路，也是……根基。我们总不能一直靠二老接济。有了稳定的进项，才能在这山里真正站稳，才能……”她顿了顿，声音更轻，却带着力量，“才能有以后。”
沈清寒明白她的未尽之言。有了钱，才能暗中积蓄力量，才能不只是一味躲藏。他那位皇兄的势力或许一时伸不到这偏远的江南深山，但绝非永远安全。他们需要钱，也需要在这片土地上扎下更深的根，编织属于自己的网。
“你有把握？”他问。
“药理炮制，我有七分把握。但进山采药，辨认、采收、保存，需靠二老和夫君。”王紫涵看向老汉和老妪，态度恭谨，“至于外头销路之事，初期或可让二老帮忙，将炮制好的药材带到镇上，寻那信誉尚可的药铺试探。我……或许可写几张实用的方子，附在药材中，或能增其价值。”
她没提自己前世经营的人脉网络，那些在京城或许有用，在这千里之外的江南小镇却鞭长莫及。一切需从头开始，脚踏实地。
老妪和老汉对视一眼，老汉磕了磕烟袋锅子：“山里人不怕麻烦，就怕白费力气。丫头，你若真懂，肯教，我们就肯学。这山，养活了我们先人，也能养活你们后人。”
事情就这么定了下来。
接下来的日子，这座山坳里的茅屋，比往常更忙碌了几分。
沈清寒跟着老汉，更深入地学习辨识各种药材的习性、生长环境和采收时节。他天赋极高，又肯下苦功，很快便能独自进山，带回成色不错的原料。
王紫涵则负责炮制。她在老妪的帮助下，将灶间一角收拾出来，洗净、晾晒、蒸制、切割、研磨……步骤繁琐，但她做起来有条不紊，神情专注，仿佛回到了另一个世界的手术台前，只是手中的工具从手术刀变成了菜刀和石臼。
她不仅炮制茯苓，也将顺手采回的金银花、蒲公英、紫花地丁等，分门别类处理。如何阴干以保留香气，如何蒸晒以增强药性，如何切片以利煎煮……她将记忆中的现代中药炮制学知识，与这时代可能的条件结合，摸索出适合眼下情况的方法。
偶尔，她也会对着某株药材出神，想起一些更精妙但也更超越时代的东西——提纯、萃取、甚至初步的化学分离。但这些念头只是一闪而过，便被压下。眼下，稳扎稳打更重要。
她也在闲暇时，用烧黑的树枝在洗净的平整石片上，画下一些简单的图形，标注文字，向老两口和沈清寒讲解不同药材的药性、配伍禁忌。老两口不识字，但记性极好，尤其是老汉，对山间一草一木本就熟悉，一点就透。
“这金银花，须在花蕾未开、清晨带露时采，药力最佳。与连翘同用，清热解毒之力更强……”王紫涵的声音在秋日的阳光下，平和而清晰。
沈清寒坐在一旁，一边擦拭着采药的锄头，一边静静听着。阳光透过树叶缝隙，洒在她专注的侧脸上，那双曾经只看得见深宅庭院、锦绣繁华的眼睛，此刻映着山间的绿意和手中的草药，明亮而充满生机。
他忽然想起墓中那面镜子照出的、她所渴望的影像——田间劳作的农家女。此刻，她布衣荆钗，手上沾着草汁泥污，却比任何时候都更接近那影像，甚至……超越了那影像。那幻影只是劳作的剪影，而眼前的她，却在创造，在构筑，在用一种他未曾想象的方式，为他们的新生开拓道路。
心中某处坚硬的东西，悄然松动，融化。
第一批炮制好的茯苓片和金银花干，由老汉带到山下小镇。王紫涵用炭笔在粗纸上，简单写了几张茯苓安神汤、金银花清饮的方子，附在其中。
三日后，老汉回来，带回的不仅是换回的米面盐油，还有一个令人振奋的消息。
“药铺的掌柜看了东西，直说好！”老汉难得话多，脸上带着笑意，“说炮制得法，品相上乘，尤其是那方子，简单明白，掌柜说很实用。茯苓片给了六十文一斤，金银花给了四十文。比往常零卖，多了近一倍！”
老妪连声道好，看着那袋糙米，眼里有了光。
王紫涵松了口气，也露出笑容。第一步，算是迈出去了。
“掌柜还说，”老汉掏出一个小布包，小心打开，里面是几块碎银和几串铜钱，“若是还有这等成色的货，他全要。还问，会不会炮制别的药材。”
希望如同投入静湖的石子，荡开圈圈涟漪。
茅屋里的灯火，熄得比以前更晚了。有时是王紫涵在灯下记录药材特性，规划采收批次；有时是沈清寒在擦拭保养工具，或是与老汉低声商议明日进山的路线。
他们依旧贫穷，依旧粗茶淡饭，手上磨出更多新茧，身上沾着洗不掉的草药气息。但某种东西，正在这忙碌与希望中，悄然生长，如同石缝里挣扎而出的新芽，柔弱，却坚韧。
一日傍晚，沈清寒从山里回来，背篓里除了药材，还小心地捧着一束野山菊，鹅黄色的花朵，在暮色中显得格外温暖。
他将花递给正在晾晒药材的王紫涵。
王紫涵愣了一下，脸上绽开笑容，接过花，低头轻嗅。清香扑鼻，带着山野阳光的味道。
“后山崖边看到的，开得好。”沈清寒别开眼，语气随意，耳根却有些泛红。
“嗯，很好。”王紫涵将花插在一个破陶罐里，摆在简陋的窗台上。暮色四合，山风微凉，简陋的茅屋因这一抹亮色，似乎也多了几分暖意。
夜深人静，两人并排躺在干草铺上。王紫涵忽然轻声开口：
“阿寒。”
“嗯？”
“等明年春天，我们开垦一片地，专门试种些药材，好不好？比如地黄、柴胡，或许……还能试试种点三七。”她的声音里带着憧憬。
沈清寒在黑暗中握住她的手，掌心粗糙温暖。
“好。”他说，“都听你的。”
窗台上的野山菊静静绽放，月色如霜，洒满寂静的山峦。远处深山中，那座吞噬了无数秘密的古墓，依然沉默。而山坳里这一点微弱的灯火，却在秋夜里，静静地，倔强地亮着。
属于“沈寒”和“王紫涵”的山野岁月，就这样，在一斧一锄、一草一木间，真实而缓慢地铺展开来。前路依旧漫长，但至少今夜，他们握住了彼此的手，也握住了眼前这一点微弱而坚实的光亮。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读医妃驾到：山野王爷太难缠,医妃驾到：山野王爷太难缠最新章节,医妃驾到：山野王爷太难缠 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读医妃驾到：山野王爷太难缠,医妃驾到：山野王爷太难缠最新章节,医妃驾到：山野王爷太难缠 圣墟小说网！